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Остров Химакадзима ( ) располагается 

в заливе Микава в префектуре Айти примерно 

в десяти километрах к востоку от побережья полу-

острова Тита и принадлежит к административному 

центру Минамитита. Высшая точка острова нахо-

дится в его средней части в 30,2 метра над уровнем 

моря. Несмотря на то что Химакадзима является 

популярным направлением внутреннего туризма 

и упоминается в ряде источников начиная с периода 

Эдо, а также послужил прототипом места действия 

в некоторых современных романах, многие японцы 

до сих пор не подозревают о его существовании.

— Арэкусандору-сан, —  с трудом выговорил офи-

циант, занятый вливанием молока в высокий стакан 

с латте. —  У европейцев такие сложные имена…

— У вас тоже имя необычное —  Кисё. Пишется 

как «благородный» и «военачальник»? 1

1 Сочетание иероглифов  —  «благородный/драгоцен-
ный» и  —  «полководец/военачальник» читается как 
«Кисё:» с удлинением на втором слоге. (Удлинения слогов 
в основном тексте указаны при необходимости).
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— Не совсем так. —  Официант не обернулся, но 

по какому-то неуловимому изменению его позы было 

ясно, что он улыбается. —  Мое имя пишется катака-

ной 1. —  Он помолчал немного и добавил: —  Мама 

вычитала в какой-то книжке. Думаю, это тоже что-то 

европейское. Вы всегда пьете на ночь сладкий кофе?

— Обычно да. —  Александр попытался устроить-

ся поудобнее на высоком барном стуле. —  Я от него 

лучше засыпаю.

— Аа… вот как…

Александр приходил сюда уже несколько дней 

подряд и обычно перебрасывался с официантом 

парой дежурных фраз, а теперь, видимо, перешел 

в разряд постоянных посетителей и мог рассчиты-

вать на беседу взамен рассматривания деревянных 

дощечек с написанными прихотливой скорописью 

названиями блюд и подвешенных над барной стой-

кой сушеных рыб-фугу. Рыб было порядка двух 

десятков, и выглядели они так, будто в последние 

два-три года с них ни разу не смахивали пыль. За 

спиной официанта на стене висел большой яркий 

плакат с изображениями представителей морской 

живности, которых можно было поймать у берегов 

Японии и употребить в пищу, с подписанными япон-

скими и английскими названиями: мадай —  морской 

окунь, судзуки —  японский морской окунь, нидзи-

масу —  радужная форель, мэ-ита-гарэй —  камбала, 

намако —  морской огурец, аваби —  морское ушко 

1  или  —  одна из двух (наряду с хирага-
ной) графических форм японской слоговой азбуки, то есть 
не иероглифического письма. Катаканой записываются 
преимущественно заимствованные из других языков слова, 
в том числе иностранные имена.
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и еще с десяток креветок, у которых по большей 

части были только японские подписи. Александру 

больше всего нравились сару-эби, «креветка-обе-

зьяна», ёси-эби —  «тростниковая креветка», и гро-

мадная, с пивную кружку величиной, курума-эби, 

«креветка-повозка», в белом панцире с черными по-

лосами. Кто-то подписал рядом с ней красным мар-

кером: «водится только в префектуре Айти».

По вечерам, если не считать праздников и выход-

ных, в «Та ко» 1 было совсем немного народа. Обычно 

люди приходили сюда в обед, и часам к пяти-шести 

вечера ресторан пустел, только за барной стойкой 

оставались двое-трое мужчин, не спешивших до-

мой и предпочитавших за бутылкой пива обсудить 

последние новости. Правда, с новостями на Хима-

кадзиме было не очень, за три часа неспешным ша-

гом можно было обойти весь остров, и если летом 

и зимой, согласно путеводителям, сюда приезжало 

множество туристов, то в межсезонье, а уж тем бо-

1  (встречаются и другие варианты написания: более 
рас пространенный , а также  или ) —  «осьминог». 
Приведенные иероглифы несколько различаются по смыс-
лу: если  состоит из иероглифических ключей «рыба» 
и «сходство», то  —  из ключей «червь» и «сходство», а со-
четание знаков  или  —  из частей «рыба» и «эмблема». 
Вопрос выбора подходящего иероглифа в результате сводит-
ся к тому, на что, по мнению человека, больше похож внеш-
не и по своей сути осьминог —  на рыбу или на червя. Здесь 
нужно заметить, что иероглифическая запись названий рыб 
и животных —  скорее редкость и может встретиться в ста-
рых текстах или на выполненных каллиграфией вывесках 
ресторанов, а в обычном письме японцы предпочтут исполь-
зовать более простую катакану, записанное которой слово 
«та ко» будет выглядеть как .
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лее с наступлением сезона тайфунов он производил 

впечатление пустынного. «Тако» был единственным 

крупным рестораном на всем побережье, пропах-

шим рыбой и моллюсками, как и все на Химакадзи-

ме, и единственной достопримечательностью, кроме 

нескольких небольших буддийских храмов, синто-

истского святилища Хатимана 1 на западной оконеч-

ности острова и качелей, подвешенных между двух 

высоких сосен. Теперь, правда, дорожка к качелям 

была такой скользкой, что едва ли какая-нибудь 

влюбленная парочка решилась бы до них дойти.

Возле дальней стены почти до самого потолка воз-

вышался громадный аквариум с выловленными на 

днях морскими обитателями, под которым в запол-

ненных водой синих пластиковых поддонах копо-

шились мелкие креветки, полосатые морские раки, 

покоились неподвижными живыми грудами тори-

гай —  крупные мидии величиной с мужскую ладонь 

и с крохотным съедобным содержимым. Приходя 

в «Тако», Александр старался сесть так, чтобы не 

видеть этого аквариума: когда кто-нибудь из посе-

тителей заказывал рыбу, повар с сачком поднимался 

по деревянной лесенке с четырьмя ступенями, стояв-

шей сбоку от аквариума, перегибался через осклиз-

1  (Яхата-но-ками или Хатиман-син, букваль-
но «бог восьми знамен» (имеются в виду восемь небесных 
знамен, по легенде, явившихся при рождении божествен-
ного императора Одзин) —  синтоистский бог войны, а так-
же моря и рисовых полей, один из покровителей Японии. 
В культе Хатимана прослеживаются черты как синтоизма, 
так и буддизма, ему посвящено большое количество храмов, 
главный из которых —  Уса-дзингу ( ) в префектуре 
Оита.
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лый от водорослей край, вылавливал из прозрачной, 

но все равно казавшейся какой-то упругой и вязкой 

воды подходящую рыбу, ловко перебрасывал ее на 

мокрый пол, затем, спустившись, брал один из не-

скольких приставленных к стене длинных гвоздо-

деров и приканчивал трепыхавшуюся рыбу одним 

точным ударом по голове. Раздавался короткий не-

приятный хруст, рыба еще несколько раз конвуль-

сивно дергалась и затихала, пока ее несли на кухню.

— До: зо 1. —  Кисё поставил на барную стойку ста-

кан, увенчанный оплывающим облаком сливок: на 

сливки, карамель и цветную сахарную пудру он не 

скупился, видимо, стараясь порадовать клиента, но 

в результате латте у него получался сладким до при-

торности. —  Enjoy your coff ee (он произнес эту фразу 

как «эндзё: ё: ко: хи:»). Может быть, что-то еще?

— Нет, спасибо большое.

Кисё на мгновение задумался, потом отвернулся, 

взял небольшую тарелку и насыпал в нее с горкой 

мелких снеков —  тоже, судя по их виду, сладких.

— За счет заведения.

Александр поблагодарил, отпил через соломин-

ку немного латте и сунул в рот маленькое печенье, 

посыпанное кунжутом и какой-то красной пудрой: 

пудра оказалась подкрашенным сахаром, кунжут, 

похоже, жарили в сахарном сиропе, но само пече-

нье было соленым. Он улыбнулся: к представлениям 

японцев о сочетаниях вкусов европейцу было привы-

кнуть не проще, чем к перехватывающему дыхание 

рыбному запаху, хотя уже спустя несколько часов 

1  —  «пожалуйста» (в самых разных значениях, 
аналогичных употреблению слова в русском языке).
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после приезда Александр поймал себя на мысли, что 

этот запах перестал его беспокоить, а через несколь-

ко дней даже как будто совсем исчез. Кисё отвернул-

ся и принялся возиться на своем столе: убрал с него 

стаканы, бокалы и бутылки с ликерами и сиропами, 

капнул когда-то блестящую, а теперь матовую из-за 

многочисленных царапин поверхность средство для 

посуды с сильным апельсиновым запахом, растер 

его влажной тряпкой, затем все собрал, сполоснул 

тряпку под краном, еще раз тщательно все протер. 

Кисё был довольно высокий, худощавый, как боль-

шинство японцев, двигался легко и грациозно, как 

будто в прошлом занимался балетом, и, моя посуду 

или протирая стол, не сутулился. Медно-рыжие —  

скорее всего, крашеные —  слегка волнистые волосы 

лежали на его голове плотной, немного растрепанной 

шапкой. Лицо с мягкими чертами можно было бы 

назвать красивым, если бы не широковатый, чуть 

приплюснутый нос и едва заметно приподнятые 

уголки рта, что придавало ему насмешливое и да-

же хитроватое выражение, странно не сочетавшее-

ся с внимательным и серьезным взглядом, так что, 

когда Кисё задавал дежурный вопрос «О-гэнки дэс 

ка?» 1, непонятно было, соблюдает ли он правила 

приличия, действительно интересуется здоровьем 

собеседника или подшучивает над ним. Впрочем, 

его приветливая улыбка и спокойный голос тотчас 

сглаживали любое неприятное впечатление, если 

оно вообще могло возникнуть, а учитывая некото-

рые недостатки внешности, его с легкостью можно 

1 , «Как ваши дела?», стандартная фраза 
при встрече, буквально «Вы здоровы?/Здоровы ли вы?».
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было представить в какой-нибудь дораме 1 в роли, на-

пример, лучшего друга главного героя. Александру 

вспомнился недавно виденный в кинотеатре фильм, 

в котором два паренька, брюнет и рыжий, расследо-

вали убийства девушек-студенток. Кисё сильно вы-

делялся на фоне местных, и трудно было поверить, 

что его предки —  несколько поколений рыбаков, 

промышлявших ловлей фугу, небольших акул, лан-

густов и осьминогов —  любимого местного делика-

теса. Девушки в него, наверное, легко влюблялись.

— Скажите, Кисё… —  Александр сделал еще один 

глоток латте и с трудом удержался, чтобы не помор-

щиться. —  Можно задать вам личный вопрос?

— А? Конечно, Арэкусандору-сан. —  Кисё обер-

нулся, не выпуская из рук бокал, который протирал 

салфеткой, —  было видно, какие у него длинные 

и тонкие пальцы —  как у музыканта или писате-

ля. —  Какой у вас ко мне личный вопрос?

— Вы отсюда?

— В смысле?

— В смысле, с Химакадзимы? Здесь родились?

— А-а… —  Кисё поставил бокал на стойку, до-

нышко тихо стукнуло по отполированному множе-

ством рукавов дереву. —  Нет, я родился в Осаке. Это 

долгая история.

— Любовная? —  спросил Александр и тут же 

осекся: Кисё был, очевидно, лет на пять его моло-

же, но все равно вышло не очень вежливо. Про себя 

1  (тэрэби дорама, от англ. television drama) 
или просто  (дорама) —  японские телевизионные се-
риалы. Несмотря на название, дорамы выпускаются в са-
мых разных жанрах: комедия, детектив, ужасы, историче-
ская драма и так далее.
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он подумал, что по речи официанта едва ли можно 

сказать, что он из Осаки: кансайский выговор 1 даже 

иностранцу опознать не сложно.

Кисё немного нахмурился, не переставая при этом 

улыбаться.

— Не совсем. Вернее, нет, не любовная. Сложно-

сти на работе.

— Понятно. Почти как у меня. —  Александр ус-

мехнулся, глотнул еще латте и отправил в рот пару 

сладко-соленых снеков. —  Сложности на работе…

— Это вряд ли. —  Кисё взял в руки очередной ста-

кан и принялся ловко протирать его изнутри, хотя 

тот, насколько мог судить Александр, и без того был 

совершенно чистым. —  Сомневаюсь, что наши исто-

рии хоть чем-нибудь похожи.

Левый рукав у него слегка задрался, и был виден 

плотно охватывающий запястье красный ремешок 

часов —  судя по всему, приобретенных в каком-ни-

будь магазинчике возле крупной станции.

— Осака —  шумный город, да? —  сказал Алек-

сандр первое, что пришло ему на ум в связи с Оса-

кой, чтобы как-то загладить возникшую неловкость.

— Немногим более шумный, чем Токио. —  Кисё 

пожал плечами.

— Разве что в нем меньше порядка и очень много 

лестниц —  переходы через дороги в основном повер-

1 Кансайский диалект (  —  Кансай бэн) и его наи-
более характерный вариант —  осакский диалект (  —  
О: сака бэн) —  группа диалектов, распространенных в ре-
гионе Кансай. Носители литературного японского считают 
Кансай бэн более мелодичным, но в то же время —  грубо-
ватым и жестким. Кансайский диалект включает в себя до-
вольно большое количество характерных слов и выражений, 
так что его носителя легко узнать.
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ху, ноги от этого немного устают. Но люди в Осаке 

очень душевные. И там хороший океанариум.

Он замолчал и отвернулся. Александр принялся из-

учать взглядом поверхность барной стойки. Судя по 

шороху за окном и усилившемуся запаху рыбы и водо-

рослей —  во влажную погоду море всегда пахло силь-

нее, —  на улице шел настоящий ливень. Александру 

вспомнилось, как две недели назад он точно в такую 

же погоду приехал на маленький остров из Нагоя: его 

двухлетний рабочий контракт в банке подошел к кон-

цу, и руководство не пожелало его продлевать. Оно, 

в общем, и понятно, Александр и сам знал, что не был 

таким уж ценным сотрудником, особенно учитывая его 

не идеальное знание делового японского. Рабочая ви-

за позволяла ему уехать из страны еще через полтора 

месяца, а остававшиеся деньги —  прожить эти полто-

ра месяца в скромном отеле где-нибудь неподалеку от 

центра города, и если бы его сейчас спросили, зачем его 

понесло на Химакадзиму, он бы не нашелся, что отве-

тить. Не хотелось возвращаться в Россию и краснеть 

перед родными и друзьями, рассказывая, как Канага-

ва-сан 1 —  пожилой японец с круглым добродушным 

лицом, неуловимо напоминавший Александру от-

ца, —  выражает свое сожаление: «Арэкусандору-сан, 

вы проявили в работе незаурядные профессиональные 

качества и рвение (ну да, как же!), однако мы более не 

заинтересованы в дальнейшем сотрудничестве с вами». 

Глядя на господина Канагаву, можно было подумать, 

что он действительно сожалеет, хотя, может статься, так 

оно и было: Александру было известно, что об одной 

1  —  фамилия бывшего начальника Александра со-
стоит из иероглифов «золото/деньги» и «река».
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иностранной сотруднице, сильно тосковавшей по дому, 

начальник заботился совершенно бескорыстно и даже 

сводил ее пару раз в Кабуки, а когда у той закончился 

контракт, помог устроиться в другое отделение Банка 

Нагоя. От этого на душе становилось еще тяжелее: ес-

ли бы его выгнал какой-нибудь самодур! Не то чтобы 

Александр совсем не умел врать, но говорить про го-

сподина Канагаву плохо у него бы язык не повернулся, 

поэтому через несколько дней после их разговора, ког-

да уже было ясно, что руководство своего решения не 

изменит, он пролистал наобум банковский телефонный 

справочник и наткнулся на отсутствующий в большин-

стве путеводителей для иностранцев крошечный ры-

бацкий островок. Единственным добравшимся до него 

банком был JA 1, у которого на Химакадзиме имелось 

собственное отделение —  как выяснилось впослед-

ствии, маленький тихий офис с развешанными на сте-

нах детскими рисунками (школьный конкурс «Нари-

суй своих друзей Осьминога и Рыбу Фугу!» 2011 года, 

от влаги большинство рисунков сильно покоробилось) 

и парой видавших виды банкоматов, один из которых 

был постоянно сломан. Еще через день насквозь про-

пахший дизелем и немилосердно мотавшийся на серых 

волнах паром «Хаябуса» 2 вез его от нагойского порта 

Кова на Химакадзиму, где он заранее снял комнату 

в частном доме в районе Набуто на западном побере-

жье. Две недели! Казалось, что прошло не меньше двух 

1 Japan Agricultural Cooperatives, сокращённо JA  
(джэй-эй банку) —  одно из крупных японских банковских 
объединений.

2  —  буквально «сапсан». Нужно сказать, что 
в Японии довольно большое количество компаний носят это 
название.
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месяцев: время на Химакадзиме, как и в любой про-

винции, текло медленнее, чем в большом городе.

— Теперь вы знаете обо мне достаточно, —  закон-

чив с уборкой, Кисё занялся складыванием тряпочек 

и губок в ровные стопки на краю мойки, —  чтобы мы 

могли называться друзьями.

Александр хотел было возразить, что не знает 

о Кисё ровным счетом ничего, но вместо этого сказал, 

что всегда хотел съездить в Осаку и посмотреть та-

мошний океанариум, но все никак не складывалось.

— Вот как… а я там даже работал некоторое вре-

мя. —  Кисё окинул критическим взглядом свое ра-

бочее место, ища, что бы еще прибрать или попра-

вить. —  По выходным там много детей, они бегают 

по огромному коридору внутри аквариума с акулами 

и мантами и кричат, их это очень забавляет, а роди-

тели им это позволяют. Однажды пришла женщи-

на с мальчиком —  думаю, он только-только начал 

учиться в младшей школе. Он подошел к стеклу ак-

вариума, и к нему подплыла самая большая манта, 

которую еще называют «морским о ни». Манты во-

обще довольно медлительны и нередко застывают 

на одном месте, как бы паря в толще воды. Думаю, 

на самом деле они не видят людей, хотя и может по-

казаться, будто они вас пристально рассматривают. 

«Это морской о ни 1, —  сказала мальчику мама, —  он 

1  —  «черт», «дьявол». В действительности гигантский 
скат Manta birostris называется на японском  или 

, что читается как «они ито маки эй» и со-
стоит из иероглифов «черт», «нить», «свиток» и «скат». Мама 
мальчика объясняет ему название рыбы, используя япон-
скую кальку с европейских языков, в которых манту неред-
ко называют «морским чертом» или «морским дьяволом».


