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Саше Ходорковской

…Девочка-память бредет по городу, наступает вечер,
льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
девочка-память стоит у витрин и глядит на белье столетья,
и безумно свистит этот вечный мотив посредине жизни.

Иосиф Бродский. «Наступает весна»
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…Да не тушуйся ты, радость моя, мне на 
твои вопросы отвечать не трудно, тем 

более письменно… Такой вариант интервью 
позволяет отвлечься на разные мелкие удоволь-
ствия. Кофе себе сварю, запалю цигарку, при-
помню смешное, грустное или совсем уже дикое 
за день, присяду к компу и опять пощелкаю — 
облезлая птичка щегол…

Я чуть не каждое письмо к тебе пишу из ночи 
в ночь, не отсылая (такая вот нежданная заба-
ва для почтенной леди). После работы обычно 
устаю как собака, и сил нет ни писать, ни го-
ворить — ты и сама знаешь: бывают минуты, 
когда от себя тошно. А то вдруг расправлюсь, 
распишусь страниц на пять, как сегодня, и раз-
везет меня, и заполощет… Может, потому, что 
опять во сне летала на шарике, и ветер уси-
лился, и скорость приличная была, километров 
двадцать, а горизонт — метров триста пятьдесят. 
И курс почему-то — на Кинешму.
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Ты когда-нибудь видела, как ставят шар?
Во всем мире аэростаты запускают на заре, 

либо уже на заходящем солнце, ибо температура 
вокруг взлетающего шара должна быть низкой, 
земля — холодной, а погода безветренной, без 
«термиков» — восходящих термальных потоков.

Представь огромное поле в предрассветной 
тьме: волглая тишь, роса стоит густым покрыва-
лом на траве, на одежде, на волосах… Люди вы-
тягивают из грузовиков спеленутые купола, как 
рыбаки — тяжелые мокрые сети, и отрывистые 
их голоса плывут темными рыбами в дремном 
озере слоистого тумана… А травами пахнет так, 
что можно сойти с ума, словно земля всеми си-
лами пытается тебя удержать. Утробная сырость 
матушки-земли продирает до костей, а в самой 
глубине ликующей крови уже кипит это неуем-
ное: прочь! из обжитого, насквозь твоего мира — 
прочь, в обжигающий холод высоты.

Эх, ладно…
Итак, распеленывают купол — шар в сборе 

весит килограмм триста, — расстилают на траве 
оболочку подержанного рекламного аэростата 
какой-нибудь «Пепси-колы», цепляют ее к кор-
зине (она лежит на боку), и в отверстое горло 
шара из вентилятора пошел начальный холод-
ный воздух — потом его нагревают горелками.

И вот уже огромное полотно ходит, как жи-
вое, по нему прокатывают волны упругой дрожи: 
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то ли удав тигра проглотил, то ли проснувшийся 
кашалот ворочается. Гигантская мятая башка 
силится подняться, валится набок, вновь при-
встает, как бы ошарашенно, с бодуна огля-
дываясь вокруг. Мал-помалу шар начинает 
набирать объем: медленно пухнет, обрастает 
щеками, хорошеет…

Пилот сидит в корзине и струей горячего 
воздуха из горелок выращивает тряпку в живой 
упругий купол. Не знаю, кому как, но мне в этом 
всегда чудилось нечто ископаемое, мезозойское, 
что ли… мощно эротическое.

А с другого края, с макушки шара выходит 
фал управления — специальная веревка такая, 
метров двадцать длиной, за нее держатся не-
сколько человек, не давая кашалоту всплески-
вать хвостом по земле. И по мере того как шар 
нагревается и встает, фал постепенно отпуска-
ют, пилот переваливает корзину в вертикальное 
положение, а люди придерживают ее, чтобы шар 
не улетел раньше времени.

Проходит пять, семь минут, аэростат нагре-
вается, подъемная сила растет, люди по команде 
пилота отпускают руки, и гигантский шар — 
маленькая планета, наполненная тугой горячей 
жизнью, — отрывается от земли!

Теперь закрой глаза и попытайся предста-
вить, как вибрируют и упруго поют-гудят тросы, 
как за плетеную корзину цепляется сизая рва-
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нина облаков, а ветер обжигает и шкурит лицо; 
как тихо плывет, освещенный изнутри ночной 
подсветкой, гигантский китайский фонарик 
метров эдак в двадцать высотой; как взбегают 
под брюхом, взлизывая его, бледные саламан-
дры огня, и незабываемый — странный, рит-
мичный, глуховатый, похожий на далекий па-
ровозный гудок рев выпускаемого из горелки 
газа сопровождает медленный полет в ледяном 
воздушном океане; торжественно-прекрасный 
полет озаренного шара, летящего со скоростью 
ветра…

…Почему б тебе не написать повесть о воз-
духоплавателях, о волшебных фиестах нашей 
далекой юности, о бесшабашном мужестве оча-
рованных людей? Настоящую романтическую 
повесть, где и любовь будет настоящая, крепкая, 
старой закваски любовь. И название повести 
дать: «Монгольфьеры» — да у тебя весь тираж 
раскупят за два дня.

Далась тебе эта косметология! Не представ-
ляю, кого могут заинтересовать подробности 
моей окаянной профессии, со всеми ее дикова-
тыми процеду рами и пикантными, мягко гово-
ря, картинками. Иногда на вопрос собеседника 
о моей специальности я — если хохмить охота — 
отвечаю: «Не подумайте плохого, работаю в ор-
ганах».
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Кстати, а как ты станешь выкручиваться, 
называя на страницах своей повести тот самый 
орган, над которым я ежедневно зависаю, надев 
очки и предоставляя популярный сервис под на-
званием «бразильское бикини»? Будешь ханже-
ски «запикивать» точками? Напрасно! Почему б 
и не назвать исконным народным именем нашу 
старую добрую… черт, даже и в частном письме 
как-то рука не поднимается нащелкать чеканно-
звонкое слово, знакомое каждому пятикласс-
нику. Крепко же вбили в нас трепет перед не 

вырубишь топором! (Пушкин — тот называл, не 
брезговал, хотя и писал самым что ни на есть 
гусиным пером, это уж точно.)

Ну да воля ваша, барыня-писатель, расскажу 
все в подробностях, выложу как на духу, ничего 
не утаю.

Итак, моя профессия… «Куда ж нам плыть?»
С чего начать? Описать для затравки, как од-

нажды пришлось делать «бразильское бикини» 
одному толстому мужику? Написала «толстому», 
а грамотный айпад тут же поправил — «Тол-
стому». Нет, Толстого ваксать (айпад выдал 
«ваксить», меня умиляет его педантичность!) — 
упаришься. И поверь, бабы куда интереснее 
и разнообразнее. С мужиком не поговоришь, не 
обсудишь новостей косметологии, не поделишь-
ся средствами борьбы с молочницей — короче, 
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скукотища, никакого интима. Ему тоже не поза-
видуешь: препоручать свое добро чужим рукам. 
И все приказы отдаю я: «Поднять! опустить! так 
держать!» Да и зрелище — средненькое, уровень 
немого кино.

Ну ладно, я не об этом. Сижу себе, пошучи-
ваю, дым из ноздрей пускаю — трепанная жиз-
нью пожилая драконица. Может, не прошел 
у меня еще тот позавчерашний шок? Дай рас-
скажу…

Явилась ко мне на бразильское бикини мек-
сиканка, беременная двойней. Ей, понимаешь 
ли, за два часа до родов понадобилось начисто 
убрать ее черную метелку. Взгромоздилась на 
кушетку, живот до потолка — не могла даже 
охватить его руками, чтобы мне помочь. И толь-
ко я наложила слой теплого вакса, приложила 
ткань, дернула… как вздрогнули, сотряслись 
и завопили дети в ее тугом барабане. Стали то-
пать, бить изнутри кулачками, выпирать головки 
и колотить ногами по брюху. Вот-вот вышибут 
дно и выйдут вон.

Я отшатнулась и с ужасом уставилась на это 
гневное головоногое восстание, я просто онеме-
ла. И тут из клиентки моей хлынули воды прямо 
на кушетку. Закричала она; видимо, закричала 
я… Перед праздником салон был полон народу — 
публика решила, что я добиваю краснокожих.
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Ну, позвонили 911, и амбуланс приехал минут 
через пять, которые для меня тянулись дольше 
века. Вообрази эту пародию на родильное отде-
ление: кушетка, соответствующая поза клиентки 
и я, акушер-косметолог в резиновых перчатках.

Сейчас-то я уже и зубоскалить могу, а тогда 
все так стремительно и страшно понеслось: я 
держала ее ноги, кто-то держал голову. Мне по-
везло, я увидела очевидное и все же невероят-
ное: клянусь, мне казалось, что там, в отполиро-
ванной моим ваксом щели, ворочается темечко!

Ну, приехали, значит, одновременно и амбу-
ланс, и полиция, клиентку-пациентку спросили, 
когда ее срок рожать. Она простонала: «Вчера, 
сегодня, завтра…»

Врач только руками развел. Политкоррект-
ность американская не позволила выразить, 
что он думает об этой идиотке. Наконец увезли 
ее, впору было и меня свезти в какую-нибудь 
палату, ибо полиция, как положено, подвергла 
меня небольшому допросу: не был ли слишком 
горячим вакс, не спровоцировала ли я роды сво-
ими непрофессиональными действиями. Обыч-
ная рутина… я же оцепенела от ужаса: шутка 
ли, обвинение в халатности, и где — в Америке, 
зачарованной державе судебных исков! Понят-
но, работать в тот день я уже не могла — руки 
трясутся, подбородок дрожит, глаза на мокром 
месте. Коллеги меня чем-то напоили, успокоили 



14

и отвезли домой. Больше ничего не помню: про-
спала часов двенадцать. Это три моих обычных 
нормы.

А недавно тоже интересный случай был. 
Пришла на ту же процедуру молодая негритян-
ка. Ничего, что я их по старинке зову, как Марк 
Твен и Агата Кристи? Никогда не могла постичь 
главного жупела Великой Политкорректности: 
страна Нигерия есть, а негров, хоть обыщись, 
нигде нет; притом что китаянку я вполне могу 
назвать китаянкой — той по фигу, ибо смотрит 
в корень.

Короче, явилась такая вот черная пантера, 
зубы сияют, глазки стреляют… Поставила ее 
в привычную позицию, вид сзади, смотрю — ма-
ма родная! — да у нее вся задница искусана! Вся 
в шрамах, даже следы зубов различимы. О чем 
при виде этакого пейзажа думает нормальный 
человек? Конечно, о собаке. Осторожно интере-
суюсь — какой, мол, породы любимая собачка? 
А она мне с кокетливой гордостью: это муж. 
В определенные моменты страсти, на заверша-
ющем, так сказать, этапе неистовой любви дол-
жен непременно вгрызться! Бывало, что накла-
дывали швы и скобки… Обернулась, увидела мое 
лицо и торопливо добавила: все, мол, о’кей, она 
и сама не может достичь апогея, пока от ее зад-
ницы не отхватят приличный кусок.
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Представь-ка этот кадр: ее позу, мой белый 
халат… Одно хорошо: меня еще могут удивлять 
люди.

Люди?!.

*  *  *

…Это ж уму непостижимо — от чего зависит 
мое настроение! От снов, поверишь ли…

Снится мне покойная теть-Таня, мамина се-
стра, на своем рабочем месте в углу парикмахер-
ской. Что-то там она переставляет, вытирает тря-
почкой пыль с полки и рассказывает мне, уже 
взрослой, какие-то мелкие сплетни. А я рядом 
стою: двадцатилетняя кобыла, красавица каурая, 
в своей бе зумной кожанке «с разговорами» — с за-
клепками да молниями; в Киеве таких только две 
были, у меня и у племянника министра тяжелой 
промышленности Сереги Боярина, с которым мы 
тогда уже вовсю прыгали с парашютом. Стою, зна-
чит, переминаюсь на длинных своих ногах, краса 
и гордость университета, и попутно вымазываю 
ресницы «харчковой» тушью «Ленинград» — по-
мнишь эти незабвенные картонные коробочки, 
куда надо было смачно харк нуть, а потом пово-
зить-помусолить щеточкой, набирая натураль-
ную сажу, чтобы ресницы были «как у Пьехи»?

Проснулась в слезах, старая кошелка, и пер-
вым делом вспомнила необъятную теть-Танину 
грудь, высокую, щедрую, матриархальную! Вот 


