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Если хочешь — мы выйдем для общей молитвы

На хрустящий песок золотых островов

Н. Гумилев
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Почти стемнело.
Он хотел войти, но так и застыл в дверях. Она 
раздевалась. Она была как Венера, только осле-
пительно живая.

Вот она выпрямилась. Увидела его. Ее плечи 
слегка шевельнулись, но руки продолжали спо-
койно лежать вдоль обнаженных бедер. Она за-
мерла, и было непонятно, от смелости, от рав-
нодушия или от стыда.

Он задохнулся.
Он знал, что совершает непоправимое. Знал, 

что впереди лишь немыслимые мучения. И все 
равно, если бы ему выпал шанс поступить иначе, 
он снова не смог бы оторвать глаз от ее невин-
ного тела, от ее любимого лица.

Он был проклят, безумен.
Он сделал шаг вперед.

ГЛАВА 1

ВАЛЕНТИНОВКА

Когда мы познакомились с Гирсами, мне испол-
нилось четырнадцать.

Несколько летних недель мы гостили у них на 
даче, и эти дни изменили меня навсегда. Сейчас, 
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после всего, что произошло, не скажу с точно-
стью, смог бы я выбрать другой путь, если бы знал, 
что нам предстоит пережить. Или предпочел снова 
попасть в эту ловушку судьбы, превратившую мою 
жизнь в причудливую фигурку оригами. Не знаю…

Александр Львович Гирс, мой обожаемый учи-
тель, был одним из тех замечательных людей, что 
приковывают всеобщее внимание сразу, одним 
фактом своего появления. Казалось, он существует 
в какой-то гиперболической реальности, словно 
гость, прибывший из далекого далека, где все на-
много старше и значительнее, чем здесь. Вполне 
вероятно, так оно и было, во всяком случае до того 
дня, когда все разрушилось безвозвратно.

Тем летом мы приехали в Валентиновку в са-
мый разгар сезона. И жаркий июль 1995 года на-
всегда завладел моей памятью, как сон, который 
снится столь часто, что сплетается с явью.

* * *

М ы с отцом сошли с электрички на станции 
Валентиновка.

Справа был лес, слева — теплые рельсы же-
лезной дороги, едва заметно гудящие в пред-
вкушении поезда. Мы спустились с платформы 
и направились в сторону поселка.

Валентиновка была дачным местом. Ме-
стом дач. Где дачники были из тех особенных 
дачников, что в отличие от простых смертных 
творили искусство, вершили законы или, как 
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Александр Львович Гирс, спасали человеческие 
жизни.

Помнится, раз ступив на эту землю, я был 
уверен, что смогу заразиться удачливостью, про-
сто надышавшись здешним воздухом.

Я был готов к приключениям и уже раз сто 
воображал себе встречу с руководителем отца.

Гирс был врачом. Но не просто врачом, а вы-
дающимся кардиологом, блестящим хирургом, 
который успешно занимался пересадкой сердца, 
каким-то там шунтированием и вообще делал 
самые сложные и редкие операции. Его посто-
янно вызывали то в Кремль, то за границу, он 
даже, кажется, бывал в Штатах. На тот момент 
этой информацией исчерпывалось все, что мне 
было известно.

Он представлялся мне добрым великаном ис-
ключительной породы, чье одобрение и симпа-
тии нужно было заслужить во что бы то ни стало.

Вот и сейчас, слегка тушуясь перед нашим 
знакомством, я тихонько репетировал: «Очень 
приятно, Филипп» или «Здравствуйте, я Фи-
липп»…

Дача Гирсов расположилась на улице 
А. Грина, неподалеку от поселка, принадлежав-
шего Малому театру, и вообще, по словам отца, 
вокруг расхаживало множество разных знаме-
нитостей.

Улица Грина оказалась крошечной, зеленой, 
с вихрастым бурьяном папоротника по краю 
заросшей канавки водостока. С высоченными 
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мачтами телеграфных столбов, коричневых, за-
дубелых, в россыпи шрамов, оставшихся то ли 
от срезанных сучьев, то ли от прикосновений 
чьих-то огромных фантастических пальцев.

Из распахнутой настежь деревянной калитки 
выскочила собака. Смешной бурый пес с зали-
вистым воплем бросился к нам, брызжа клейкой 
слюной из-под мохнатых усов.

Я взглянул на отца: он шел спокойно, не сбав-
ляя шага, высоко запрокинув голову, и всматри-
вался куда-то в окна верхнего этажа дома, что 
стоял за забором.

Двухэтажный дом (типичная советская дача) 
густого зеленого цвета с южной стороны утопал 
в зарослях сирени, а северным входом был раз-
вернут к нестриженой лужайке. На лужайке рас-
положилась беседка, пронзали воздух несколько 
сосен, к которым привязали гамак и деревянные 
качели на канатах.

— Агат! — раздалось откуда-то звонкое. Вы-
сокий голос, то ли женский, то ли детский, слы-
шался со стороны калитки.

Пес радостным клубком налетел и закрутился 
в ногах, пиная меня теплыми наливными боч-
ками. Я наклонился погладить лохматую голову.

— Агат, фу! Как не стыдно! — повторил тот 
же голос.

Еще не успев оторваться от собаки, даже 
не разогнувшись, я (помню как сейчас) увидел 
сначала сахарные теннисные туфли, потом яр-

ко-синие, кажется, шорты… звонкие смуглые 
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колени, заостренные и вытянутые вверх… по-

лоску голого живота с круглой ямкой пупка… 

а над пупком — затянутый на талии белый 

узел рубашки…

Я поднял глаза и столкнулся с внимательным 
взглядом девочки. На вид девочка была моей 
ровесницей и, совершенно точно, принадле-
жала к какому-то особенному миру. Я понял это 
сразу.

— Привет, Вика, — сказал отец.
И мне показалось удивительным, как это мой 

абсолютно обыкновенный папа может быть 
знаком с ней.

— Здравствуйте, дядя Костя, — очень взрос-
лым открытым жестом девочка протянула руку, 
а отец протянул свою.

* * *

Сколько бы лет ни прошло, я помню наше 
знакомство с Викой Гирс и ее семьей, как будто 
это было вчера. Я и сейчас могу воспроизвести 
по памяти мельчайшие детали их одежды, голо-
сов, помню произнесенные мимоходом слова, 
помню запах летнего сквозняка, гуляющего меж 
окон. А стекло в окнах — старое, слегка оплыв-
шее, и сквозь него весь мир кажется чуть-чуть 
волнистым. И волнующим.

Комната, доставшаяся нам, находилась в ча-
сти дома, соединенной с застекленной терра-
сой второго этажа. И по утрам, когда накрывали 
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к завтраку, за нашей тонкой стенкой звенели 
чашки, лопались крышки банок с крыжовником 
и скрипела тахта. А по вечерам окна наливались 
малиновым закатным солнцем и горели, будто 
леденцы, пока мы щелкали костяшками домино 
или резались в дурака.

Я так часто вспоминаю это лето и этот дом, 
что порой кажется, словно прожил там целую 
жизнь.

* * *

Дверь открылась, и на крыльцо вышел Гирс. 
Высокий человек с крупной лысеющей головой 
и внимательными, чуть навыкате, глазами, тем-
ными, как сливы.

Гирс был одет по-домашнему, в полотняные 
шорты хаки и хлопковую футболку цвета кир-
пичной пыли. В руках — кухонное полотенце, 
он вытирал пальцы.

— Костя, ну наконец-то! Проходите! Я ма-
риновал утку, вот… — Его рука, смуглая, очень 
широкая, взметнулась в воздух в приветствен-
ном жесте. Взмахнув полотенцем, он перекинул 
его через плечо. — Привет, мой дорогой! — Гирс 
немного неуклюже (я даже испугался, что он 
поскользнется) шагнул с крыльца и, выбросив 
вперед чистую ладонь, пожал руку отцу. Потом 
развернулся ко мне:

— Александр Львович, — сказал он и про-
тянул руку для приветствия. Голос его звучал 
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упруго, как теннисная подача. Я, кажется, за-
метно покраснел, стушевался, даже позабыл 
отрепетированные слова, но все-таки пожал 
длиннопалую пятерню Гирса, показавшуюся 
мне мягкой и немного влажной.

— Филипп…
— Ребят, давайте я вам помогу, — с этими 

словами Александр Львович подхватил увеси-
стую сумку отца, потоптался в дверях и скрылся 
в доме.

Три ступеньки вверх по крыльцу. Белая кра-
шеная дверь, за ней предбанник. После яркого 
дневного света мы на мгновение ослепли.

Опасаясь наткнуться на что-нибудь, я изо 
всех сил напрягал глаза, переступая с ноги на 
ногу и стараясь привыкнуть к полумраку.

Деревянная обувница, несколько рядов крос-
совок, тряпочных тапочек и шлепок. Разлапи-
стая вешалка и небольшой комод.

В конце прихожей, судя по всему, был вход 
на кухню: оттуда доносился соблазнительный 
запах поджаренного лучка, может, даже со слад-
кими ровными кружками моркови, и теплый 
выпуклый аромат жареной картошки. Хлопали 
дверцы шкафов, слышались женские голоса 
и таинственный деловитый стук.

— Подожди, сейчас вернусь, — сказала ко-
му-то молодая, очень стройная женщина, появ-
ляясь на пороге кухни. — Привет, Костя. — Она 
улыбнулась отцу, обернулась ко мне: — Привет! 
Меня зовут Полина, я жена Александра Льво-


