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СТУДЕНТ

П
огода вначале была хорошая, тихая. Кричали дроз-
ды, и по соседству в болотах что-то живое жалобно 
гудело, точно дуло в пустую бутылку. Протянул один 

вальдшнеп, и выстрел по нём прозвучал в весеннем возду-

хе раскатисто и весело. Но когда стемнело в лесу, некста-

ти подул с востока холодный пронизывающий ветер, всё 

смолкло. По лужам протянулись ледяные иглы, и стало 

в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, 

сын дьячка, возвращаясь с тяги домой, шёл всё время 

заливным лугом по тропинке. У него закоченели паль-

цы, и разгорелось от ветра лицо. Ему казалось, что этот 

внезапно наступивший холод нарушил во всём порядок 

и согласие, что самой природе жутко, и оттого вечерние 

потёмки сгустились быстрей, чем надо. Кругом было пу-

стынно и как-то особенно мрачно. Только на вдовьих ого-

родах около реки светился огонь; далеко же кругом и там, 

где была деревня, версты за четыре, всё сплошь утопало 

в холодной вечерней мгле. Студент вспомнил, что, когда 

он уходил из дому, его мать, сидя в сенях на полу, босая, 

чистила самовар, а отец лежал на печи и кашлял; по слу-

чаю страстной пятницы дома ничего не варили, и мучи-

тельно хотелось есть. И теперь, пожимаясь от холода, 

студент думал о том, что точно такой же ветер дул и при 

Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре, и что при 

них была точно такая же лютая бедность, голод; такие же 

дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая 
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же пустыня кругом, мрак, чувство гнёта — все эти ужасы 
были, есть и будут, и оттого, что пройдёт ещё тысяча лет, 
жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой.

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержа-
ли две вдовы, мать и дочь. Костёр горел жарко, с треском 
освещая далеко кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, 
высокая пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле 
и в раздумье глядела на огонь; её дочь Лукерья, маленькая, 
рябая, с глуповатым лицом, сидела на земле и мыла котёл 
и ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались муж-
ские голоса; это здешние работники на реке поили лошадей.

— Вот вам и зима пришла назад, — сказал студент, под-
ходя к костру. — Здравствуйте!

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыб-
нулась приветливо.

— Не узнала, бог с тобой, — сказала она. — Богатым быть.
Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая 

когда-то у господ в мамках, а потом няньках, выражалась 
деликатно, и с лица её всё время не сходила мягкая, сте-
пенная улыбка; дочь же её Лукерья, деревенская баба, 
забитая мужем, только щурилась на студента и молчала, 
и выражение у неё было странное, как у глухонемой.

— Точно так же в холодную ночь грелся у костра апо-
стол Пётр, — сказал студент, протягивая к огню руки. — 
Значит, и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная 
ночь, бабушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!

Он посмотрел кругом на потёмки, судорожно встрях-
нул головой и спросил:

— Небось была на двенадцати евангелиях?
— Была, — ответила Василиса.
— Если помнишь, во время тайной вечери Пётр сказал 

Иисусу: «С тобою я готов и в темницу и на смерть». А го-
сподь ему на это: «Говорю тебе, Пётр, не пропоёт сегодня 
петел, то есть петух, как ты трижды отречёшься, что не 
знаешь меня». После вечери Иисус смертельно тосковал 
в саду и молился, а бедный Пётр истомился душой, осла-
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бел, веки у него отяжелели, и он никак не мог побороть 
сна. Спал. Потом, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцело-
вал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного вели 
к первосвященнику и били, а Пётр, изнеможённый, заму-
ченный тоской и тревогой, понимаешь ли, не выспавший-
ся, предчувствуя, что вот-вот на земле произойдёт что-
то ужасное, шёл вслед… Он страстно, без памяти любил 
Иисуса и теперь видел издали, как его били…

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный 
взгляд на студента.

— Пришли к первосвященнику, — продолжал он, — 
Иисуса стали допрашивать, а работники тем временем разве-
ли среди двора огонь, потому что было холодно, и грелись. 
С ними около костра стоял Пётр и тоже грелся, как вот 
я теперь. Одна женщина, увидев его, сказала: «И этот был 
с Иисусом», то есть что и его, мол, нужно вести к допросу. 
И все работники, что находились около огня, должно быть, 
подозрительно и сурово поглядели на него, потому что он 
смутился и сказал: «Я не знаю его». Немного погодя опять 
кто-то узнал в нём одного из учеников Иисуса и сказал: «И ты 
из них». Но он опять отрёкся. И в третий раз кто-то обратил-
ся к нему: «Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?» Он 
третий раз отрёкся. И после этого раза тотчас же запел петух, 
и Пётр, взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, которые 
он сказал ему на вечери… Вспомнил, очнулся, пошёл со дво-
ра и горько-горько заплакал. В Евангелии сказано: «И исшед 
вон, плакася горько». Воображаю: тихий-тихий, тёмный-тём-
ный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания…

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Ва-
силиса вдруг всхлипнула, слёзы, крупные, изобильные, потек-
ли у неё по щёкам, и она заслонила рукавом лицо от огня, как 
бы стыдясь своих слёз, а Лукерья, глядя неподвижно на сту-
дента, покраснела, и выражение у неё стало тяжёлым, напря-
жённым, как у человека, который сдерживает сильную боль.

Работники возвращались с реки, и один из них вер-
хом на лошади был уже близко, и свет от костра дрожал 
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на нём. Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошёл 
дальше. И опять наступили потёмки, и стали зябнуть руки. 
Дул жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не 
было похоже, что послезавтра Пасха.

Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, 
то, значит, всё, происходившее в ту страшную ночь с Пе-
тром, имеет к ней какое-то отношение…

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в тем-
ноте, и возле него уже не было видно людей. Студент 
опять подумал, что если Василиса заплакала, а её дочь 
смутилась, то, очевидно, то, о чём он только что расска-
зывал, что происходило девятнадцать веков назад, имеет 
отношение к настоящему — к обеим женщинам и, вероят-
но, к этой пустынной деревне, к нему самому, ко всем лю-
дям. Если старуха заплакала, то не потому, что он умеет 
трогательно рассказывать, а потому, что Пётр ей близок, 
и потому, что она всем своим существом заинтересована 
в том, что  происходило в душе Петра.

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже 
остановился на минуту, чтобы перевести дух. «Прошлое, — 
думал он, — связано с настоящим непрерывною цепью со-
бытий, вытекавших одно из другого». И ему казалось, что 
он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до 
одного конца, как дрогнул другой.

А когда он переправлялся на пароме через реку и по-
том, поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню 
и на запад, где узкою полосой светилась холодная багро-
вая заря, то думал о том, что правда и красота, направ-
лявшие человеческую жизнь там, в саду и во дворе пер-
восвященника, продолжались непрерывно до сего дня, 
и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой 
жизни и вообще на земле; и чувство молодости, здоровья, 
силы — ему было только двадцать два года, — и невырази-
мо сладкое ожидание счастья, неведомого, таинственного 
счастья овладевали им мало-помалу, и жизнь казалась ему 
восхитительной, чудесной и полной высокого смысла.
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ХИРУРГИЯ

З
емская больница. За отсутствием доктора, уехавшего 
жениться, больных принимает фельдшер Курятин, тол-

стый человек лет сорока, в поношенной чечунчовой1 жакет-
ке и в истрёпанных триковых брюках. На лице выражение 
чувства долга и приятности. Между указательным и средним 
пальцами левой руки — сигара, распространяющая зловоние.

В приёмную входит дьячок Вонмигласов, высокий коре-
настый старик в коричневой рясе и с широким кожаным по-
ясом. Правый глаз с бельмом и полузакрыт, на носу бородав-
ка, похожая издали на большую муху. Секунду дьячок ищет 
глазами икону и, не найдя таковой, крестится на бутыль 
с карболовым раствором, потом вынимает из красного пла-
точка просфору и с поклоном кладёт её перед фельдшером.

— А-а-а… моё вам! — зевает фельдшер. — С чем пожа-
ловали?

— С воскресным днём вас, Сергей Кузьмич… К вашей ми-
лости… Истинно и правдиво в Псалтыри сказано, извините: 
«Питие моё с плачем растворях». Сел намедни со старухой 
чай пить и — ни боже мой, ни капельки, ни синь-порох, хоть 
ложись да помирай… Хлебнёшь чуточку — и силы моей нету! 
А кроме того, что в самом зубе, но и всю эту сторону… Так 
и ломит, так и ломит! В ухо отдаёт, извините, словно в нём 
гвоздик или другой какой предмет: так и стреляет, так и стре-
ляет! Согрешихом и беззаконновахом… Студными бо окалях 
душу грехми и в лености житие моё иждих… За грехи, Сергей 
Кузьмич, за грехи! Отец иерей после литургии упрекает: «Кос-
ноязычен ты, Ефим, и гугнив стал. Поёшь, и ничего у тебя не 
разберёшь». А какое, судите, тут пение, ежели рта раскрыть 
нельзя, всё распухши, извините, и ночь не спавши…

— М-да… Садитесь… Раскройте рот!
Вонмигласов садится и раскрывает рот.

1 Ч е ч у н ч ó в ы й  (устар.) — из шёлковой ткани полотняного 
переплетения, желтовато-песочного или кремового цвета, ис-
пользовавшаяся для летней верхней одежды.
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Курятин хмурится, глядит в рот и среди пожелтевших 
от времени и табаку зубов усматривает один зуб, украшен-
ный зияющим дуплом.

— Отец диакон велели водку с хреном прикладывать — 
не помогло. Гликерия Анисимовна, дай бог им здоровья, 
дали на руку ниточку носить с Афонской горы да велели тё-
плым молоком зуб полоскать, а я, признаться, ниточку-то 
надел, а в отношении молока не соблюл: бога боюсь, пост…

— Предрассудок… (пауза). Вырвать его нужно, Ефим 
Михеич!

— Вам лучше знать, Сергей Кузьмич. На то вы и обу-
чены, чтоб это дело понимать как оно есть, что вы-
рвать, а что каплями или прочим чем… На то вы, бла-
годетели, и поставлены, дай бог вам здоровья, чтоб мы 
за вас денно и нощно, отцы родные… по гроб жизни…

— Пустяки… — скромничает фельдшер, подходя к шка-
пу и роясь в инструментах. — Хирургия — пустяки… Тут во 
всём привычка, твёрдость руки… Раз плюнуть… Намедни 
тоже, вот как и вы, приезжает в больницу помещик Алек-
сандр Иваныч Египетский… Тоже с зубом… Человек об-
разованный, обо всём расспрашивает, во всё входит, как 
и что. Руку пожимает, по имени и отчеству… В Петербур-
ге семь лет жил, всех профессоров перенюхал… Долго мы 
с ним тут… Христом-богом молит: вырвите вы мне его, 
Сергей Кузьмич! Отчего же не вырвать? Вырвать можно. 
Только тут понимать надо, без понятия нельзя… Зубы раз-
ные бывают. Один рвёшь щипцами, другой козьей нож-
кой, третий ключом… Кому как.

Фельдшер берёт козью ножку, минуту смотрит на неё 
вопросительно, потом кладёт и берёт щипцы.

— Ну-с, раскройте рот пошире… — говорит он, под-
ходя с щипцами к дьячку. — Сейчас мы его… тово… Раз 
плюнуть… Десну подрезать только… тракцию сделать по 
вертикальной оси… и всё… (подрезывает десну) и всё…

— Благодетели вы наши… Нам, дуракам, и невдомёк, 
а вас господь просветил…
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— Не рассуждайте, ежели у вас рот раскрыт… Этот 
легко рвать, а бывает так, что одни только корешки… 
Этот — раз плюнуть… (накладывает щипцы). Постойте, 
не дёргайтесь… Сидите неподвижно… В мгновение ока… 
(делает тракцию). Главное, чтоб поглубже взять (тянет)… 
чтоб коронка не сломалась…

— Отцы наши… Мать пресвятая… Ввв…
— Не тово… не тово… как его? Не хватайте руками! Пусти-

те руки! (тянет). Сейчас… Вот, вот… Дело-то ведь не лёгкое…
— Отцы… радетели… (кричит). Ангелы! Ого-го… Да 

дёргай же, дёргай! Чего пять лет тянешь?
— Дело-то ведь… хирургия… Сразу нельзя… Вот, вот…
Вонмигласов поднимает колени до локтей, шевелит паль-

цами, выпучивает глаза, прерывисто дышит… На багровом 
лице его выступает пот, на глазах слёзы. Курятин сопит, топ-
чется перед дьячком и тянет… Проходят мучительнейшие пол-
минуты — и щипцы срываются с зуба. Дьячок вскакивает и ле-
зет пальцами в рот. Во рту нащупывает он зуб на старом месте.

— Тянул! — говорит он плачущим и в то же время на-
смешливым голосом. — Чтоб тебя так на том свете потя-
нуло! Благодарим покорно! Коли не умеешь рвать, так не 
берись! Света божьего не вижу…

— А ты зачем руками хватаешь? — сердится фельд-
шер. — Я тяну, а ты мне под руку толкаешь и разные глупые 
слова… Дура!

— Сам ты дура!
— Ты думаешь, мужик, легко зуб-то рвать? Возьмись-ка! 

Это не то, что на колокольню полез да в колокола отбараба-
нил! (дразнит). «Не умеешь, не умеешь!» Скажи, какой указ-
чик нашёлся! Ишь ты… Господину Египетскому, Александру 
Иванычу, рвал, да и тот ничего, никаких слов… Человек по-
чище тебя, а не хватал руками… Садись! Садись, тебе говорю!

— Света не вижу… Дай дух перевести… Ох! (садится). Не 
тяни только долго, а дёргай. Ты не тяни, а дёргай… Сразу!

— Учи учёного! Экий, господи, народ необразован-
ный! Живи вот с этакими… очумеешь! Раскрой рот… 
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(накладывает щипцы). Хирургия, брат, не шутка… Это не 
на клиросе читать… (делает тракцию). Не дёргайся… Зуб, 
выходит, застарелый, глубоко корни пустил… (тянет). Не 
шевелись… Так… так… Не шевелись… Ну, ну… (слышен 
хрустящий звук). Так и знал!

Вонмигласов сидит минуту неподвижно, словно без 
чувств. Он ошеломлён… Глаза его тупо глядят в простран-
ство, на бледном лице пот.

— Было б мне козьей ножкой… — бормочет фельд-
шер. — Этакая оказия!

Придя в себя, дьячок суёт в рот пальцы и на месте 
больного зуба находит два торчащих выступа.

— Парршивый чёрт… — выговаривает он. — Насажали 
вас здесь, иродов, на нашу погибель!

— Поругайся мне ещё тут… — бормочет фельдшер, 
кладя в шкап щипцы. — Невежа… Мало тебя в бурсе бе-
рёзой потчевали… Господин Египетский, Александр Ива-
ныч, в Петербурге лет семь жил… образованность… один 
костюм рублей сто стоит… да и то не ругался… А ты что за 
пава такая? Ништо тебе, не околеешь!

Дьячок берёт со стола свою просфору и, придерживая 
щёку рукой, уходит восвояси…

ИОНЫЧ

I

К
огда в губернском городе С. приезжие жаловались на 
скуку и однообразие жизни, то местные жители, как бы 

оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хоро-
шо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, 
что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, 
с которыми можно завести знакомства. И указывали на се-
мью Туркиных как на самую образованную и талантливую.

Эта семья жила на главной улице, возле губернатора, 
в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович, полный, 
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красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские 
спектакли с благотворительною целью, сам играл старых 
генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал мно-
го анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, 
и всегда у него было такое выражение, что нельзя было по-
нять, шутит он или говорит серьёзно. Жена его, Вера Ио-
сифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez1, писала 
повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям. 
Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на ро-
яле. Одним словом, у каждого члена семьи был какой-ни-
будь свой талант. Туркины принимали гостей радушно 
и показывали им свои таланты весело, с сердечной просто-
той. В их большом каменном доме было просторно и летом 
прохладно, половина окон выходила в старый тенистый 
сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости, то 
в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком — 
и это всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.

И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он был 
только что назначен земским врачом и поселился в Дяли-
же, в девяти вёрстах от С., тоже говорили, что ему, как 
интеллигентному человеку, необходимо познакомиться 
с Туркиными. Как-то зимой на улице его представили Ива-
ну Петровичу; поговорили о погоде, о театре, о холере, 
последовало приглашение. Весной, в праздник — это было 
Вознесение, — после приёма больных, Старцев отправил-
ся в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить 
себе кое-что. Он шёл пешком, не спеша (своих лошадей 
у него ещё не было), и всё время напевал:

Когда ещё я не пил слёз из чаши бытия…

В городе он пообедал, погулял в саду, потом как-то само 
собой пришло ему на память приглашение Ивана Петровича, 
и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за люди.

1 П е н с н е  (франц.) — очки без дужек, держащиеся при помощи 
пружинки, защемляющей переносицу.
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— Здравствуйте пожалуйста, — сказал Иван Петрович, 

встречая его на крыльце. — Очень, очень рад видеть та-

кого приятного гостя. Пойдёмте, я представлю вас своей 

благоверной. Я говорю ему, Верочка, — продолжал он, 

представляя доктора жене, — я ему говорю, что он не име-

ет никакого римского права сидеть у себя в больнице, он 

должен отдавать свой досуг обществу. Не правда ли, ду-

шенька?

— Садитесь здесь, — говорила Вера Иосифовна, сажая 

гостя возле себя. — Вы можете ухаживать за мной. Мой 

муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести 

себя так, что он ничего не заметит.

— Ах ты, цыпка, баловница… — нежно пробормотал 

Иван Петрович и поцеловал её в лоб. — Вы очень кстати 

пожаловали, — обратился он опять к гостю, — моя благо-

верная написала большинский роман и сегодня будет чи-

тать его вслух.

— Жанчик, — сказала Вера Иосифовна мужу, — dites 

que l’on nous donne du thé 1.

Старцеву представили Екатерину Ивановну, восем-

надцатилетнюю девушку, очень похожую на мать, такую 

же худощавую и миловидную. Выражение у неё было ещё 

детское и талия тонкая, нежная; и девственная, уже раз-

витая грудь, красивая, здоровая, говорила о весне, насто-

ящей весне. Потом пили чай с вареньем, с мёдом, с кон-

фетами и с очень вкусными печеньями, которые таяли во 

рту. С наступлением вечера мало-помалу сходились гости, 

и к каждому из них Иван Петрович обращал свои смеющи-

еся глаза и говорил:

— Здравствуйте пожалуйста.

Потом все сидели в гостиной с очень серьёзными ли-

цами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала 

так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, 

слышно было, как на кухне стучали ножами, и доносился 

1 скажи, чтобы дали нам чаю (франц.)
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запах жареного лука… В мягких, глубоких креслах было 
покойно, огни мигали так ласково в сумерках гостиной; 
и теперь, в летний вечер, когда долетали с улицы голоса, 
смех и потягивало со двора сиренью, трудно было понять, 
как это крепчал мороз и как заходившее солнце освеща-
ло своими холодными лучами снежную равнину и путни-
ка, одиноко шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала 
о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя 
в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полю-
била странствующего художника, — читала о том, чего ни-
когда не бывает в жизни, и всё-таки слушать было прият-
но, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные 
мысли, — не хотелось вставать…

— Недурственно… — тихо проговорил Иван Петрович.
А один из гостей, слушая и уносясь мыслями куда-то 

очень, очень далеко, сказал едва слышно:
— Да… действительно…
Прошёл час, другой. В городском саду по соседству 

играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера Иоси-
фовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слу-
шали «Лучинушку», которую пел хор, и эта песня переда-
вала то, чего не было в романе и что бывает в жизни.

— Вы печатаете свои произведения в журналах? — 
спросил у Веры Иосифовны Старцев.

— Нет, — отвечала она, — я нигде не печатаю. Напишу 
и спрячу у себя в шкапу. Для чего печатать? — пояснила 
она. — Ведь мы имеем средства.

И все почему-то вздохнули.
— А теперь ты, Котик, сыграй что-нибудь, — сказал 

Иван Петрович дочери.
Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие 

уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками 
ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила 
изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у неё со-
дрогались, она упрямо ударяла всё по одному месту, и ка-
залось, что она не перестанет, пока не вобьёт клавишей 
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внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело всё: 
и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла 
трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, 
длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал 
себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются 
и всё сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее пе-
рестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, 
розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, 
упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, прове-
дённой в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в го-
стиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, 
чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но 
всё же культурные звуки, — было так приятно, так ново…

— Ну, Котик, сегодня ты играла, как никогда, — сказал 
Иван Петрович со слезами на глазах, когда его дочь кон-
чила и встала. — Умри, Денис, лучше не напишешь.

Все окружили её, поздравляли, изумлялись, уверяли, 
что давно уже не слыхали такой музыки, а она слушала 
молча, чуть улыбаясь, и на всей её фигуре было написано 
торжество.

— Прекрасно! превосходно!
— Прекрасно! — сказал и Старцев, поддаваясь общему 

увлечению. — Вы где учились музыке? — спросил он у Ека-
терины Ивановны. — В консерватории?

— Нет, в консерваторию я ещё только собираюсь, 
а пока училась здесь, у мадам Завловской.

— Вы кончили курс в здешней гимназии?
— О нет! — ответила за неё Вера Иосифовна. — Мы 

приглашали учителей на дом, в гимназии же или в инсти-
туте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока де-
вушка растёт, она должна находиться под влиянием одной 
только матери.

— А всё-таки в консерваторию я поеду, — сказала Ека-
терина Ивановна.

— Нет, Котик любит свою маму. Котик не станет огор-
чать папу и маму.
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— Нет, поеду! Поеду! — сказала Екатерина Ивановна, 
шутя и капризничая, и топнула ножкой.

А за ужином уже Иван Петрович показывал свои та-
ланты. Он, смеясь одними только глазами, рассказывал 
анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же 
решал их, и всё время говорил на своём необыкновенном 
языке, выработанном долгими упражнениями в остроу-
мии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в привычку: 
большинский, недурственно, покорчило вас благодарю…

Но это было не всё. Когда гости, сытые и доволь-
ные, толпились в передней, разбирая свои пальто и тро-
сти, около них суетился лакей Павлуша, или, как его зва-
ли здесь, Пава, мальчик лет четырнадцати, стриженый, 
с полными щёками.

— А ну-ка, Пава, изобрази! — сказал ему Иван Петрович.
Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил тра-

гическим тоном:
— Умри, несчастная!
И все захохотали.
«Занятно», — подумал Старцев, выходя на улицу.
Он зашёл ещё в ресторан и выпил пива, потом отпра-

вился пешком к себе в Дялиж. Шёл он и всю дорогу напевал:

Твой голос для меня, и ласковый и томный..

Пройдя девять вёрст и потом ложась спать, он не чув-
ствовал ни малейшей усталости, а напротив, ему казалось, 
что он с удовольствием прошёл бы ещё вёрст двадцать.

«Недурственно…» — вспомнил он, засыпая, и засмеялся.

II

С
тарцев всё собирался к Туркиным, но в больнице было 
очень много работы, и он никак не мог выбрать сво-

бодного часа. Прошло больше года таким образом в тру-
дах и одиночестве; но вот из города принесли письмо в го-
лубом конверте…
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Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью, но 
в последнее время, когда Котик каждый день пугала, что 
уедет в консерваторию, припадки стали повторяться всё 
чаще. У Туркиных перебывали все городские врачи; дошла 
наконец очередь и до земского. Вера Иосифовна написала 
ему трогательное письмо, в котором просила его приехать 
и облегчить её страдания. Старцев приехал и после этого 
стал бывать у Туркиных часто, очень часто… Он в самом 
деле немножко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям 
уже говорила, что это необыкновенный, удивительный 
доктор. Но ездил он к Туркиным уже не ради её мигрени…

Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила 
свои длинные, томительные экзерсисы на рояле. Потом 
долго сидели в столовой и пили чай, и Иван Петрович 
рассказывал что-то смешное. Но вот звонок; нужно было 
идти в переднюю встречать какого-то гостя; Старцев вос-
пользовался минутой замешательства и сказал Екатерине 
Ивановне шёпотом, сильно волнуясь:

— Ради бога, умоляю вас, не мучайте меня, пойдёмте 
в сад!

Она пожала плечами, как бы недоумевая и не пони-
мая, что ему нужно от неё, но встала и пошла.

— Вы по три, по четыре часа играете на рояле, — гово-
рил он, идя за ней, — потом сидите с мамой, и нет никакой 
возможности поговорить с вами. Дайте мне хоть четверть 
часа, умоляю вас.

Приближалась осень, и в старом саду было тихо, груст-
но, и на аллеях лежали тёмные листья. Уже рано смерка-
лось.

— Я не видел вас целую неделю, — продолжал Стар-
цев, — а если бы вы знали, какое это страдание! Сядемте. 
Выслушайте меня.

У обоих было любимое место в саду: скамья под ста-
рым широким клёном. И теперь сели на эту скамью.

— Что вам угодно? — спросила Екатерина Ивановна 
сухо, деловым тоном.


