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Ноль (матем.) — цифра или число, не обладающее ни поло-

жительным, ни отрицательным значением.

Значащий ноль* (комп.) — заключенный между значащими 

цифрами ноль, который не имеет значения сам по себе, но ме-

няет значение всего, с чем соприкасается.

* «Значащий ноль» (англ. Signiicant Zero) — название книги в оригинале. — 

Прим. ред.
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ОТ АВТОРА

Рассказывая эту историю, я внес в нее ряд корректиро-

вок. Некоторые имена и характеры были изменены. 

Я создал несколько собирательных персонажей. Изменил 

порядок  кое-каких событий, а другие — объединил. В ин-

тересах анонимности я пересказал одну из ситуаций от 

своего лица с разрешения участников тех событий.
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ОБУ ЧЕНИЕ

Моей первой видеоигровой консолью была картон-

ная коробка.

Она называлась Nintendo Cereal System и была пред-

ставлена миру в 1988 году компанией Ralston * — постав-

щиком сухих завтраков, изготавливаемых по лицензии. 

В  отличие от прочих брендов хлопьев этой фирмы — 

Donkey Kong, Gremlins и Ghostbusters, — эта картонная 

консоль была вдохновлена не  какой-то франшизой, а са-

мой настоящей, всамделишной игровой приставкой 

Nintendo Entertainment System, которую я хотел заполу-

чить больше всего на свете.

Признаю, Nintendo Cereal System была жалкой аль-

тернативой. Как сухой завтрак она не могла похвастать-

ся невероятной комбинацией вкусов, присущей совре-

менным утренним лакомствам нового поколения вроде 

* Полное название: Ralston Cereals. — Прим. науч. ред.



вафельных палочек с сиропом, охлажденных йогуртов 

в тюбиках или мягкого печенья со сладким мороженым 

внутри. А ассортимент поддерживаемых игр исчислял-

ся нолем. И все же, вне всяких сомнений, Nintendo Cereal 

System была лучшей консолью, что я  когда-либо имел.

Достаточно было бросить лишь один взгляд на NCS, 

чтобы оценить инновационный подход: в  одной ко-

робке умещались два разных набора хлопьев, каждый 

из которых представлял свою игру — Super Mario Bros.  

и he Legend of Zelda. Надпись на этикетке обещала «два 

разнообразных вкуса с натуральными и искусственны-

ми ароматизаторами». Марио был фруктовым. Зельда — 

ягодной. Оба ощущались на вкус как опилки с сахаром. 

А фигурные кусочки сухого завтрака ничуть не напо-

минали об источниках вдохновения. Завтрак никуда 

не годился, но меня это ничуть не волновало. Я купил 

Nintendo Cereal System не ради хлопьев, а из-за коробки. 

И боже мой, что это была за коробка!

Наверху красивыми красными буквами был напеча-

тан логотип Nintendo. Под ним располагался большой 

квадрат с закругленными углами, как у экрана телеви-

зора. В  левой его стороне была нарисована паршивая 

имитация кадра из Super Mario Bros., в  правой — из  

he Legend of Zelda. Я вырезал из картона прямоуголь-

ник достаточного размера, чтобы его было удобно держать 

обеими руками. С помощью пастельных карандашей доба-

вил на него кнопки: вверх, вниз, влево, вправо, B, A, Select 

и Start. Украденный у сестры шнурок для обуви соединял 

импровизированный геймпад с картонной консолью.

Я мог играть в нее часами. Мои пальцы бегали по ри-

сованным кнопкам, а воображение проецировало на не-

подвижную поверхность коробки динамичные сцены. 
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Я был Марио, швырявшим повсюду черепашьи панци-

ри, словно пушечные ядра. Я был Линком, втаптываю-

щим рептилоидов в грязь. Ничего из этого на самом деле 

не происходило, но ощущения были идеальными. У ре-

альности не было ни единого шанса.

На то Рождество я  заполучил настоящую Nintendo 

Entertainment System. Это был подарочный набор Action Set 

с двумя играми на одном картридже: Super Mario Bros. 

и Duck Hunt. В комплект также входил световой писто-

лет Zapper, из которого можно было отстреливать цифро-

вых уток. Пока мой отец подключал приставку к телеви-

зору, я успел прочитать инструкцию от корки до корки. 

Вот что в ней было написано:

Однажды в спокойное королевство Грибного народ-

ца вторглись Купы — племя черепах, практикующих 

черную магию. Представителей тихого и миролюби-

вого Грибного народца одного за другим стали пре-

вращать в камни, кирпичи и даже полевые травы, 

а королевство пришло в упадок.

Единственная, кто может развеять чары и спасти 

Грибной народец, — принцесса Тоадстул, дочь Гриб-

ного короля. К сожалению, она попала в плен к вели-

кому черепашьему королю Купе.

Марио, который может стать героем этой истории 

(а может и не стать), прослышал про беды Грибного на-

родца и отправился спасать Грибную принцессу из лап 

злобного Купы, чтобы возродить падшее королевство.

Марио — это ты! Именно тебе предстоит спасти Гриб-

ной народец от черной магии Купы!
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Полный бред. Но мой восьмилетний мозг присосался 

к этому описанию как Блубер — кальмароподобное созда-

ние, которого инструкция рекомендовала остерегаться. 

Я был Марио. Так было написано в инструкции. Я должен 

был спасти Грибной народец. Это была моя история.

Но как бы не так. Настоящая играбельная версия 

Super Mario Bros. ничуть не была похожа на игру из моего 

воображения, в которую я играл последние месяцы. Вме-

сто того чтобы пинать черепах и летать в небесах, я чаще 

всего падал в ямы и страдал от нападения Гумб — разум-

ных грибов шиитаке, отрастивших ноги и клыки. Мое 

возбуждение сменилось раздражением, а каждая новая 

смерть подталкивала к  тому, чтобы расплакаться. Это 

не игра. Игры должны быть веселыми.

Ни на одно Рождество в  моей жизни я  не был так 

взбешен. Чем дольше я играл, тем больше совершал оши-

бок. Счетчик смертей зашкаливал, кровь закипала в жи-

лах. Мне нужно было  куда-то выплеснуть все это напря-

жение, и одних только прыжков по панцирям злобных 

черепах было для этого недостаточно. Я кричал, плакал 

и клялся забросить игры навечно. Но когда тебе восемь 

лет, эта «вечность» довольно быстро заканчивается. Ма-

ло-помалу я стал продвигаться в игре все дальше, и вот 

уже затемно я добрался до моста, на котором стоял мой 

враг — огнедышащий и шипастый Боузер, черепаший ко-

роль Купа.

Мои пальцы забегали по контроллеру в дикой пляс-

ке. Марио на экране перепрыгнул через огненные шары, 

пробежал под Боузером и  схватил топор, заботливо 

оставленный  кем-то на противоположенной стороне 

моста. Быстрым движением — настолько быстрым, что 
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вы его ни за что не увидите, — Марио взмахнул топором 

и перерубил удерживающие мост канаты. Конструкция 

обвалилась в огненную бездну, а за ней последовал и Боу-

зер. Король умер, да здравствую я!

— Мама! Папа! — завопил я. — Идите сюда! И захва-

тите камеру!

Я достиг невозможного, нужно было запечатлеть до-

казательства. Кто еще за всю историю видеоигр мог 

пройти Super Mario Bros. за один день? Был ли я вели-

чайшим среди всех геймеров? Да. Определенно.

На экране Марио вбежал в  соседнюю комнату, где 

принцесса Тоадстул ждала спасения. Но при одном 

взгляде на нее мое сердце замерло. Вовсе не такой я ожи-

дал увидеть принцессу. Она была низкорослой, ниже са-

мого Марио. На голове у нее был огромный шлем, выкра-

шенный в красно- белый горошек. И что самое странное, 

кажется, на ней был надет подгузник. Над головой прин-

цессы высветились слова:

СПАСИБО, МАРИО!

НО НАША ПРИНЦЕССА В ДРУГОМ ЗАМКЕ!

Игра не закончилась: впереди были еще двадцать во-

семь уровней. Настоящая принцесса оставалась в плену. 

Этот усатый говнюк Марио обвел меня вокруг пальца. 

Это была вовсе не моя история.

Двадцать три года спустя я был в Санта- Монике, где 

руководил озвучкой Spec Ops: he Line — десятой игры 

в долгоиграющей франшизе военных шутеров. На дворе 

стоял май. А может, был апрель. Я могу ошибаться. С тем 
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же успехом это мог быть и август. Год был определенно 

2011-й, в этом я уверен. Все остальное как в тумане.

И это не редкость. Дни и месяцы сливаются воедино, 

когда ты находишься в постоянном цикле кранча. Когда 

мозг сталкивается со сраной работой день за днем на-

пролет, он подключает защитные механизмы, чтобы че-

ловек не сошел с ума. Утрата ощущения времени — один 

из них. Еще один — притупление эмоций. В первые пару 

недель тебе действительно становится легче, но чем даль-

ше, тем менее эффективными становятся эти механизмы. 

Чтобы отсрочить неизбежный нервный срыв, ты укреп-

ляешь волю кофеином, алкоголем или более вредными 

субстанциями. Лишь бы прорваться через все это на дру-

гую сторону. А когда прорвешься, начинаешь задавать-

ся вопросами: кто ты такой, где ты был и почему мир так 

изменился. Можно подумать, будто ты совершил путе-

шествие сквозь время. Но твое бледное, распухшее тело, 

стареющее гораздо быстрее, чем ему положено, выдает 

истину. И вот ты, щурясь, выходишь на солнечный свет 

в надежде отыскать того человека, каким ты был до это-

го. И может быть — может быть, — снова почувствовать 

себя цельным.

К чему я это все? К тому, что я не помню, какой это 

был месяц.

Знаю одно: мир тогда исчез. Все пространство, за ис-

ключением шестисот метров между моим отелем и зву-

козаписывающей студией, было стерто из вселенной. 

С девяти утра до шести вечера я руководил сессиями зву-

козаписи для Spec Ops. С семи вечера до полуночи я пи-

сал сценарий для другой игры, которую делали по сосед-

ству. Единственное, что держало меня в тонусе, — диета 
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из аддералла*, энергетиков Red Bull и дешевого красного 

вина. Последнее было необходимо, чтобы заглушить боль 

от грыжи межпозвоночного сустава в основании шеи. По-

скольку чаще всего я смешивал как минимум два из трех 

вышеупомянутых веществ, мне казалось, что в моих венах 

бушует огонь. Слава богу, что это была работа моей мечты, 

иначе бы я точно чувствовал себя дерьмом.

В студии не было места для боли и страданий. Толь-

ко для работы. Нам предстояла финальная сессия звуко-

записи с тремя ключевыми актерами: Ноланом Нортом, 

Кристофером Ридом и  Омидом Абтахи. Мы работали 

с ними на протяжении почти четырех лет, и это должен 

был быть наш последний день вместе в  этой комнате. 

Чтобы заполучить все необходимые материалы, у меня 

оставалось четыре часа. Грустить было некогда.

Посреди сессии мой смартфон марки BlackBerry миг-

нул красным светом. На электронную почту пришло 

письмо. Мой пульс подскочил ощутимо выше ставшего 

нормой ритма в 121 удар в минуту. По спине заструился 

пот, пропитывая собой одежду и приклеивая ее к коже. 

Все знают, что я на записи. Если  кто-то мне пишет, зна-

чит,  что-то пошло не так.

ТЕМА ПИСЬМА: Эй

Они запихнули погоню на вертолете в начало игры.

Температура поверхности моего тела упала на пару 

градусов.

* Аддералл — запрещенный в России стимулирующий фармакологи-

ческий препарат. — Прим. пер.
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«Они» — это берлинская студия Yager, разработчи-

ки Spec Ops. Сцена с погоней на вертолете изначально 

была  где-то на пятом- шестом часу игры. В ней главные 

герои угоняли вертолет противника, а потом их накры-

вала песчаная буря. Это был важный момент, кульмина-

ция второго акта, ей было нечего делать в начале сюжета.

Флешфорварды* — дешевый трюк. Вместо того что-

бы зацепить аудиторию продуманным и увлекательным 

вступлением, ты забрасываешь ее вперед во времени в са-

мый экшен. Стыдоба, к которой я не хотел иметь никако-

го отношения. Более того, я уже зарубил это их предло-

жение годом ранее. Мы месяцами работали над первым 

часом игры в Spec Ops. Вступление было намеренно не-

торопливым. Попытка подорвать эту задумку флешфор-

вардом выражала неуверенность в  себе. Такой подход 

словно бы говорил игроку: «Нам кажется, ты еще мал, 

чтобы по достоинству оценить видеоигру, которая не за-

бита экшеном под завязку. Вот тебе немного взрывов, де-

ревенский ты недотепа. Пожалуйста, не возвращай нашу 

игру в магазин».

Такая значительная перемена могла быть санкцио-

нирована лишь на самом высоком уровне. Только три 

человека обладали достаточной для этого властью. 

Двое из них — креативные директора игры Кори Дэвис 

и Франсуа Кулон. Ни один из них не стал бы принимать 

такое решение, не проконсультировавшись с коллегой. 

И поскольку Кори сидел в звукозаписывающей студии 

вместе со мной, эта парочка была вне подозрений. Оста-

вался только мой непосредственный начальник — Лис. 

* Флешфорвард — прием нелинейного повествования, при котором 

читателю, зрителю или игроку демонстрируются события, которые 

должны произойти позднее по сюжету. — Прим. пер.
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Лишь у него могло хватить наглости провернуть такое, 

пока я застрял в студии и не могу оказать сопротивле-

ния. Это было настоящее предательство. И что еще хуже, 

оно было обставлено крайне дешево. Лису следовало 

бы подумать получше.

Я быстро набросал на обратной стороне листка со сце-

нарием новую сцену.

Мы снова оказываемся в  ПОГОНЕ НА ВЕРТОЛЕТЕ 

из ПРОЛОГА.

Волкер чувствует  что-то неладное.

ВОЛКЕР

Погодите! Это все неправильно!

ЛУГО

Да поздняк уже ломаться!

ВОЛКЕР

Да нет же!.. Я в смысле… Мы уже это проходили!

АДАМС

Чего?!

ВОЛКЕР

А, хуй с ним! Забудьте! Просто стряхните этих ублюд-

ков с хвоста!

Не лучшая моя работа. Но со своей задачей она спра-

вилась.

Я  объяснил расклад актерам: «Нам надо вернуть-

ся к сцене погони на вертолете в конце 12-й главы, за-

писать несколько альтернативных реплик. Сцена будет 

разворачиваться так же, как и раньше, за исключением 

18   МЯСОРуБКА ИГРОВОЙ ИНДуСТРИИ



пяти новых фраз в начале. Но-

лан, когда вертолет взлетает, 

тебя охватывает безумное ощу-

щение дежавю. Ты пытаешься 

сказать об этом Крису и Омиду, 

но для них это все звучит как 

полный бред. Так что ты одер-

гиваешь себя, хватаешь пуле-

мет и начинаешь расстреливать вражеские вертолеты».

Нолану, Крису и  Омиду этого было достаточ-

но. Я  скармливал им новые реплики одну за другой, 

и мы управились со всем в три дубля. После этого Но-

лан смерил меня взглядом. Как и его персонаж, он чув-

ствовал, что  что-то идет не так. И его подозрения были 

не беспочвенны.

У меня не было никакой возможности отменить ре-

шение Лиса. Spec Ops: he Line будет начинаться с пого-

ни на вертолете, нравится мне это или нет. Но это будет 

не флешфорвард. Записанные нами реплики прозвучат 

только во втором акте игры. Изменив этот диалог, мы из-

менили сюжет игры.

Я схватил свой BlackBerry и ответил на письмо, с ко-

торого началась вся эта заварушка: «Все герои умирают 

во время крушения вертолета в самом начале игры. Все, 

что мы видим после, — предсмертные галлюцинации ле-

жащего под обломками Волкера».

Это была моя история. И я скорее уничтожу ее, чем 

позволю  кому-то отобрать.

ЭТО БЫЛА МОЯ ИСТОРИЯ. 

И Я СКОРЕЕ УНИЧТОЖУ 

ЕЕ, ЧЕМ ПОЗВОЛЮ 

 КОМУ-ТО ОТОБРАТЬ.
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