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ПОСВЯЩАЕТСЯ МАЙКЛУ,
ЧЬИ СМЕЛОСЬ И ЖИЗНЕЛЮБИЕ

НЕ ПЕРЕСТАЮТ МЕНЯ РАДОВАТЬ,
РИЧАРДУ,

БЕЗ ЧЬЕЙ ЛЮБВИ И ПОДДЕРЖКИ

МНЕ БЫЛО БЫ В ДВА РАЗА СЛОЖНЕЕ.
А ТАКЖЕ ВСЕМ РОДИТЕЛЯМ АУТИЧНЫХ ДЕТЕЙ

В НАДЕЖДЕ, ЧТО ОНИ ТОЖЕ НАУЧАТСЯ

НАХОДИТЬ СЧАСТЬЕ В НЕПОХОЖЕСТИ НА ДРУГИХ.
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I

ВОПРОСЫ, ОДНИ ВОПРОСЫ. ОТВЕТОВ ОНИ НЕ ЖДУТ. ГРОМОЗДЯТ 
вопрос на вопрос, будто колют тебя вопросами каждую 
секунду, и ты уже ничего не ощущаешь, кроме этих 

уколов.
Или приказы. Если не «Лу, что это?», то «скажите, что 

это, Лу!». Чашка. Все та же чашка из раза в раз. Это чашка, 
причем уродливая. Скучная чашка. Чашка, начисто лишенная 
характера, совершенно не интересная чашка. И эта неинте-
ресная чашка мне абсолютно не интересна.

Какой смысл отвечать, раз они все равно не слушают?
Вслух я этого не говорю: научен опытом. За все хорошее 

в жизни я плачу тем, что говорю то, что требуется, а не то, 
что действительно думаю.

В этом кабинете четыре раза в год оценивают мое состояние 
и дают полезные рекомендации, и сегодняшняя психиатр не 
меньше остальных уверена в своем превосходстве. Уверена 
так, что смотреть противно, я и не смотрю лишний раз. Но 
это тоже небезопасно: считается, что я должен сохранять 
зрительный контакт. Поднимаю глаза.

Доктор Форнам, аккуратная и строгая, вздернув бровь, 
покачивает головой — не слишком незаметно. Люди, стра-
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дающие аутизмом, не способны распознавать подобные сиг-
налы — так написано в учебнике. Я читал учебник и знаю, 
что именно я не способен распознавать.

В чем я еще не разобрался — это что не способны рас-
познавать они. Здоровые люди. Нормальные. Те, что имеют 
ученые степени и сидят за большими столами в удобных 
креслах.

Я уже знаю, чего не понимает доктор Форнам. Например, 
что я умею читать. Она думает, что я гиперлексик и механи-
чески повторяю слова. Для меня неясно отличие между тем, 
как читает сама доктор Форнам, и тем, что она называет 
«механическим повторением». Она не знает, что у меня 
большой словарный запас. Каждый раз спрашивает, где я 
работаю, я говорю, что по-прежнему работаю в фармацевти-
ческой компании, а она интересуется, знаю ли я, что значит 
«фармацевтическая». Думает, что я повторяю механически. 
Для меня неясно, почему мой большой словарный запас на-
зывается «механическим повторением». Доктор Форнам тоже 
использует длинные слова в разговорах с другими докторами, 
медсестрами и лаборантами, сыплет ими без конца, хотя 
можно было бы сказать проще. Она знает, что я работаю 
за компьютером, знает, что я учился в школе. По идее, эта 
информация противоречит ее убеждению, что я практически 
безграмотен и едва умею говорить, но ее это не волнует.

Она разговаривает со мной как с очень глупым ребенком. 
Не любит, когда я использую «умные слова» — так она вы-
ражается, просит «сказать, что думаю».

Я думаю, что скорость тьмы так же интересна для из-
учения, как скорость света. Думаю, что тьма, возможно, 
быстрее, и надеюсь, что когда-нибудь ученые это выяснят.

Думаю о силе притяжения. Если существует мир, где она 
в два раза больше, будет ли в этом мире ветер в два раза 
сильней, потому что воздух тяжелее? Сдует ли он со стола 
не только салфетку, но и стакан? Или при большей силе 
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притяжения стакан станет тяжелей и даже более сильный 
ветер его не сдвинет?

Думаю, что мир большой, пугающий, шумный и сумас-
шедший, однако он красив и постоянен в своей хаотичности.

Цвета для меня живые, а люди представляются цветными 
карандашами — белыми, коричневыми, черными. У нее по-
другому, ну и что?

Еще думаю, что она не знает о моих вкусах и желаниях, 
а я знаю. И буду хотеть, чего хочется, и думать, о чем дума-
ется, не спрашивая ее разрешения.

А ей и неинтересно, о чем я думаю. Ей нужно услышать 
правильные слова. «Доброе утро, доктор Форнам», «Да, все 
хорошо, спасибо!», «Ничего-ничего, я подожду».

Я подожду, ничего страшного. Пока она говорит по теле-
фону, можно рассматривать блестящие предметы в кабинете, 
о которых она не имеет понятия. Иногда я наклоняю голову 
вперед и назад, чтобы поймать отблеск света на позолоченном 
корешке на полке книжного шкафа в углу. Если она замечает, 
что я наклоняю голову вперед и назад, она делает пометку в 
моем деле. Иногда даже прерывает разговор и просит пере-
стать. Когда качаю головой я, это называется стереотипией, 
а когда качает головой она — это чтобы расслабить шею. Мне 
нравится наблюдать, как вспыхивает и потухает на корешке 
отражающийся свет.

В кабинете доктора Форнам странная смесь запахов: бу-
мага, чернила, книги, клей, на который посажено ковровое 
покрытие, пластик стульев, но есть что-то еще — кажется, 
шоколад... Она хранит коробку конфет в ящике? Хотел бы 
я знать. Если спрошу, она обязательно сделает пометку в 
деле. Замечать запахи не принято. Пометка о том, что ты 
заметил нечто, что не принято замечать, это плохо. Хотя в 
целом замечать — это хорошо.

Мне кажется, люди не во всем одинаковы. Она любит по-
вторять: «все знают это» или «все делают то». Я аутист, но я 
не слепой: все знают и делают разное. Машины на парковке 
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разных цветов и размеров. Сегодня тридцать семь процен-
тов машин синие. Грузовики и фургоны составляют девять 
процентов. Мотоциклов всего восемнадцать, парковочных 
зон для них три. Получается, ровно по шесть, но десять 
припаркованы у техобслуживания. Существуют разные ка-
налы, разные телепередачи — этого не было бы, будь все 
люди одинаковыми.

Она откладывает телефон, смотрит на меня с тем самым 
выражением. Не знаю, как назвали бы его другие, но для 
меня это выражение «нормального человека». У нее на лбу 
написано, что она нормальная и все знает о жизни, а я хуже 
ее, я будто бы ненастоящий человек, хоть я все прекрасно 
чувствую, например ребристую поверхность офисного стула. 
Раньше я подкладывал под себя журнал, но она говорит: не 
нужно этого делать. Думает, раз она нормальная, то лучше 
знает, что мне нужно, а что нет.

— Да, доктор Форнам, я слушаю.
Слова льются на меня, едкие, как уксус.
— Послушайте и ответьте на вопросы, — говорит она 

и ждет.
— Хорошо, — говорю я.
— Замечательно, — говорит она, не глядя на меня.
В коридоре слышны приближающиеся шаги. Идут двое, 

разговаривают. Вскоре их слова перемежаются с ее. «Следу-
ющая пятница...» «Собираюсь к Дебби...» «Неужели? Зря...» 
«А я их предупреждал!» «Не может быть!» «Вот так птичка!» 
Доктор Форнам ждет от меня ответа. Вопрос, кажется, был 
не про птиц.

— Извините, — говорю я.
Она советует быть повнимательней, делает еще одну по-

метку и спрашивает, с кем я общаюсь.
Ей не нравится, когда я отвечаю, что играю в Сети со сво-

им другом Алексом из Германии и другом Ки из Индонезии.
— В реальной жизни, — сухо поправляет она. — На-

пример, на работе.
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Я рассказываю, она опять кивает, затем спрашивает о 
боулинге, мини-гольфе и местном сообществе аутистов.

От боулинга болит спина и отвратительно шумит в голо-
ве. Мини-гольф для детей, а не для взрослых, но мне он не 
нравился даже в детстве. Мне нравился лазертаг, но, когда я 
сказал ей об этом на первой встрече, она написала «склон-
ность к агрессии». Потом мне еще долго каждый раз задавали 
серию вопросов про агрессию, а пометка, я уверен, осталась 
в деле навсегда. Я напоминаю, что не люблю боулинг и мини-
гольф, она советует попробовать еще. Я говорю, что сходил 
на три фильма, и она спрашивает, о чем они. Я читал от-
зывы и могу рассказать сюжет. Смотреть фильмы я тоже не 
очень люблю, особенно в кинотеатрах, но я должен что-то 
рассказать... она пока не догадалась, что я просто переска-
зываю сюжет по отзывам.

Внутренне сжимаюсь перед следующим вопросом — он 
всегда меня злит. Моя сексуальная жизнь ее не касается! Будь 
у меня девушка или парень, ей я рассказал бы последней. 
Она и не думает, что есть, она просто хочет подтвердить, 
что нету, — от этого еще хуже.

Наконец-то! Она прощается до следующего раза, я говорю:
— Спасибо, доктор Форнам!
— Вот и хорошо! — хвалит она, будто я дрессирован-

ный пес.
На улице жарко и сухо, машины на парковке блестят на 

солнце, приходится прищуриться. Пока глаза не привыкли 
к яркому свету, люди, идущие навстречу, кажутся темными 
пятнами.

Я иду слишком быстро. Это понятно по тому, как сильно 
шлепают по асфальту ботинки, и еще по искаженным лицам 
встречных прохожих — мне кажется, они пугаются. Почему? 
Я иду мимо, не собираюсь в них врезаться. Надо замедлиться 
и включить музыку в голове.

Доктор Форнам говорит, что мне нужно научиться любить 
музыку, которая нравится другим. Я умею. Многие любят 
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Баха и Шуберта, и не все они страдают аутизмом. В мире не 
существует столько аутистов, чтобы составить аудиторию для 
многочисленных опер и симфонических концертов. Однако 
для нее «другие» — значит «большинство». Я включаю «Фо-
релевый квинтет», и, по мере того как музыка заполняет меня, 
дыхание выравнивается, шаги замедляются в такт дыханию.

Теперь под правильную музыку ключ входит в замочную 
скважину легко. Сиденье теплое, и это приятно, мягкая шерсть 
успокаивает. Раньше я покрывал сиденье обычным флисом, 
но с одной из первых зарплат купил настоящую овечью 
шкуру. Перед тем как завести мотор, слегка подпрыгиваю 
в такт. Когда заводишь мотор, иногда трудно не прервать 
музыку в голове. Я стараюсь завести его в нужный момент.

По дороге на работу доверяюсь музыке, она легко про-
носит меня сквозь перекрестки, светофоры и небольшие 
пробки прямо к въезду на территорию нашей компании — 
это называется кампус. Наш корпус справа; показав пропуск 
охраннику, паркуюсь на обычном месте. Люди из других 
корпусов часто жалуются, что вечно кто-то занимает лю-
бимое место, но у нас такого не бывает. Никто не займет 
мое место, и я не займу чужое. Дейл встает справа от меня, 
Линда — слева, Кэмерон — напротив.

Пока иду к зданию, в голове играет последний кусочек 
произведения — он мне больше всех нравится, — когда 
захожу в двери, музыка постепенно стихает. Дейл стоит у 
кофемашины. Он не здоровается, я тоже. Доктор Форнам 
хотела бы, чтобы я поздоровался, но я не вижу смысла. 
Дейл явно погружен в свои мысли, его не надо сейчас бес-
покоить. Я все еще злюсь на доктора Форнам, как обычно, 
раз в квартал, поэтому прохожу мимо рабочего кабинета в 
спортивный зал. Надо попрыгать. Это всегда помогает. В зале 
никого нет, поэтому я вешаю на дверь табличку и включаю 
подходящую для батута музыку погромче.

Когда я прыгаю, никто не заходит; мощный толчок и по-
следующее зависание в воздухе делает меня пустым и легким. 
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Постепенно мысли отпускают, я расслабляюсь, но прыгаю 
точно в такт музыке. Потом возвращается собранность, я 
уже с интересом думаю о текущей работе, тогда снижаю 
амплитуду до маленьких прыжочков и соскакиваю с батута.

Никто не заговаривает со мной, когда я иду к столу. 
Думаю, Линда уже на месте и Бейли тоже, но это неважно. 
Мы, вероятно, поужинаем вместе, но это потом. Сейчас я 
буду работать.

Символы, с которыми я работаю, большинству людей 
кажутся бессмысленными и непонятными. Трудно объяс-
нить, в чем заключается моя задача, но это полезный труд, 
судя по тому, что я могу позволить себе машину, квартиру, 
спортивный зал и ежеквартальные визиты к доктору Форнам. 
По сути, я ищу закономерности. Некоторые закономерности 
имеют умные названия, и другим людям трудно их найти, но 
мне это всегда легко давалось. Нужно было лишь научиться 
описывать их другим, доносить свою мысль.

Надеваю наушники и выбираю музыку. Для текущего 
проекта Шуберт слишком плавный. Вот Бах подойдет — его 
сложный музыкальный рисунок похож на то, что я ищу. 
Сосредотачиваюсь на работе — кажется, у меня в голове 
есть специальный отсек, который находит закономерности, 
а я просто наблюдаю: они складываются сами собой, как 
на гладкой поверхности воды образуются кристаллы льда, 
символы соединяются в линии, ветвятся, пересекаются... 
Остается лишь следить, чтобы узор был симметричным или 
асимметричным — в зависимости от задания. На этот раз 
рисунок более зациклен, чем обычно, и я представляю его как 
группы фрактальных наростов, образующие колючий шар.

Когда очертания начинают расплываться, я встряхиваю 
головой и откидываюсь на стуле. Прошло пять часов, а я 
и не заметил. Возбуждение, вызванное визитом к доктору 
Форнам, прошло, улеглось. Иногда после нее целый день не 
могу работать, однако на этот раз я восстановил равновесие с 
помощью прыжков на батуте. Над моим рабочим компьюте-
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ром вертушка лениво крутится от сквозняка из вентиляции. 
Дую на вертушку, и через секунду (а если быть точным — 
через секунду и три десятых доли) она начинает вращаться 
быстрее, и ее сиренево-серебристые лопасти блестят, отражая 
свет. Я включаю настольный вентилятор, чтобы вертушки и 
металлические спирали одновременно пришли в движение, 
и комната наполняется мерцанием.

Световое представление только началось, а Бейли кричит 
с другого конца коридора:

— Кто хочет пиццу?
Я голоден. Живот урчит, и я отчетливо различаю все за-

пахи в офисе: бумага, аппаратура, ковер, металл, пластик, 
пыль, чистящее средство... мой собственный запах. Выключаю 
вентилятор, бросаю последний взгляд на вращающуюся и 
переливающуюся красоту и выхожу в коридор. Достаточно 
мимолетного взгляда на лица друзей, чтобы понять, кто 
идет, а кто нет. Нам не нужно ничего обсуждать, мы друг 
друга знаем.

Мы обычно ходим есть пиццу примерно в это время. 
Линда, Бейли, Эрик, Дейл, Кэмерон и я. Чай тоже был готов 
идти, но столики рассчитаны на шестерых. Он понимает. 
Я тоже понял бы, если Чай и еще пятеро собрались бы раньше 
меня. Никто не хочет, чтобы нас посадили за другой стол, я 
уверен — Чай не пойдет и нам не придется тесниться, чтобы 
вместить седьмого человека. В прошлом году появился новый 
администратор, который этого не понимал. Все пытался по-
садить нас всех вместе и менял местами.

— Ну какая вам разница? — удивлялся он.
Мы ждали, когда он отвернется, и пересаживались об-

ратно. У Дейла дергается глаз, Линду это нервирует, и она 
садится так, чтобы не видеть Дейла. Меня его тик забавляет, 
и мне нравится за ним наблюдать, поэтому я сажусь слева от 
Дейла — с этого ракурса он будто все время подмигивает.

В пиццерии нас знают. Посетители иногда подолгу раз-
глядывают из-за нашей манеры двигаться и говорить — или 
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же молчать, но официанты не закатывают глаза при нашем 
появлении, что часто случается в других местах. Линда про-
сто тыкает пальцем в меню, а иногда записывает заказ на 
листочке, они не задают ей уточняющих вопросов.

Сегодня наш любимый столик не убран. Противно смо-
треть на пять грязных тарелок и блюда из-под пиццы; меня 
мутит от одной мысли о следах соуса и сыра, об остатках 
корочки — еще и нечетное число!.. Есть свободный стол 
справа, но он нам не нравится. Он на пути к уборной, и 
мимо ходит слишком много людей.

Мы ждем по возможности терпеливо, пока «Привет, я 
Сильвия!» (у нее так написано на бейджике, будто она товар, 
а не человек) не делает знак одному из официантов убрать 
наш столик. Она мне нравится, и я помню, что нужно об-
ращаться к ней «Сильвия» без «привет-я», когда не смотрю 
на бейджик. Привет-я-Сильвия всегда улыбается и старается 
помочь; по четвергам работает Привет-я-Джин, и мы не при-
ходим сюда в ее смену. Привет-я-Джин нас не любит и при 
виде нас ворчит себе под нос. Мы иногда посылаем одного 
человека забрать заказ, в прошлый раз пошел я, и Привет-
я-Джин сказала одному из поваров, когда я отходил от стойки:

— Ну хоть без остальных психов подошел!
Она знала, что я услышу. Хотела, чтобы я услышал. Кроме 

нее, к нам все добры.
Сегодня дежурят Привет-я-Сильвия и Тири — тот уби-

рает грязные тарелки, ножи и вилки, будто ему это вовсе 
не противно. Тири не носит бейджика, он просто уборщик. 
Мы знаем, что он Тири, потому что так его называют дру-
гие. В первый раз, когда я обратился к нему по имени, он 
удивился и немного испугался, но теперь он нас знает, хоть 
и не обращается по именам.

— Сейчас, минутку! — говорит он, мельком взглянув. — 
Как дела?

— Хорошо! — отвечает Кэмерон.


