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П Р Е Д И С Л О В И Е

ПРЕДИСЛОВИЕ

Морин Райан продюсирует мои фильмы с момента нашей пер-
вой встречи весной 1997 года. Нашим первым совместным про-
ектом был дерзкий и амбициозный исторический фильм, не 
предвещавший коммерческого успеха и имеющий крошечный 
бюджет, предоставленный Би-би-си.

Только сумасшедший захотел бы продюсировать эту картину. 
В ней были сцены, подробно воссоздававшие исторические со-
бытия, которые необходимо было снимать в Висконсине в раз-
ные времена года. В ней были трюки с лошадьми и паровозами, 
повешения, перестрелки и пожары. По сценарию нужно было 
сжечь дотла особняк XIX века. Мы осуществили все это (и даже 
больше) в ходе двухлетнего съемочного периода. Наш бюджет 
лишь слегка превышал бюджеты дорогостоящих музыкальных 
клипов того времени. Оказалось, что Морин вовсе не была 
сумасшедшей. Она была методичной, находчивой и смелой. 
Оглядываясь назад, я все еще не понимаю, как нам это удалось. 
Или, скорее, как ей это удалось — хотя некоторые ответы на 
этот вопрос вы сможете найти в этой книге.

Премьера нашего фильма «Висконсин: Путешествие к смерти» 
состоялась на кинофестивалях в Теллурайде и Венеции, затем 
показ фильма стартовал в кинотеатрах США и Великобрита-

13
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нии. Ему даже удалось окупиться и принести прибыль. С тех 
пор масштабы нашего сотрудничества только увеличивались, а 
бюджеты росли. Мы вместе работали над документальными и 
художественными фильмами и приобретали опыт в кинопро-
изводстве.

У нас никогда не было ресурсов в том объеме, в котором хоте-
лось бы (как и у любых других кинематографистов). Но гени-
альность отличного продюсера заключается в том, что он не 
позволяет этому стать помехой.

Так что Морин знает, о чем говорит. С помощью этой книги 
любой, кто связан (или хочет быть связан) с кинопроизвод-
ством, сможет найти ответы на вопросы и увидеть подводные 
камни, поджидающие в процессе создания фильма. Она подхо-
дит к книге так же, как к съемкам, — с четкостью, вниманием 
к деталям, щедростью и вдохновением.

Режиссер Джеймс Марш, февраль 2010
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Б Л А ГО Д А Р Н О С Т И

БЛАГОДАРНОСТИ

Искреннюю благодарность хочется выразить всем талантливым 
студентам, с которыми мне повезло работать последние десять 
лет. Вы — мое перманентное напоминание о том, почему я лю-
блю то, что делаю. Особенно я благодарна моим аспирантам из 
Школы искусств Колумбийского университета — я очень мно-
гому у вас научилась.

Спасибо Кэрол Дин за постоянную поддержку на протяжении 
всего периода написания этой книги. Твоя проницательность, 
еженедельные замечания и интуиция были моим маяком, ког-
да я переписывала один черновик за другим.

Спасибо всем, кто внес вклад в эту книгу своими интервью и 
экспертными комментариями. Айра Дойчман, Бен Одель, Кри-
стин Садофски, Джордж Раш, Зак Сиверс, Пол Коттер, Дейв 
Анаксангорас, Рик Сигель — благодаря вам эта книга вышла 
на совершенно новый уровень. Особая благодарность Шейле 
Керран Деннин за предоставленные материалы, которые стали 
основой для разбираемого кейса.

Я благодарю режиссеров, с которыми имела удовольствие рабо-
тать и у которых училась на протяжении последних двух деся-
тилетий: Джону Нейтану, Майклу Макнамаре, Джеймсу Маршу, 
Альберту Мэйслесу, Шейле Керран Деннин и Полу Коттеру. Вы 
все живете с мантрой «все ради проекта», и я благодарна, что 
мне довелось продюсировать ваши работы.
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П Р О Ф Е С С И Я  П Р О Д Ю С Е Р

Спасибо моим наставникам: Марку Саразину, Джону Фонтана, 
Льюису Коулу, Аннет Инсдорф, Дэну Кляйнману и Айре Дойч-
ману. Это тяжелая работа, но ваш пример и наставления играли 
решающую роль в сложные моменты.

Спасибо моей дорогой подруге Шейле Керран Деннин — твои 
консультации по написанию сценариев очень помогли. Боль-
шое спасибо моему старому другу Адаму Секстону, эта книга 
не была бы такой, какая она есть, без вашего бесценного опыта 
и руководства. Выражаю благодарность моему литературному 
агенту Дженнифер Антер за всю ее помощь.

Спасибо редактору Артуру Д. Инсана — твои незримые усилия 
определенно сделали эту книгу лучше. Спасибо Майклу Виезе 
и Кену Ли из MWP — я ценю вашу поддержку и усердную ра-
боту. Спасибо ассистенту-исследователю Джеффу Куану, дизай-
неру Биллу Морози и художнику обложки Джону Бреннеру. Я 
также хочу поблагодарить персонал Le Grainne Café и Café 202 
в Нью-Йорке за то, что не дали мне умереть от жажды и голода, 
пока я писала множество черновиков.

Я хочу сказать спасибо всем съемочным группам, с которыми я 
имела честь работать. Я тронута вашей самоотверженностью и 
преданностью делу. Спасибо за то, что заставляете сердце зами-
рать каждый раз, когда я выхожу на съемочную площадку.

Наконец, спасибо моему партнеру Рику. Твои доброе сердце, 
проницательный взгляд на вещи и непоколебимая любовь слу-
жат для меня глубоким источником поддержки и вдохновения.
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В С Т У П Л Е Н И Е

ВСТУПЛЕНИЕ

Будь пылким. Будь серьезным.
Проснись.

Сьюзан Зонтаг

На дворе горячий августовский полдень где-то в Эпплтоне, 
штат Висконсин. Корсет, который я ношу под этим крестьян-
ским платьем Викторианской эпохи, впивается мне в ребра. Я 
вся в грязи, потому что лежу в выгребной яме в курятнике на 
какой-то богом забытой ферме. Я уже говорила, что нахожусь в 
сельском Висконсине? Я пытаюсь отвлечься от боли и грязи, но 
слышу, как режиссер фильма, с комфортом расположившийся 
за видеомонитором, кричит: «Мотор!». В этот момент бригадир 
техников и ассистенты режиссера начинают бросаться в меня 
картошкой. На самом деле они пытаются попасть в деревянную 
планку над моей головой, но частенько промахиваются и попа-
дают по мне.

Стараясь не думать о свежих синяках на конечностях и спине, я 
концентрируюсь на очевидном вопросе, который мне следовало 
бы задать себе около часа назад: «Как, черт возьми, я вляпалась 
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