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Глава первая

Это одинокий век

Мы лежим на боку, слегка свернувшись, моя грудь прижимается 
к его спине, наши дыхания синхронизированы, а наши ноги спле-
тены. Так мы спали более 5000 ночей.

Но теперь мы спим в разных комнатах. А днем вытанцовываем 
зигзагообразный танец на расстоянии двух метров друг от друга.

Объятия, ласки, поцелуи, наши личные мелочи — теперь все это 

под запретом, «Держись от меня подальше» — мой новый способ 

проявления заботы.

Я постоянно кашляю, чувствую недомогание и слабость, боюсь, 
что если подойду слишком близко к мужу, то заражу его. Поэтому 
я держу дистанцию.

Сейчас 31 марта 2020 года, и вместе с 2,5 миллиардами других 
людей, третью населения мира, моя семья находится на изоляции. 

Из-за такого количества людей, застрявших дома, обреченных 
на удаленную работу (ну, если у них еще осталась работа), запре-
та навещать друзей или близких, возможности выходить на ули-
цу только раз в день, если она вообще есть, «социального дистан-
цирования», «карантина» и «самоизоляции» стремительный рост 
чувства одиночества и изоляции неизбежен.

Всего через два дня после начала локдауна мой лучший друг 
написал: «Изоляция сводит меня с ума». На четвертый день мой 
82-летний отец прислал сообщение в WhatsApp: «Я бродил одино-
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ко как облако». По всему миру сотрудники горячих линий по во-
просам эмоционального здоровья сообщали не только о резком 
увеличении количества звонков в течение нескольких дней обя-
зательного социального дистанцирования, но и том, что значи-
тельное количество звонков было от людей, страдающих от оди-
ночества. «Моя мама не хочет меня обнимать или близко подхо-
дить ко мне» — признался один отчаявшейся ребенок волонтеру 
британской консультационной службы для детей Childline. В Гер-
мании, где к середине марта на телефоны доверия звонков стало 
на 50% больше, чем обычно, один психолог, работавший на линии, 
отметил, что «большинство звонящих больше боятся одиночества, 
чем быть зараженными».

Тем не менее, век одиночества начался не в первом квартале 
2020 года. К тому времени как разразился COVID-19, многие из нас 
уже в течение значительного периода времени чувствовали себя 
одинокими, изолированными и разрозненными.

Почему мы стали такими одинокими и что мы должны сделать, 
чтобы снова наладить отношения друг с другом, — вот о чем эта 
книга.

Милашка в розовом

24 сентября 2019 года. Я жду, сидя у окна, спиной к красивой ро-
зовой стене.

Мой телефон вибрирует. Это Бриттани — она опаздывает на не-
сколько минут.

«Не беспокойся, — отвечаю я, — классный выбор места». И это 
действительно так. Безупречно красивые, словно газели, посетите-
ли с портфолио фотомоделей под мышкой дают понять, насколько 
модно заведение Cha Cha Matcha в манхэттенском районе Нохо.

Немного позже приходит она. Длинноногая, спортивная, ее 
улыбка становится шире, когда я оглядываю комнату, и я натыка-
юсь на ее взгляд. «Эй, мне нравится твое платье», — говорит она.

За 40 долларов в час я не ожидала меньшего. Все-таки Бритта-
ни — это «друг», которого я арендовала на день в компании Rent-
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a-Friend. Основанный предпринимателем из Нью-Джерси Скоттом 
Розенбаумом, который видел, как концепция взлетела в Японии, 
а теперь работающий в десятках стран по всему миру, его веб-сайт 
сдает в аренду более 620 000 платонических друзей.

Это был не тот карьерный путь, который планировала Бритта-
ни, 23-летняя жительница маленького городка Флориды, когда по-
лучила место в Брауновском университете. Тем не менее, не сумев 
найти работу в области экологии (предмет, который она изучала 
в университете) и беспокоясь о размере своих студенческих долгов, 
она называет свое решение сдать свою компанию в аренду прагма-
тичным, а свой эмоциональный труд просто очередным монетизи-
руемым запасным аэродромом. Когда она не сдает себя в аренду — 
в среднем она делает это несколько раз в неделю — она помогает 
стартапам с их публикациями в социальных сетях и предлагает 
услуги исполнительного помощника через TaskRabbit.

Перед тем как мы встретились, я очень нервничала, так как 
была не уверенна, было ли «друг» тайным словом для сексуального 
партнера или узнаю ли я ее по аватарке. Но уже через несколько 
минут я убедилась, что это территория без подтекстов. И в течение 
следующих нескольких часов, пока мы бродили по центру Ман-
хэттена, болтая о #MeToo и ее героине Рут Бейдер Гинзберг, и об-
судив наши любимые книги в книжном McNallys, я иногда даже 
забывала, что плачу за компанию Бриттани. Хотя она и не была 
словно старый друг, она ощущалась как интересная новая пер-
спектива.

Но именно в магазине одежды Urban Outfi tters на Бродвее она 
действительно раскрыла свое очарование во всей красе, примерно 
тогда, когда счетчик нашей встречи подходил к концу.

Ее улыбка теперь не сходила с лица, она добродушно подшучи-

вала надо мной, пока мы рылись в куче футболок, и с удоволь-

ствием присоединилась ко мне в примерке разноцветных панам.

Судя по всему, они мне очень подходят. Хотя, вероятно, она бы 
сказала мне, действительно ли это так.

Я спросила Бриттани о других, кто ее нанимал, о моих со-по-
требителях дружбы. Она рассказала мне о тихой женщине, которая 
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не хотела появляться на вечеринке одна, о программисте из Дели, 
который переехал на Манхэттен по работе, никого не знал в горо-
де и просто хотел компанию за обедом, банкире, который пред-
лагал прийти с куриным супом, когда она заболела. «Если бы тебе 
нужно было обобщить свою типичную клиентуру, что бы ты ска-
зала о них?» — спрашиваю я ее. Ее ответ: «Одинокие, 30–40-летние 
специалисты. Люди, которые много работают и, кажется, не имеют 
времени завести много друзей».

Это особенность нашего времени, что

сегодня я могу заказать компанию так же легко, как и чизбургер, 

всего несколькими касаниями на моем телефоне; именно это я на-

зываю экономикой одиночества,

появившейся для поддержки, а в некоторых случаях и для эксплуа-
тации тех, кто чувствует себя одиноким. Но в двадцать первом 
веке, самом одиноком веке, который мы знаем, страдают не толь-
ко переутомленные специалисты, о которых рассказала Бриттани: 
щупальца одиночества простираются гораздо дальше.

Еще до того как коронавирус вызвал «социальную рецессию», 
делающую личные контакты более токсичными, трое из пяти взрос-
лых американцев считали себя одинокими.

В Европе была похожая ситуация. В Германии две трети населе-
ния считали одиночество серьезной проблемой. Почти треть жите-
лей Нидерландов призналась в том, что они чувствуют себя оди-
нокими, а каждый десятый — в глубоком одиночестве. В Швеции 
почти четверть населения заявила, что им часто бывает одиноко. 
В Швейцарии двое из пяти человек сообщали, что иногда, часто 
или всегда чувствуют себя таким образом.

В Великобритании проблема стала настолько серьезной, что 
в 2018 году премьер-министр дошел до того, что назначил министра 
по вопросам одиночества. У каждого восьмого британца не было 
ни одного близкого друга, на которого он мог бы положиться, хотя 
еще пять лет назад соотношение было один к десяти. Три четверти 
граждан не знали имен своих соседей, а 60% британских сотруд-
ников сообщили, что чувствуют себя одинокими на работе. Дан-
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ные по Азии, Австралии, Южной Америке и Африке также вызы-
вают тревогу.

Неизбежно месяцы в локдаунах, самоизоляции и социальном 
дистанцировании еще больше усугубили эту проблему. Молодые 
и пожилые, мужчины и женщины, холостые и женатые, богатые 
и бедные.

Во всем мире люди чувствуют себя одинокими, разобщенными 

и чужими. Мы находимся в эпицентре глобального кризиса оди-

ночества.

Никто из нас и нигде от этого не застрахован.

Тюрьма спасает от одиночества?

Где-то в 6000 милях от района Нохо на Манхэттене просыпается 
Сайто-сан. Круглощекая и маленькая, с добродушным огоньком 
в глазах, эта овдовевшая мать двоих детей слишком хорошо знает, 
что значит быть одинокой. Обремененная значительными финан-
совыми заботами, так как ее пенсии не хватало на расходы за про-
живание, лишенная поддержки своих детей, так как они были слиш-
ком заняты, чтобы заботиться о ней, она часто чувствовала себя 
очень одинокой. Пока однажды, она не сделала радикальный, если 
не беспрецедентный шаг.

Находящаяся сейчас в тюрьме Тотиги, исправительном учрежде-
нии для женщин-правонарушителей, Сайто-сан — одна из многих 
пожилых японцев, для которых тюрьма стала активным выбором 
в жизни. В Японии количество преступлений, совершенных людь-
ми старше шестидесяти пяти лет, увеличилось в четыре раза за по-
следние два десятилетия. Семьдесят процентов представителей этой 
возрастной группы повторно совершают преступления в течение 
пяти лет. Тюремный надзиратель Дзюнко Агено не сомневается, что 
ключевой движущей силой этой тенденции является одиночество — 
об этом ей рассказали ее заключенные. С ней соглашается профессор 
Университета Рюкоку Коити Хамаи, изучавший феномен пожилых 
заключенных. Он считает, что значительное число пожилых женщин 
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выбирают тюрьму как способ избежать социальной изоляции, кото-
рую они чувствуют. Как правило, отправленные в тюрьму за мел-
кие правонарушения, такие как мелкие кражи в магазинах — одно 
из самых простых преступлений, которое можно совершить, чтобы 
оказаться в тюрьме — 40% таких заключенных сообщают, что редко 
разговаривают со своей семьей или вообще не имеют ее, при этом 
половина пожилых людей, заключенных в тюрьму за кражу в мага-
зинах в последние годы, до этого жили одни.

Многие описывают тюрьму как способ создать для себя «сообще-

ство, которого они не могут обрести дома». 

Место, где, как объясняет другая восьмидесятилетняя заклю-
ченная, «вокруг всегда люди, и я не чувствую себя одинокой». Об-
становка, которую 78-летняя сокамерница г-жи О описывает как 
«оазис», где «есть много людей, с которыми можно поговорить». 
Убежище, которое обеспечивает не только компанию, но и под-
держку и заботу.

Молодые и одинокие / одинокая молодость 
и глобальный кризис

Пожилые люди — это группа, о которой мы склонны думать в пер-
вую очередь, когда задумываемся о том, кто из нас самый одино-
кий. И действительно, эта возрастная группа в среднем более оди-
нока, чем остальные.

Уже к 2010 году 60% обитателей домов престарелых в США 
заявили, что к ним никогда не приходили посетители. В Велико-
британии две пятых всех пожилых людей в 2014 году сообщали, 
что телевидение является их основной компанией. Вместе с тем 
в Тяньцзине, Китай, 85-летний дедушка, один из миллионов оди-
ноких пожилых людей Китая, получил международную извест-
ность в 2017 году, после того, как он разместил объявление на своей 
местной автобусной остановке: «Одинокий человек в возрасте 80 
лет, — говорилось в нем, — я надеюсь, что добросердечный чело-
век или семья приютит меня». К сожалению, через три месяца он 
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умер. Многим из его соседей потребовалось две недели, чтобы за-
метить, что его больше нет. 

Такие истории тяжело читать. И они поднимают серьезные 
вопросы о том, как мы, общество, заботимся о наших пожилых 
гражданах. Тем не менее, на самом деле, и это, возможно, удиви-
тельно, но

самые молодые из нас являются самыми одинокими.

Впервые я узнала об этом несколько лет назад, когда препода-
вала аспирантам университета. Для меня было очевидно не толь-
ко то, что их общение лицом к лицу оказалось значительно более 
осложненным, чем у предыдущих поколений, когда я увидела, как 
они взаимодействуют во время групповых заданий, но и то, как они 
почти поселились в моем кабинете, полные беспокойства за свои 
курсовые работы и будущие перспективы трудоустройства. Я была 
поражена тем, как многие доверились мне, насколько одинокими 
и изолированными они себя чувствовали.

Мои ученики не были аутсайдерами.
В США чуть более одного из пяти миллениалов утверждают, что 

у них вообще нет друзей. В Великобритании трое из пяти в возрасте 
от 18 до 34 лет и почти половина детей в возрасте от 10 до 15 лет 
заявляют, что они часто или иногда чувствуют себя одинокими.

Опять же, эта тревожная картина носит глобальный характер 
и в последние годы становится все хуже. Почти во всех странах 
ОЭСР (включая большую часть Европы, США, Канаду и Австра-
лию) процент 15-летних, которые говорят, что чувствуют себя оди-
нокими в школе, вырос в период с 2003 по 2015 год . К тому же, по-
сле COVID-19 цифры, вероятно, будут значительно выше.

Это не просто кризис психического здоровья. Это кризис, кото-
рый делает нас физически больными. Исследования показывают, что 

одиночество вреднее для нашего здоровья, чем отсутствие физи-

ческих упражнений, так же вредно, как алкоголизм, и в два раза 

вреднее, чем ожирение.

По статистике одиночество эквивалентно выкуриванию пятна-
дцати сигарет в день. Важно отметить, что это не зависит от того, 



14  НОРИНА  ГЕРЦ

сколько мы зарабатываем, нашего пола, возраста или националь-
ности. 

Это также и экономический кризис. Еще до COVID-19 в США 
социальная изоляция обходилась программе медицинского стра-
хования Medicare почти в 7 миллиардов долларов в год, больше, 
чем она тратит на артрит, и почти столько же, сколько она тратит 
на гипертонию, и это только среди пожилых людей. По оценкам, 
в Великобритании одинокие люди старше 50 лет обходятся Нацио-
нальной службе здравоохранения в 1,8 миллиарда фунтов стер-
лингов в год, что примерно столько же, сколько ежегодно тратит 
все Министерство жилищного строительства, общин и местного 
самоуправления. Тем временем британские работодатели ежегод-
но теряли 800 миллионов фунтов стерлингов из-за больничных, 
связанных с одиночеством, что значительно больше, если принять 
во внимание потери продуктивности. 

Также это и политический кризис, разжигающий разногласия 
и экстремизм в США, Европе и во всем мире. Одиночество и пра-
вый популизм, как мы увидим, тесно связаны друг с другом.

Особенно беспокоит то, что мы, скорее всего, недооцениваем 
истинные масштабы проблемы. Отчасти это происходит из-за стиг-
мы, связанной с одиночеством. Некоторым трудно признать, что 
они одиноки: треть британских сотрудников, которые чувствуют 
себя одинокими на работе, никогда никому не говорили об этом. 
Другим может быть трудно в этом признаться даже самим себе, 
полагая, что это свидетельствует о личной неудаче, а не о след-
ствии жизненных обстоятельств и целого ряда социальных, куль-
турных и экономических факторов, находящихся вне индивиду-
ального контроля.

Но более того, проблема недооценивается из-за того, как опре-
деляется одиночество. Дело не только в том, что одиночество — 
это не то же самое, что быть одному: вы можете быть физически 
окружены людьми и все равно чувствовать себя одиноким, или вы 
можете быть один и не испытывать одиночества — это понятие 
также обычно определяется слишком узко. Одиночество, которое 
мы переживаем в двадцать первом веке, гораздо шире, чем его тра-
диционное определение.
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Что такое одиночество?

Шкала одиночества Калифорнийского университета в Лос-Ан-

джелесе (см. на следующей странице) была впервые разработана 

в 1978 году тремя исследователями, которые стремились создать 

практический инструмент для измерения субъективного чувства 

одиночества. Она состоит из двадцати вопросов, предназначенных 

для выяснения не только того, насколько респонденты чувствуют 

себя связанными с кем-либо, поддержку и заботу, но и насколько 

они отчуждены, изолированы и неправильно поняты. Она и по сей 

день остается золотым стандартом в исследованиях одиночества. 

Большинство исследований одиночества, цитируемых в этой кни-

ге, используют эту шкалу или ее вариант для оценки одиночества 

респондента.

Пожалуйста, потратьте несколько минут, чтобы заполнить ее 

самостоятельно. Обведите свой ответ для каждого утверждения; 

в конце сложите числа вместе. 

Как ваши дела? Если вы набрали более 43 баллов, вас можно 

счесть одиноким. Но если бы вы пересдали тест, используя бо-

лее широкое определение одиночества — то, которое охватывает 

не только ваши отношения с друзьями, семьей, коллегами по ра-

боте и соседями (тех, кого шкала Калифорнийского университета 

в Лос-Анджелесе обычно учитывает), но и ваши отношения с ва-

шим работодателем, согражданами, политиками и государством — 

как это повлияет на ваш результат?

Ключевое различие между моим определением одиночества 

(которое будет использоваться на протяжении всей книги) и тра-

диционным определением заключается в том, что 

я определяю одиночество не только как чувство лишения любви, 

компании или близости. И дело не только в том, что нас игнориру-

ют, не замечают или не заботят те, с кем мы регулярно общаемся: 

наш партнер, семья, друзья и соседи. Оно также затрагивает чув-

ство отсутствия поддержки и отсутствия заботы со стороны на-

ших сограждан, наших работодателей, нашего сообщества, нашего 


