



ЮЛИЯ ЕВДОКИМОВА

НЕЖНАЯ МАГИЯ ТОСКАНЫ

*Вино, коты
и призраки*



хлеб*соль

Москва 2024

УДК 641.55
ББК 36.997
Е15

Разработка серийного оформления *В. Терещенко*

Фото *Юлии Евдокимовой* и *Алексея Евдокимова*

Евдокимова, Юлия Владиславовна.

Е15 Нежная магия Тосканы : вино, коты, призраки / Юлия Евдокимова. — Москва : Эксмо, 2024. — 384 с. — (Еда, города, истории. Книги со вкусом путешествий).

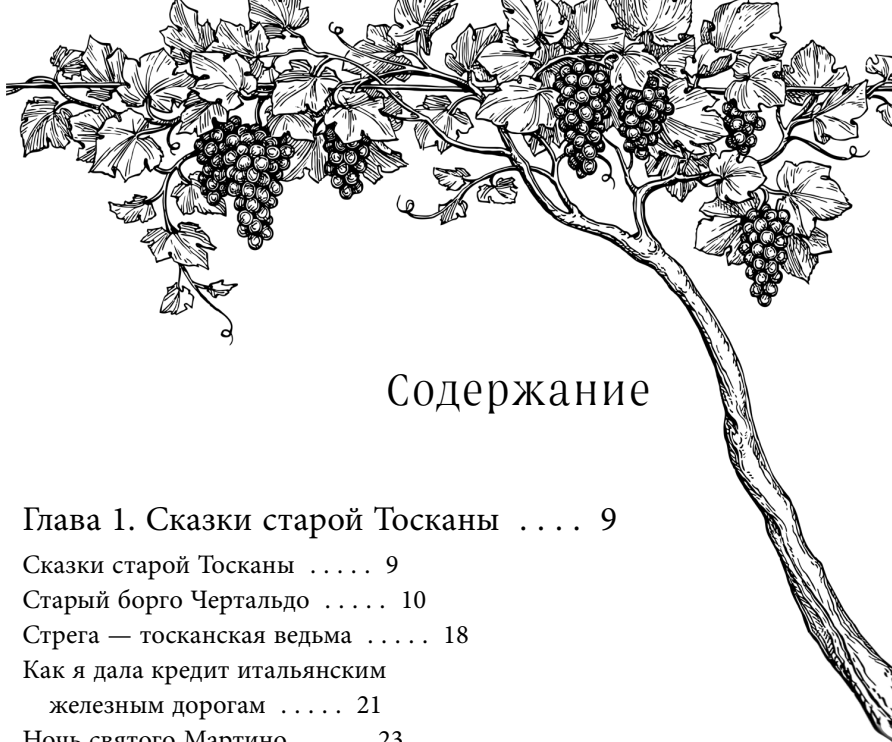
ISBN 978-5-04-193661-7

Откройте эту книгу, и вы окажетесь среди холмов и виноградников и узнаете секреты прекрасной Флоренции, услышите шум ветра в оливах и увидите, как вспыхивает солнце в бокале кьянти. Тосканские бабушки расскажут вам сказки и поделятся семейными рецептами, а коты поведут на прогулку вокруг древнего борго. Но будьте осторожны: уже скользит тень Белой Дамы в коридорах замка, а флорентийское привидение ждет свою лазанью. Нежная магия Тосканы сладка, как запах весеннего олеандра, и горька, как осенний ликер «Амаро», и стоит вдохнуть ее аромат — тоска по Тоскане неизлечима. Добро пожаловать в Италию легенд, историй и вкусных блюд из деревенских трапез!

УДК 641.55
ББК 36.997

ISBN 978-5-04-193661-7

© Ю. Евдокимова, текст, фото, 2023
© ООО «Издательство «Эксмо», 2024



Содержание

Глава 1. Сказки старой Тосканы	9
Сказки старой Тосканы	9
Старый борго Чертальдо	10
Стрега — тосканская ведьма	18
Как я дала кредит итальянским железным дорогам	21
Ночь святого Мартино	23
Старотосканский детектив	25
Тосканские продукты	29
Города и коты	34
Лукка и ее легенды	35
Несравненная Лучида	47
Синьор Фабио и Темная Дама	49
Земля волков и разбойников	51
Кухня Северной Тосканы	58
Пистойя	62
Монтекарло — да не то	67
Пиза за спиной башни	71
Вкусная Тоскана	75
Кьянти дявольского ручья	85
Сассикайя — самый важный секрет Тосканы	89
Легенды Кьянти	93
Блаженная Джулия из Чертальдо	98
«Мафиозо» из таверны	101
Проклятая душа предателя	107



Меч в камне	110
Мандариновый сорбет для первого причастия	113
Средневековый ужин у мессера Джованни	115
Тайны осенних замков	123
Вкус осени	128
Секреты лукового варенья	136
Рождественское чудо Чертальдо	142

Глава 2. Римские истории 148

Римские истории и рецепты	148
Тайная дверь у вокзала Термини	157
Сюрприз герцога Маттеи	159
Самый старый римский мост	163
Истории улицы Джулия	167
Три женщины в судьбе Нинфы	174
Коты Ларго Арджентина	180

Глава 3. Потерянная душа Флоренции 182

Потерянная душа Флоренции	182
Флорентийские гонфалони	190
Площадь Луны в квартале Белого льва	191
Кольцо власти Лоренцо Великолепного	195
Другой берег Арно	197
Флоренция отражений	200
Маленькие секреты Флоренции	202
Флорентийские традиции	211
Не прошу тебя, Господи, о счастье	213
Фастфуд по-флорентийски	223
История мороженого, которой вы не знали	226
Лазанья флорентийского призрака	228



Глава 4. Маленькие секреты

Эмилии-Романьи 237

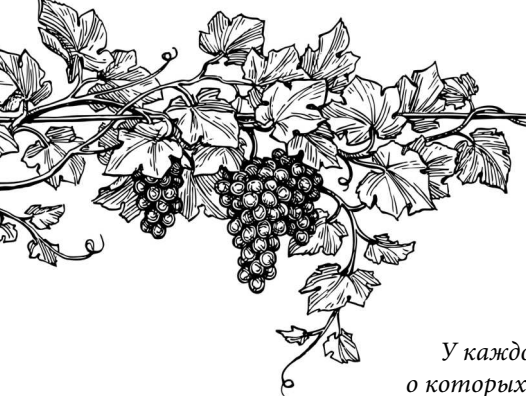
- Призрачный рыцарь замка Барди 237
- Бризигелла: башни, оливы и привидение 241
- Легенды Романьи 255
- Лимончелло 258
- Арка рогоносцев 260
- Легенды старой виллы 266

Глава 5. Зеленое сердце Италии 271

- Умбрия — Спелло 271
- Горы и контрады Спелло 274
- Праздник Сан-Феличе 286
- Кухня Умбрии 287
- Сполето и лес Монтелуко 294
- Природа Умбрии 296
- Рыцарь печального образа 299
- Три пути-дороги 304
- Сагрантино — вино для счастья 311

Глава 6. Тоска по Тоскане 319

- «Друзья Кьянти» 319
- Страшные сказки для самых маленьких 323
- Казентинские леса 330
- Мамма мия, дай мне сто лир 336
- Золотая лиса тосканского замка 340
- Кошачья мадонна 344
- Тоска по Тоскане 354
- Замок, которого нет 363
- Нежная магия Тосканы 370



*У каждого есть такие места, забыть
о которых невозможно хотя бы потому,
что там воздух помнит твоё
счастливое дыхание...*

Эрих Мария Ремарк

Тоскана — особый регион даже для Италии, богатой шедеврами искусства, красотой городов и природы.

Флоренция стала первой столицей объединенного итальянского государства, тосканский язык, язык Данте, стал государственным языком этой страны, его мы называем сейчас итальянским.

Без Тосканы, без семьи Медичи не было бы современного искусства и архитектуры в том виде, в каком они существуют сегодня.

И даже те, кто никогда не бывал в Италии, узнают визитную карточку этой страны — убегающую вдаль дорогу меж зеленых холмов с темными силуэтами кипарисов.

Тоскана неисчерпаема: ее холмы и туманы, ее маленькие средневековые городки — борги, ее крестьянская кухня, — как неисчерпаема и Флоренция, стоит лишь отойти от проторенных маршрутов.

Мне кажется, что города похожи на людей. Один пройдет мимо, не оставив следа, другой оставит теплые чувства, а может, станет твоим другом на долгие годы.

А третий — как вспышка молнии, или тихонечко, шаг за шагом, станет твоей вечной любовью.

Мы боимся следующей встречи, потому что боимся разочарования. Лучше не возвращаться никогда, потому что

только любовь, оборвавшаяся на пике, сохранится навечно в нашем сердце.

Но если ты нашел маленький уголок на земле, где остался кусочек твоего сердца, разве можно не вернуться!

Нежным ядом пропитан воздух Тосканы... он сладок, как запах цветущего олеандра, и горек, как ликер «Амаро». И нет другого лекарства, чем возвращаться в Тоскану снова и снова. Тоска по Тоскане не лечится!



Кажется, что не было последних пятнадцати лет, что только вчера я впервые приехала в Италию. Не чуя под собой ног, мы метались от города к городу, от одной достопримечательности к другой, пытаюсь вместить все возможное и невозможное в две недели отпуска. В конце путешествия хотелось просто упасть на кровать в номере отеля и не двигаться, недели две как минимум.

Тогда я не могла себе представить, что пройдет немного времени — и я заговорю по-итальянски, стану летать в Италию по делам и снимать домик в умбрийской деревне на отпуск, что римская маркиза станет моей близкой подругой, а принц де Медичи откроет тайные двери Флоренции.

И конечно, я не знала о существовании маленького тосканского городка, который войдет в мою жизнь... или это я войду в его? Благодаря его жителям, замкам, семейным ресторанчикам и старым легендам я познакомилась с той Италией, которую полюбила от всего сердца.

Ее не заметишь, пробегая за полдня пару городов. Здесь надо притормозить свой стремительный бег, окунуться в неспешную жизнь и неспешную гастрономию. Никуда не торопясь, наблюдать за жизнью крохотной площади вокруг старого фонтана с чашечкой кофе или бокалом прохладного вина в руках. Распахивать ставни и смотреть, как уплывает утренний туман за далекие холмы, обсуждать соусы для

пасты со старичками, вышедшими на прогулку по главной улице на закате. А ночью... по ночам древние города сбрасывают запыленную музейную маску, надетую для туристов, и снова становятся таинственными средневековыми борго, где возможно все, даже самое невероятное.

Добро пожаловать в другую Италию.

Здесь пожилая синьора поспешно осеняет себя крестом, обходя в сумерках одинокий кипарис на развилке дорог, посреди чистого поля возникает некогда разрушенный древний город, влетают в окно белые бабочки — светлые души давно ушедших людей, и размеренно стучат в ночи часы смерти Святого Паскуале.

До наших дней дошли старинные блюда, которые и сегодня подают в тосканских ресторанах, а домохозяйки привычно готовят их для всей семьи; лазанья флорентийского призрака сочетается с салатом Екатерины Медичи, босноногие официанты в средневековой одежде разливают вино из глиняных кувшинов в свете факелов в древнем городке на холмах.

Добро пожаловать в Италию легенд, историй и вкусных блюд из деревенских трапезий!





ГЛАВА 1

Сказки старой Тосканы

Сказки старой Тосканы

Идея этих историй родилась на крыше флорентийского отеля.

Поздним весенним вечером мы сидели в опустевшем ресторане. Если приподняться и взглянуть с балкона, то можно увидеть огни Понте Веккио над темной лентой Арно, город засыпал, сотни звезд на ночном небе перепутались с огнями на далеких тосканских холмах.

Слева, кажется, рукой можно достать, сиял купол Дуомо. Удовольствие от теплой весенней ночи и вкусной еды погружало в полусонное состояние.

— Возьмите «Кьянти Дьяволо», — предложил официант, — рекомендую.

Пробка мягко вышла из бутылки, и холодный ветерок ощутимо пробежался по балкону. Официант налил немного вина в бокал, и где-то вдалеке приглушенно раскатился гром...

Вино было разлито.

Мы подняли бокалы. Небо прорезала яркая молния, оглушительно загремело, и через пару секунд небо над Флоренцией задрожало от вспышек. Казалось, что гром уже не прекращается.

С помощью официанта мы спасли ужин и бокалы от стены ливня и уже под навесом наблюдали за inferнальным спектаклем над городом. Дома вздрагивали, вспышки молний выхватывали из темноты то дальние холмы, то крыши, и лишь купол Дуомо так же невозмутимо светился в ночи.

«Кьянти Дьяволо», говорите?

Путешествие — это не только музеи, пейзажи и вкусная еда, веселые и нелепые ситуации, это еще и рассказы деревенских стариков, легенды и предания тех мест, где посчастливилось пожить...

Когда садится за холмы солнце и спускается туман, а золотистый свет фонарей придает волшебства маленьким борго, оживают старые легенды и страшные сказки.

Старый борго Чертальдо

Я никогда раньше не слышала этого названия. В поисках места для тосканских каникул перерыла всю карту, следуя из Флоренции в Сиену по железнодорожной ветке, ни один городок не пропустила!

Название Чертальдо в тот момент ни о чем не говорило, но увитая плющом стена старого замка с зубчатой стеной зацепила взгляд сразу.

Увы, виртуальное бронирование не принималось. Но все прочие варианты отпадали, едва родившись. Это было похоже на любовь с первого взгляда — картинка утопающего в зелени замка на площади старого города на холме стояла перед глазами.

Уже зная, что это бесполезно, я еще раз написала некоему синьору Альфредо: «Может быть, вы сможете подтвердить бронь? Мы же обязательно приедем!»

«Да без проблем, — последовал неожиданный ответ. — Конечно, приезжайте!»

Я искала его долго. В Марке и в Эмилии-Романье, в горах Венето и в пряничных городках озера Гарда я искала свой древний город, место, куда хочется возвращаться, маленький совершенный уголок мира, в котором можно провести и месяц, и все лето, и всю жизнь.

В окне нашего замка виднелись далекие башни Сан-Джигиньяно, золотящиеся под полуденным солнцем, они таяли в вечерней дымке, когда начинал петь соловей и деревья тихо шуршали на ветру.

Утром окружающие холмы медленно выплывали из синего тумана, кричали петухи, звонил колокол к утренней мессе в Нижнем городе, ему вторила колокольня старой башни Верхнего города — Борго Альто. Тогда нехотя мы выползали из-под теплой перины на огромной тосканской кровати.

Путешественник, дай отдых своим ногам,
Остановись на спящей горе, где расположен замок.
И ты найдешь, что под тяжелым камнем покоится Боккаччо.
А если ты захочешь удивиться и развлечься,
Иди и спроси там женщин —
Они готовы рассказать тебе сотни историй.

Эту надпись можно увидеть над аркой ворот древнего города Чертальдо. Ворот, ведущих из города вниз, в долину, три: ворота Солнца, ворота Альберти и ворота Ривеллино.

В Верхнем городе — Борго Альто — большинство зданий построено до XII века, а некоторые постройки относятся к VIII веку.

Корни Чертальдо уходят к этрускам, а на гербе города — что бы вы думали? Лук!

Как говорят жители, это не просто местное растение, это символ стойкости и жизнелюбия самих чертальдцев.

Главная достопримечательность города — музей Боккаччо, где хранятся книги, выпущенные на всех возможных языках, ну конечно, это «Декамерон»! Сам Боккаччо покоится в древней церкви Сан-Джакомо и Филиппо — части такого же древнего монастыря. Где он родился, неизвестно, но в Чертальдо провел последние годы, здесь и умер. Боккаччо из Чертальдо — так он обычно представлялся.



В тот весенний день, когда мы впервые приехали в Чертальдо, стояла жара. Оставшийся за спиной апрельский Рим был гораздо прохладнее, облако жары накрыло уже на флорентийском вокзале, где мы делали пересадку, и больше не отпускало.

На маленькой станции, почти полностью укрытой от солнца кронами огромных платанов, мы вздохнули свободнее. Впереди ждала длинная улица, уходящая к подножию горы, на которой виднелись башни старого борго.

Изнывая от зноя, мы пошагали к фуникулеру, чемоданы за спиной подпрыгивали на уличных плитах.

— Извините, фуникулер закрыт на пару часов, профиллактика, но есть автобус, — сообщила дама в окошечке.

Боже, до чего жарко! Водитель допил кофе, автобус покряхтел, тронулся и, прокатившись по городу вдоль и поперек, пополз в гору. Через пять минут он остановился на узкой каменной улице. А дальше несколько шагов — и двор замка утопает в цветах, журчит старый фонтан.

В просторной светлой комнате ждала старая кровать невероятных размеров — ноги до полу не достают, если сядешь на край, — с пуховым одеялом, в которое так здорово заворачиваться прохладными ночами, с изображением Пресвятой Девы в изголовье. В огромном окне с деревян-

ными ставнями оглушительно пели птицы, весь Нижний город и окружающие холмы были как на ладони на многие километры.

По саду ползают черепахи, бродят два толстых кота, в комнатах мебель старинная: комоды, бюро, зеркала, подсвечники.

— Мне кажется, что, распаковавшись, надо спуститься поболтать с хозяевами, — сказал сын.

Хозяйка замка сидела в кресле, в холле. Пожилая строгая дама с неизменной ниткой жемчуга на шее, она с одинаковым достоинством обсуждала фамильный герб, отдавала указания на кухне ресторана и встречала швейцарских паломников, которые шли пешком в Рим, на аудиенцию к папе, и заночевали в замке.

Пока мы «светски общались» с хозяйкой, заглянул на чашечку кофе интеллигентный пожилой «джентилуомо», включился в дискуссию, как найти супермаркет, а вечером на улице подошел и поинтересовался, хорошо ли я поняла его объяснения и все ли в порядке.

Кроме сада с фонтаном и столиками рестораника, вокруг замка расположены террасы, где можно посидеть среди цветов, почитать. Лестница с террасы поднимается на башню с прекрасным видом на окрестности. Как и положено, имеется погреб с винами и окороками.

Сад — особая гордость хозяйки, она отдает цветам все силы и всю душу, и двор замка превратился в цветущий тропический рай, от крохотных ошестинившихся кактусов до разноцветья роз, петуний, фиалок и лохматых кипарисов.

Душа этого места — Фьорелла, румяная кругленькая женщина за 60, повар в ресторанике и домоправительница в замке — боже, как она готовит!!! Благодаря Фьорелле мы почувствовали себя как дома.

Каждое утро она варила кофе, пекла хлеб, приносила домашний джем, молоко.

Один раз, когда в замке остановились очередные паломники, идущие по Виа Франчигена — францисканской дороге в Рим, — мы решили перекусить наскоро, не утруждая хозяев. Через минуту прибежала причитающая Фьорелла: «Синьора, красавица моя, да как же это, без хлебушка-то! Да что ж это! Бегу-бегу, сейчас принесу!»



В Верхнем городе что ни дом, то достопримечательность, и палаццо Макиавелли, и палаццо — дом Боккаччо. Для любителей истории и искусства множество музеев, для любителей природы просто рай. Небо синее до нереальности, поля невообразимых оттенков зеленого, оливы серебрятся, олеандр цветет. Говорят, осенью еще красивее.

В самой высокой точке Верхнего города Чертальдо стоит символ многовековой власти в долине, палаццо Преторио. Один из самых старых «дворцов власти» в Тоскане, который отнесен к лучшим образцам ее готических дворцов, наряду с флорентийским дворцом Барджелло. Отсюда расходятся две основные улицы средневекового города, улица Боккаччо и улица Ривеллино.

Каждый викарий-губернатор, занимавший палаццо и управлявший долиной — а именно в Чертальдо находилась верховная власть, — происходил из аристократической семьи, и его герб попадал на стену палаццо. Более 600 гербов украшают стены. А еще в палаццо Преторио находилась средневековая женская и мужская тюрьма — глубокие камеры под суровыми сводами.

Впервые дворец упомянут в документе 1164 года, относящемся к Федерико Барбароссе. Строительство дворца было закончено к концу XII века, стал он домом правителей долины, графов Альберти. Но к XIV веку Чертальдо попал под власть Флоренции, и, как ни налаживали отношения с новыми властелинами графы Альберти, дворец был конфи-

скован и стал к XV веку постоянным официальным местом пребывания флорентийского наместника, викария долины Эльза и долины Пеза.

Именно здесь, в Чертальдо, находилась верховная судебная и государственная власть двух долин.

Превратившись из родового дома в публичное здание, дворец преобразился: стены его с тех времен стали украшать многочисленные гербы. Викарии все происходили из благородных семейств, и, как только новый викарий занимал свой пост, герб его украшал стену дворца. Хорошенько приглядевшись, можно даже найти герб Медичи.

Парадный выход дворца расположился таким образом, чтобы его было видно с самого начала главной улицы города и желающие могли во всех красках рассмотреть парадные выходы викария.

Не повезло палаццо в 1789 году, пост викария был отменен, дворец продан в частные руки и превратился во что-то наподобие доходного дома: квартиры из двух или трех комнат сдавались внаем.

Интересно, как там жилось потом над старыми тюрьмами? Крепко спалось по ночам?

Лишь в XIX веке коммуна Чертальдо смогла выкупить палаццо и вернуть ему прежний вид. К счастью, многие стены, потолки, помещения остались в прежнем виде, не были утрачены ни фрески, ни гербы, хотя многие уже стерлись на древних стенах.

Среди них — считающиеся большой ценностью работы Пьера Франческо Фьорентино и, конечно, семьи делла Роббиа.

★ ★ ★

Одно из интересных помещений называлось Палатой Рыцаря, или Палатой Трибунала, — именно здесь викарий вершил правосудие.

Подобные палаты имеются во всех старинных палаццо в Тоскане, в частности, в Сан-Джиминьяно. В каждой можно увидеть старинное наставление, адресованное викарию: «Выслушай и вторую сторону»..

Но в Черतालдо, в отличие от всех остальных дворцов, надпись иная: «Выслушай вторую сторону, но ничему не верь»!

Наверное, впервые вершащему правосудие предписывалось оценивать услышанное со своей точки зрения, не просто выслушивать стороны, но приходиться к своему собственному мнению.

И здесь же есть маленькая ниша, в которой хранились ключи от тюремных камер. Видимо, в случае необходимости стражник тут же и получал ключи.

Надпись эта была видна только самому викарию, а не посетителям, поэтому она так категорична.

А вот во втором зале, зале аудиенций, где могли видеть пришедшие к викарию, надпись смягчена: «Выслушай вторую сторону, но верь лишь немногому».



Некоторые осужденные не теряли присутствия духа, может быть, потому, что возвращались сюда неоднократно, как, например, художник Джамбатиста Нери.

Любил он взять аванс, а картину не закончить и деньги не вернуть. Вот и посещал тюрьму с незавидной регулярностью. Именно он сделал копотью свечи, как полагают, ту самую мистическую запись на высоте, куда не мог достать человек, в вольном переводе: «Плохо, что ты сюда попал и по собственному желанию ты отсюда не выйдешь, уж я-то, Джамбатиста, это знаю».

И как ни закрашивали, как ни замазывали надпись, проходило немного времени, и она снова таинственным образом появлялась на стене.

Современные посетители палатцо гуляют по залитому солнцем двору со старым колодцем посередине, забираются на башню, чтобы насладиться видами на окрестности...

А школьники серьезно и внимательно слушают своих учителей, одетых паломниками, которые рассказывают про историю долины.

Бары и ресторанчики старого города расположились в домах XII века. Тут же живут люди, вешают белье, обрабатывают свои виноградники, оливковые плантации, гуляют в полях с собаками. Город не производит впечатления каменной тюрьмы, дома на солнце становятся красновато-золотыми, в каждом окошке и возле домиков — множество цветов, а вокруг и рощи, и леса, и поля, и холмы.

— Чертальдо — город с открытой душой, — сказала однажды моя подруга Джузеппина, — в отличие от большинства средневековых борго, улицы старого города широкие и светлые, он всегда рад гостям.



Жизнь в городке далека от суеты и спешки. И увлечения у местных жителей уходят корнями в Средневековье. Здесь до сих пор можно увидеть человека с арбалетом: соревнования лучников в лесу неподалеку от городка — давняя традиция. Знаете, что делали его жители в честь майских праздников? Стреляли в лесу из арбалетов, соревновались!

Внеприметном магазинчике на окраине пылятся костюмы эпохи Возрождения, их берут напрокат несколько раз в год, когда центральная улица Борго Альто заставляется столами, на стенах зажигают факелы и полночи длится средневековый ужин. Но у большинства костюмы свои, фамильные. Во время традиционного праздника Кортео Сторико, когда весь город превращается в Средневековье, даже малыши одеты в костюмы той эпохи, доставшиеся им от родителей, бабушек и прабабушек.

Проходит еще один день... Вечером Нижний город становится розовым в синих сумерках, и постепенно долину накрывает густая ночь, только золотистые огни дорог среди холмов убегают куда-то.

Темнеет, и синий туман ползет с холмов, исчезают с улиц старички, и смолкают голоса в ресторанах. На город спускается ночь, и лишь чуть светят теплым золотом фонари на улицах и площадях или отбрасывают дрожащие тени факелы в старинных держателях...

Стихает все: и птицы, и цикады — и тогда потихонечку город сбрасывает свою маску очередного замершего в веках города-музея. Открывается его настоящее лицо, так тщательно спрятанное от туристов под вуалью июльской жары...

Стрега – тосканская ведьма

Жизнь в Чертальдо провинциальная, текущая по веками сложившимся правилам. Развлечений не много, это жилой обычный тосканский городок. Летними вечерами по выходным в энотеке играет джаз, слушаешь музыку под старинными сводами, согревая в ладонях бокал.

А для старичков развлечение — посидеть вдоль улицы на стульчиках, обменяться новостями, вспомнить старые истории.

Небольшие тосканские городки, окруженные лесом и холмами, окутанные вечерними туманами, самое подходящее место для страшных историй и преданий, которые передаются от поколения к поколению. Даже те, кому сейчас 20–30 лет, помнят рассказы своих бабушек — «нонни» — холодными зимними вечерами...

Детьми они с опаской выглядывали на улицу, когда сгущались вечерние тени, или ежились в кроватях, когда поздним вечером слышался странный шум на крыше дома.

Рассказы о ведьмах-стрегах — одна из самых популярных тем тосканского фольклора, сегодня их называют предрассудками, но до сих пор иная бабушка кладет внуку в карман маленький клубок красной шерсти или красный платочек — для защиты от сглаза и темных сил.

Стрега — родная сестра Бабы-яги, но в отличие от нашей старушки от этого слова веет чем-то более холодным и опасным. Стреги проводят тайные ритуалы, бормочут непонятные заклинания, совершают колдовские пассы над таинственными зельями. Говорят, что они связаны с дьяволом и могут наложить проклятие на любого...

В Чертальдо существовал безотказный способ определить, что на кого-то наложено проклятие: надо откинуть одеяло на кровати и посмотреть на подушку. Если подушка жесткая, колются собравшиеся комками перья — здесь бывала стрега.

Слово «стрега» произошло от латинского *strix-strigis* — «сова», птица, известная своими колдовскими свойствами.

Самым опасным местом, где можно встретить ведьму, говорят в Чертальдо, является перекресток, особенно если это перекресток трех дорог. Место, где проходит очень много народа, да еще с числом «три», всегда считалось здесь колдовским.

Если вам предстоит пройти такой перекресток — лучше заранее запастись защитным средством.

— Ох, святые небеса, да хранит меня Пресвятая Дева, — прошептала бы в этом месте синьора Фьорелла и поцеловала образ святой Фьореллы, который всегда носит на цепочке. А именно так и надо делать — поцеловать крестик, особенно если на перекрестке растет ореховое дерево, как на перекрестке Сан-Бенедетто.

Ведьминым деревом орех считают очень давно, это связано с поверьем, что стрега, которую сжигали на костре, могла превратиться в бесплотный дух и после вселиться

в очень большой плод орехового дерева. В тот момент, когда орех падал с дерева и ударялся оземь, ведьма могла вернуть свою прежнюю силу.

Тоскана — земля крестьян, их жизнь всегда была связана с природой, погодой, животными, поэтому так сильны различные приметы и предрассудки. Хотя о реальных случаях встречи с ведьмой вряд ли кто поведает.

Бабушка моей тосканской подруги рассказывала, как однажды поздним вечером она возвращалась домой от родственников. Светила полная луна.

До дома, где ждала семья, оставалось пересечь перекресток, но на перекрестке кто-то стоял, словно поджидая ее. Испугавшись, что это может быть разбойник, который хочет ее ограбить, или, что еще хуже, — стража, девушка свернула и пошла к дому в обход. Утром при свете солнца оказалось, что это одинокий кипарис, так непохожий на дерево в свете луны!

— Все наши страхи, молодые люди, исходят только от нас, — всегда говорит старая синьора, — мы видим то, что хотим видеть...

Пугающие силуэты в саду — это игра теней и лунного света в стволах деревьев, странные звуки на крыше — это ветер мягко перебирает черепицу...

И все же пока внучка была маленькой, бабушка каждое утро укладывала ей в карман маленький моток шерсти.

— Ты тоже будешь делать это для своих внуков? — спросила я подругу.

— Кто знает, кто знает, — ответила она. — Я, конечно, во все это не верю, но *la prudenza non è mai troppa* — береженого Бог бережет!

