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Моему отцу Бобу Шорту,
который никогда бы не позволил 
ни одному фрукту пропасть зря
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НОВОЛУНИЕ

Глава первая

Одна женщина как-то сказала мне, что только 
во Франции каждый год четверть миллиона 

писем доставляют тем, кто уже умер.
Но вот о чем она даже не упомянула: иногда 

и нам приходят письма от мертвых.

Глава вторая

Четверг, 10 августа

Письмо принес ветер рамадана1, хотя тогда я, 
конечно, этого еще не знала. В августе в Париже 
часто дуют ветры, и тогда кажется, что по пыль-
ным улицам носятся маленькие дервиши2, одетые 
в лохмотья; они скользят по тротуарам и что-то 
ищут, оставляя на щеках и ресницах прохожих 
колючие сверкающие песчинки; а солнце пялится 

1 Р а м а д а н, или р а м а з а н — девятый месяц мусульман-

ского лунного года хиджры, тот самый, когда пророку Мухам-

меду было ниспослано первое откровение. Весь этот месяц му-

сульмане соблюдают строгий пост (уразу) и могут есть и пить 

только после захода солнца. — Здесь и далее примеч. перев.
2 Д е р в и ш — мусульманский нищенствующий монах 

(перс.).
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на них с небес, точно белый подслеповатый глаз, 
и жара стоит такая, что люди начисто лишаются 
аппетита. В августе Париж почти вымирает; живы 
только туристы да несчастные вроде нас, которые 
не могут себе позволить даже в отпуск уехать; в ав-
густе от Сены исходит зловоние, и тени нигде не 
найти, и ты, кажется, готов на все, лишь бы выр-
ваться из раскаленного города и побродить боси-
ком по полю или посидеть в тенистом лесу.

Ру все это, конечно, хорошо понимает. Он вооб-
ще для городской жизни не создан. А Розетт, когда 
ей скучно, начинает творить всякие пакости; я же 
упорно делаю из шоколада всякие сласти, которые 
некому покупать. Анук целыми днями пропадает 
в интернет-кафе на улице Мира, болтая с друзьями 
в «Фейсбуке», или поднимается на Монмартрское 
кладбище и наблюдает за бездомными котами, что 
скользят и прячутся среди каменных домов мер-
твых, и солнечный свет, падая, как лезвие гиль-
отины, узенькой полоской разрубает густую тень 
между соседними гробницами.

Анук пятнадцать. Куда уходит время? Так же, 
потихоньку, испаряются из флакона духи, как бы 
плотно ты ни закрывала его пробкой; а однажды 
ты возьмешь флакон в руки и увидишь, что на дне 
осталась лишь капелька душистой жидкости, хотя 
тебе казалось, что ее там еще много…

Как тебе живется, моя маленькая Анук? Что 
происходит в твоем, неведомом мне, маленьком 
мире? Счастлива ли ты? Или душа твоя не знает по-
коя? А может, ты всем довольна? Сколько еще дней 
осталось у нас с тобой до той поры, когда ты навсег-
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да покинешь мою орбиту и, стремительно улетев 
в космические дали, точно сорвавшийся с поводка 
спутник-бродяга, исчезнешь среди звезд?

Подобная череда мыслей посещает меня отнюдь 
не впервые. Страх следует за мной как тень еще 
с тех пор, как родилась Анук, но нынешним ле-
том мой вечный страх стал как-то особенно силен, 
расцвел на этой жаре, словно некий чудовищный 
цветок. Возможно, это связано с воспоминаниями 
о моих матерях — о моей первой, покойной мате-
ри и второй, настоящей, которую я обрела всего 
четыре года назад. А может, всему виной Зози де 
л’Альба1, похитительница сердец, чуть не лишив-
шая меня всего, что у меня есть? Она так ярко про-
демонстрировала, сколь хрупка наша жизнь, как 
легко разрушить твой тщательно выстроенный 
карточный домик — для этого хватит даже малей-
шего вздоха ветра.

Пятнадцать. Пятнадцать. В ее возрасте я уже 
успела вдоволь постранствовать по свету. И знала, 
что моя мать скоро умрет. И слово «дом» означа-
ло для меня тогда всего лишь место, где мы в этот 
раз остановились на ночлег. И у меня еще никог-
да не было настоящего друга. А любовь… любовь 
моя в то время была похожа на светильники, что 
зажигают по вечерам на террасах кафе; я воспри-
нимала ее как источник мимолетного тепла, как 
нежное прикосновение, как чье-то лицо, которое 
едва успела разглядеть при свете горящего костра.

Анук, надеюсь, будет иной. Она уже и сейчас 
очень красива, но пока что об этом не подозрева-

1 Одна из главных героинь романа Дж. Харрис «Леденцо-

вые туфельки» (М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2009).
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ет. Но однажды она влюбится — и что тогда будет 
с нами? Но пока, уговариваю я себя, время еще 
есть. Пока в жизни Анук есть только один друг — 
Жан-Лу Рембо; обычно они неразлучны, но в этом 
месяце ему пришлось лечь в больницу. Жану-Лу 
предстояла очередная операция, у него тяжелый 
врожденный порок сердца; Анук никогда об этом 
не говорит, и я прекрасно понимаю ее страх, ибо 
он подобен моему собственному. Этот страх — точ-
но темная тень; он подкрадывается к тебе и шеп-
чет, шепчет: ничто не вечно!

О Ланскне Анук до сих пор порой вспоминает. 
Хотя в Париже она, в общем, вполне счастлива, но 
он кажется ей скорее долгой остановкой на пути, 
что ею еще не пройден, чем домом, в который она 
всегда будет возвращаться. Разумеется, наш пла-
вучий дом — дом не совсем настоящий; ему не 
хватает убедительности каменной кладки, скре-
пленной известковым раствором. Вот Анук и вспо-
минает — в самом что ни на есть розовом свете, 
с забавной ностальгией, свойственной в основном 
маленьким детям, — маленькую chocolaterie1 на-
против церкви, полосатые маркизы над окнами 
и ею самой нарисованную вывеску. И взгляд у нее 
такой тоскующий, когда она говорит со мной об 
оставленных в Ланскне друзьях, о Жанно Дру 

и Люке Клермоне, и о том, что там по улицам даже 

ночью никто ходить не боится, а двери в домах ни-

когда не запирают…2

1 Шоколадная лавка (фр.).
2 Подробнее об этом — в романе Дж. Харрис «Шоколад» 

(М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2007).
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Понимаю, мне не следовало бы особо трево-
житься. Характер у моей маленькой Анук, конеч-
но, скрытный, но в отличие от большинства сво-
их приятелей она по-прежнему с удовольствием 
общается с матерью, то есть со мной. И все у нас 
с ней пока что хорошо. А бывают и совсем чудес-
ные дни, когда мы остаемся только вдвоем и, за-
бравшись в кровать вместе с Пантуфлем — его я 
воспринимаю краешком глаза, как некое расплыв-
чатое пятно, — устраиваемся перед экраном пор-
тативного телевизора; на экране мелькают загадоч-
ные тени и образы, за окнами уже темно, а Розетт 
и Ру сидят на палубе и, точно рыбу, ловят звезды 
в безмолвной Сене.

Ру прямо-таки пристрастился к роли отца. Я, 
честно говоря, такого никак не ожидала. Но Ро-
зетт — ей сейчас восемь, и она точная его копия — 
сумела, похоже, вытянуть из его души нечто такое, 
о чем ни Анук, ни я и знать-то не могли. На самом 
деле мне порой кажется, что Розетт куда сильней 
связана с Ру, чем с кем бы то ни было еще; что она 
принадлежит ему. У них есть собственный тайный 
язык — комбинация диких воплей, улюлюканья 
и свиста, — с помощью которого они могут об-
щаться часами и которого никто больше не пони-
мает, даже я.

С другой стороны, моя маленькая Розетт по-
прежнему почти ни с кем не разговаривает, пред-
почитая объясняться с помощью языка жестов, 
который освоила еще совсем маленькой, и пользу-
ется этим языком весьма умело, проявляя прямо-
таки завидную изобретательность. Еще ей нравит-
ся рисовать и заниматься математикой; например, 
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судоку с последней страницы газеты «Монд» она 
может решить за несколько минут; она также уме-
ет складывать в уме целые столбцы больших чисел, 
ей даже не нужно их записывать. Однажды мы по-
пытались отдать ее в школу, но из этого, разуме-
ется, ничего не вышло. Здешние школы слишком 
велики, и ученики в них настолько лишены пер-
сонального внимания, что подобная обстановка со-
вершенно не подходит такому особенному ребенку, 
как Розетт. Так что теперь ее учит Ру, и хотя их 
«расписание уроков» может кому-то показаться 
несколько необычным — основной упор Ру делает 
на занятия искусством и различные игры с числа-
ми, а также учит ее различать птиц по голосам, — 
она, похоже, бесконечно этому рада. Друзей у Ро-
зетт, разумеется, никаких нет, если не считать 
Бама, и я порой замечаю, с какой странной то-
ской она наблюдает за детьми, идущими мимо нас 
в школу. Но в целом Париж относится к нам не-
плохо — при всем своем равнодушии и отсутствии 
внимания к конкретной персоне; и все же бывают 
такие дни, как, например, сегодняшний, когда я, 
подобно Анук и Розетт, вдруг обнаруживаю, что 
мечтаю о чем-то большем. Большем, чем это суде-
нышко на реке, от которой исходит зловоние; боль-
шем, чем этот равнодушный город, похожий на 
раскаленный котел с затхлым воздухом; большем, 
чем этот лес церковных башен и шпилей; большем, 
чем наш крохотный камбуз, где я готовлю шоколад 
на продажу…

Мечты о чем-то большем. Ох, какие обманчи-
вые слова! Слово «больше» — точно пожиратель 
жизни, точно воплощение неудовлетворенности, 
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точно та самая соломинка, что сломала спину вер-
блюду, требуя… а чего, собственно, требуя?

Я очень счастлива в своей нынешней жизни. 
Счастлива с мужчиной, которого люблю. А еще 
у меня есть две чудесные дочери и любимое заня-
тие, для которого я и родилась на свет. Доходов это 
занятие, правда, особых не приносит, но все же 
помогает нам платить за стоянку на Сене, да и Ру 
берется за любую работу, связанную со строитель-
ством или плотницким делом, так что в целом мы 
четверо вполне держимся на плаву. И по-прежнему 
рядом все мои друзья с Монмартра: Алиса, Нико, 
мадам Люзерон, хозяин маленького кафе Лоран, 
художники Жан-Луи и Пополь. Сейчас со мною 
рядом даже моя родная мать, которую, как мне ка-
залось раньше, я потеряла столько лет назад…

Казалось бы, чего мне еще хотеть?
Все началось несколько дней назад, когда я 

у нас на камбузе возилась с трюфелями. В такую 
жару только трюфели можно делать более или ме-
нее без опаски; любые другие шоколадные конфе-
ты рискуют вскоре испортиться — либо от хране-
ния в холодильнике, либо от этой несносной жары, 
которая до всего добирается. Для приготовления 
трюфелей нужно слегка нагреть шоколадную гла-
зурь на плите, затем переместить ее в чуть теплую 
духовку, добавить специи, ваниль и кардамон 
и дождаться момента, когда простое кухонное дей-
ство превратится в акт домашней магии.

Чего еще могла бы я пожелать в такой момент? 
Ну, может быть, только легкого ветерка; самого 
легкого, как нежное прикосновение, как поцелуй 
в ямку на шее под затылком, где мои волосы, зако-
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лотые в неопрятный узел, уже начали на прокля-
той жаре попахивать потом…

Самого легкого ветерка… А что? Разве в таком 
желании есть что-то дурное?

И я призвала его, этот ветерок, — едва замет-
ный, теплый, игривый ветерок, который гоняется 
за облачками в небе, словно котенок.

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,

V’la l’bon vent, ma mie m’appelle…1

Правда-правда, я вызвала совсем маленький 
ветерок; просто легкое дыхание и легкое свечение 
в воздухе, подобное чьей-то улыбке; и этот вздох 
ветра принес с собой отдаленный аромат цветоч-
ной пыльцы, специй, пряников. На самом деле мне 
всего лишь хотелось, чтобы этот ветерок немного 
причесал облака в летнем небе, принес в наш тес-
ный уголок ароматы иных мест…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

И повсюду на Левом берегу сразу, точно бабочки, 
запорхали в воздухе фантики и обертки от сластей; 
но игривый ветерок не унимался и задрал юбку 

какой-то женщине, шедшей через Сену по мосту 

Искусств, — оказалось, это мусульманка, лицо ее 
было закрыто черным покрывалом, никабом, те-
перь в Париже очень много мусульманок в ника-
бах, — и на мгновение мне вдруг показалось, что 
из-под ее покрывала блеснуло нечто неясное, и сра-
зу же над нею в раскаленном воздухе возникла дро-

1  Вот снова дует добрый ветер, веселый ветер,

Вот снова дует добрый ветер, мой друг меня зовет… (фр.)
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жащая дымка, а тени от деревьев, потревоженных 
дыханием ветра, вдруг превратились на пыльной 
воде в какие-то дикие абстрактные письмена…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

Мусульманка, шедшая по мосту, на мгновение 
остановилась и посмотрела на меня. Лица ее под 
никабом разглядеть, разумеется, было невозмож-
но — я видела только глаза, сильно подведенные 
сурьмой. Но она смотрела на меня так вниматель-
но, что я вдруг подумала: а что, если мы с ней зна-
комы? На всякий случай я подняла руку и пома-
хала этой женщине. Нас разделяла неторопливо 
текущая Сена и становившийся все сильнее аро-
мат шоколада, который доносился из открытого 
окошка нашей маленькой кухоньки.

Попробуй. Испытай на вкус. На мгновение мне 
показалось, что эта женщина сейчас тоже махнет 
мне рукой, но она лишь опустила темные глаза 
и, отвернувшись, двинулась дальше по мосту — 
безликая, вся в черном — навстречу ветру, прине-
сенному рама даном.

Глава третья

Пятница, 13 августа

Нечасто доводится получать письма от мертвых. 
Письмо было из Ланскне-су-Танн; и не просто 
письмо, а письмо в письме. Его нам прислали, раз-
умеется, до востребования (ведь в плавучие дома 
почту не доставляют), и принес его Ру; он заглянул 
на почту, когда, как обычно, ходил за хлебом.
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— Да самое обыкновенное письмо, — сказал он 
мне и пожал плечами. — И совсем не обязательно, 
чтобы это что-нибудь такое значило.

Но тот ветер дул уже и весь минувший день, 
и всю ночь, а мы такому ветру никогда не доверя-
ли. К тому же сегодня он еще и стал порывистым, 
то и дело менял направление и разрисовывал по-
верхность молчаливой Сены мелкой рябью, похо-
жей на запятые. Розетт, точно игривый котенок, 
упражнялась в прыжках на набережной у самой 
воды, играя с Бамом. Бам — это невидимый дру-
жок Розетт; впрочем, невидимый он отнюдь не 
всегда. Мы, во всяком случае, видим его доволь-
но часто. Даже наши покупатели порой его ви-
дят, особенно в такие дни, как этот; и Бам тогда 
лукаво посматривает на них с моста или свисает 
с ближайшего дерева, уцепившись хвостом за вет-
ку. Розетт, разумеется, видит его постоянно — но, 
с другой стороны, и сама Розетт не такая, как все.

— Самое обыкновенное письмо, — снова сказал 
Ру. — Просто вскрой конверт и прочти.

Я доделывала последние трюфели и собиралась 
уже разложить их по коробкам. Шоколад вообще 
сохранить непросто, нужна правильная темпера-
тура, а уж на нашем-то суденышке, где так мало 
места, лучше готовить что-нибудь самое простое. 
Например, трюфели. Во-первых, делать их очень 
легко, а во-вторых, порошок какао, в котором их 
обваливают, предохраняет шоколад от таяния. 
Коробки с готовыми трюфелями я храню под ку-
хонным столом; туда же я убираю подносы со «ста-
рыми ржавыми железками» — гаечными ключа-


