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1

Тамсин

Сегодня день контрастов. День, когда я делаю что-то в по-
следний раз и впервые, день грусти и тихого предвкушения. 
Я в последний раз проверила почтовый ящик родителей 
и впервые написала свой новый адрес на посылках, к недо-
вольству почтальона доверху заполненных книгами и пла-
стинками. На похоронах дедушки я попрощалась с самым 
важным человеком в моей жизни, но в то же время с опти-
мизмом и интересом жду, что готовит мне будущее.

Уже полчаса я сижу одна в старой детской —  в розовом 
аду, где ничего не отражает меня, но так много говорит 
о моей маме.

Последних соболезнований от соседей я не вынесла. Сна-
чала протягивали руку моему отцу:

— Мистер Уильямс, сочувствуем вашей утрате. — Потом 
обнимали маму: —  Миссис Уильямс, соболезнуем вам. — 
И никому не приходило в голову выразить соболезнования 
мне, хотя я единственный человек в этом доме, для кого 
умерший что-то значил.

Из кухни доносится звон посуды. Значит, родители вни-
зу и не заявятся сюда неожиданно. Иначе то, что я сижу на 
полу среди гор одежды и собираю чемодан, вызовет вопро-
сы. Расспросы перейдут в ссору, и тогда мне придется за-
быть о своих планах. Планах, которые должны изменить 
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мою жизнь. Которые, стоит подумать о них, вызывают 
в теле волнующее покалывание.

Я сбегу отсюда. Сегодня ночью, пока все будут спать, 
оставлю Росдэйл и начну новую, студенческую жизнь в Пер-
ли, почти в трех тысячах миль отсюда. Я ждала только, что-
бы попрощаться с дедушкой. Когда он оставил меня одну, 
я поняла, что время пришло. Больше ничего не держит меня 
в этом захолустье. Абсолютно ничего.

Я не стала составлять список вещей, которые надо упако-
вать. Наверно, это не лучшее решение, но то, что хочу взять 
с собой, найти легко. Закидываю в чемодан одежду, которую 
выбирала сама. Все, что мне покупала мама, летит обратно 
в шкаф. Теперь это я принимаю решения. Дедушкины похо-
роны —  последний раз, когда позволила кому-то диктовать, 
что мне надеть.

Винтажные платья из секонд-хенда, вышитая хиппи-блуз-
ка с блошиного рынка, джинсы восьмидесятых из гардероба 
тети, которые она собиралась выбрасывать, —  все это попа-
дает в чемодан. Ничего из этого я не могла носить без того, 
чтобы родители не морщились, увидев меня. Не раз я отправ-
лялась обратно в комнату надеть «что-нибудь приличное».

Я не только оставляю в Росдэйле строгие правила роди-
телей, но и отказываюсь от надежды когда-нибудь наладить 
с ними отношения.

Ненадолго задумываюсь, что делать с кружевным бельем. 
Мне, скорее всего, понадобится замена, если все остальное 
окажется в стирке. В итоге я высыпаю в чемодан все содер-
жимое ящика.

Живи полной жизнью. Я последую дедушкиному совету. 
Начиная с этого момента. Сегодня в последний раз играла 
роль послушной девочки. И впервые приняла значимое ре-
шение. У меня на лице расцветает улыбка, когда осознаю, 
что все это скоро останется в прошлом.
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Я уже вижу, как обсуждаю с однокурсниками литературу 
и работаю в библиотеке, пока не закипит мозг. Хожу с Сэ-
мом на дикие студенческие вечеринки и знакомлюсь с но-
выми людьми.

Сэм —  мой лучший друг, моя лучшая половина. И после 
всего, что случилось, —  единственный мужчина, которому 
я позволю приблизиться к себе, пока мне не исполнится лет 
восемьдесят. Долгое время мы были соседями, а потом он 
уехал учиться в Калифорнию. Сейчас получает ученую сте-
пень в Перли. Я собиралась сообщить ему, что у меня из-
менились планы и я еду в Калифорнию. Но среди приго-
товлений и похорон до сих пор не нашлось времени ему 
позвонить. Я решила, что текстового сообщения будет не-
достаточно. Хотелось слышать его голос, когда он узнает эти 
потрясающие новости.

Когда представляю, что меня ждет, покалывающее ощу-
щение в теле усиливается. Отъезд больше не мечта, а ре-
альность. Я вытираю влажные ладони о кофту «привет из 
девяностых», от которой была бы без ума какая-нибудь 
секретарша предпенсионного возраста, и забрасываю ее 
в шкаф. Затем сажусь на чемодан, чтобы застегнуть молнию. 
Надеюсь, швы не разойдутся.

Мой взгляд блуждает по комнате. Ничего из вещей, ко-
торые останутся здесь, не имеет для меня значения. В под-
свеченной витрине выстроились отвратительные фигурки, 
которые мама каждый год дарит мне на день рождения, —  
разумеется, слишком ценные, чтобы в детстве мне разреша-
ли с ними играть. На комоде стоят кубки —  свидетельства 
побед на соревнованиях по правописанию и конкурсах чте-
цов. Бирюзовое чудовище, притворяющееся бальным пла-
тьем, которое мама заставила меня надеть на выпускной, 
висит на открытой двери в гардеробную. Как ни стараюсь, 
у меня не получается вспомнить, чтобы мама хоть раз при-
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слушалась к моим желаниям, не говоря уже о том, чтобы 
отнеслась к ним с уважением. Моя комната —  ее интерьер. 
Мой выпускной бал —  ее платье. Мои друзья —  ее вердикт.

Я в последний раз ложусь в свою постель. Решаю не раз-
деваться, чтобы быть готовой, когда в четыре утра зазвонит 
будильник. На тумбочке лежит потрепанный томик «Вин-
ни-Пуха». Прочитываю пару страниц перед сном. Твердо 
убеждена: если заснуть за чтением, приснится что-то кра-
сивое. С книгой в руке, вдыхая неприятный сладковатый за-
пах кондиционера для белья, я медленно закрываю глаза.

Первый звонок будильника —  и я мгновенно просы-
паюсь. Не уверена, спала ли вообще. Вызываю Uber. Дом, 
адрес которого ввожу, находится за углом. Нельзя допу-
стить, чтобы родителей разбудил звук двигателя. Тихо про-
кравшись в ванную, чищу зубы и умываюсь. Я выгляжу 
в зеркале немного иначе, не так, как несколько дней назад. 
Взрослее. Мне в самом деле больше здесь не место. Вью-
щиеся каштановые волосы рассыпались по плечам. На меня 
смотрят широко распахнутые карие глаза. Я улыбаюсь де-
вушке в зеркале, будто пытаюсь сказать, что все правильно. 
И мое отражение впервые за долгое время уверенно улыба-
ется в ответ.

Я начинаю новую жизнь. Вот о чем говорит мой вид. Но-
вая жизнь. Без дедушки, но и без… Нет, запрещаю себе даже 
думать о нем. И без родителей, которые предпочли бы веч-
но удерживать меня в Росдэйле и не оставили мне выбора, 
когда заявили: «Либо ты учишься здесь, либо не учишься 
совсем». Но сейчас это я не оставляю им выбора. Я приняла 
твердое решение жить собственной жизнью. И не позволять 
им заражать меня своими страхами и опасениями.

Зубная паста и щетка оказываются в рюкзаке вместе 
с «Винни-Пухом». Эта книга отправляется в свое первое 
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большое приключение. Надеваю рюкзак и поднимаю чемо-
дан на колесиках. Чтобы не шуметь, придется его нести.

До первого этажа добираюсь почти бесшумно. И только 
тогда позволяю себе выдохнуть. Сердце колотится. Ставлю 
чемодан на пол, радуясь, что можно дать рукам немного пе-
редохнуть. А потом направляюсь в гостиную. Свет включать 
не решаюсь и пробираюсь в полумраке на ощупь. Моя рука 
натыкается на дизайнерский стеклянный столик, на котором 
стоит коллекция суккулентов матери.

Из кармана брюк достаю слегка помятое письмо и при-
слоняю его к одному из горшков. В нем я сообщаю родите-
лям, что уезжаю в Перли, чтобы жить своей жизнью. Может, 
это не самый изящный способ попрощаться, но после собы-
тий последних дней я не в состоянии вести с ними борьбу. 
А это будет борьба. Проще поставить их перед фактом. Для 
них так тоже будет легче. По крайней мере, надеюсь на это.

Напротив стеклянного столика стоит старомодный ди-
ван с цветочным узором, к которому нельзя приближать-
ся с едой. Пальцы поглаживают обивку. Захлестнет ли меня 
сейчас небольшой волной ностальгии или меланхолии? Два 
шага вперед, и я чуть не врезаюсь в массивный темный се-
кретер, за который родители отдали целое состояние на ан-
тикварном аукционе. Это тема номер один для разговоров 
на скучной вечеринке.

Вернувшись в прихожую, осторожно роюсь в гардеробе. 
На полке для обуви нахожу любимые кеды. Для родителей 
они были как бельмо на глазу. По их мнению, в таких ходят 
только «сомнительные подростки». Но впервые мне совер-
шенно все равно, что они думают или говорят. Я беру курт-
ку, так как по ночам в начале сентября в штате Мэн бывает 
довольно холодно.

Когда открываю дверь, мне в лицо дует свежий ночной 
ветер. Сделав глубокий вдох, переношу через порог чемо-



дан. Аккуратно, сантиметр за сантиметром, прикрываю 
дверь, пока с тихим щелчком не срабатывает замок. Полу-
чилось!

Мне не хватает смелости везти чемодан, так что я несу 
его по подъездной дорожке. И только когда оказываюсь 
на улице перед домом, ставлю его на землю и в последний 
раз оглядываюсь. Сделав из больших и указательных паль-
цев квадратную рамку, я смотрю сквозь нее на родитель-
ский дом. Мне хочется сохранить этот миг в воображаемом 
фотоальбоме —  прощание с Росдэйлом. Я представляю, как 
опускаю затвор камеры. Этому меня научил дедушка, когда 
я еще была маленькой. Мне вспоминаются его слова: «Так 
можно навсегда запечатлеть моменты, которые предназна-
чены для тебя одной». Это первый снимок в моем новом 
альбоме.

Я иду по темной улице, вокруг ни души. Кроме моих ша-
гов и тихого пыхтения, так как чемодан с каждой минутой 
становится все тяжелее, не слышно ни звука. Свернув за 
угол, вижу Uber.

Водитель, угрюмый пожилой мужчина в бейсболке, без 
особых усилий поднимает мой чемодан и кладет в багажник.

— Ну, и куда едем? —  спрашивает он.
— В аэропорт, пожалуйста, —  с дико стучащим сердцем 

отвечаю я.
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2

Рис

— Что ж, мистер Болтон, —  говорит Пауэлл, один из ох-
ранников, —  ради нас всех надеюсь, что мы вас тут больше 
не увидим.

Впервые меня назвали «мистер Болтон». Прошлые шесть 
лет я был либо «Болтоном», либо «52 899», заключенным 
тюрьмы Перли для несовершеннолетних.

Пауэлл протягивает мне старый полиэтиленовый пакет.
— Ваши вещи, —  произносит он.
В пакете лежат джинсы и футболка —  шмотки, кото-

рые были на мне, когда меня закрыли здесь в пятнадцать 
лет. Я уже тогда вырос из них. Без понятия, что мне делать 
с этим сейчас, но я послушно беру пакет и расписываюсь 
в получении.

Пауэлл проводит меня по длинному коридору с дверями 
повышенной безопасности и тамбурами, который отделяет 
крыло № 2, где я жил последние несколько лет, от выхода. 
По потолку змеятся металлические и пластиковые трубы, 
и, кажется, вся эта конструкция гудит.

Кто-то в недрах бездушного здания нажимает на кнопку. 
Звучит гулкий предупреждающий сигнал —  дверь разбло-
кирована. Она автоматически открывается, и я переступаю 
порог. Наконец свобода. Через шесть гребаных лет. Солн-
це ослепляет, и мне приходится зажмуриться. Я стою на 
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асфальтированной площадке перед тюрьмой для несовер-
шеннолетних и чувствую, что сейчас должно случиться что-
то грандиозное. Мир должен поприветствовать меня, Риса 
Болтона. Но мир не такой, каким был, когда я попрощался 
с ним в пятнадцать лет. Я ему не нужен, а мне ничего о нем 
не известно. Мы совершенно чужие друг для друга.

Сделав шаг, оглядываюсь назад. До сих пор не могу по-
верить. Но дверь, через которую я только что вышел, дей-
ствительно закрывается… а я все еще стою здесь. Вне вы-
соких стен, которые душат любую радость, любую мечту. 
Снаружи. Наверно, я должен быть счастлив и чувствовать 
себя легким как перышко. Но я ничего не чувствую. Лишь 
замечаю, что джинсы и толстовка с капюшоном, которые 
дала мне социальная работница, слишком теплые для кали-
форнийского лета. А толстовка мне еще и велика. Впрочем, 
в старые вещи, которые лежат в пакете как единственное на-
поминание о прежней жизни, я бы уже не влез.

У меня не осталось ничего общего с тем мальчишкой 
из прошлого. Если не сможешь противостоять говнюкам 
в тюрьме, тебя уничтожат. Теперь я могу проломить череп 
любому уроду, который подойдет слишком близко.

Хотя я знаю, что нужно делать дальше, продолжаю сто-
ять в нерешительности. Не хочу идти к Эми. Это социаль-
ная работница, которая так хорошо разбирается в разме-
рах одежды. Она нашла мне комнату в съемной квартире 
и устроила на работу в кафе, где «таким людям», как я, дают 
второй шанс. Эми написала мне адрес соцслужбы, мне нуж-
но отметиться там, когда я «окажусь на свободе». Но у меня 
нет желания. Ни общаться с Эми, ни смотреть комнату, ни 
идти на работу. Я хочу остаться здесь и однажды просто рас-
твориться в воздухе. Исчезнуть. Эта жизнь не для меня. Для 
кого-то другого —  да. Но не для меня. А для меня все кон-
чено.
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Но есть одна вещь, в которой я себе поклялся. Одна 
мысль, которая помогала мне держаться. Образ возникает 
у меня в голове. Картинка размыта, много времени прошло. 
Но я цепляюсь за нее. И вдруг понимаю, что иду вперед. Мо-
жет, дело еще и в том, что подошвы ботинок (которые мне 
малы) слишком тонкие и горячий асфальт начинает обжи-
гать ступни. У меня, по крайней мере, есть цель. А чтобы ее 
достигнуть, я должен знать, где он их прячет. Для этого мне 
потребуется доступ в интернет. А значит, мне нужны берло-
га и ноутбук. Для чего, в свою очередь, мне нужна работа. 
А следовательно, мне не обойтись без Эми.

У меня нет ни цента на автобус, который ходит раз в час, 
если верить расписанию, хотя в нем сложно что-то разо-
брать, настолько оно пожелтело. Ко всему прочему, кто-то 
написал на нем перманентным маркером свои чертовы ини-
циалы.

Так что я иду пешком. Придется пересечь мой старый 
район. Наш старый район. Думаю, не отправиться ли в об-
ход, чтобы не видеть наш дом, воплощение пустоты, кото-
рую я ощущаю. Потому что их там больше нет.

Любопытство побеждает, поэтому я продолжаю шагать 
вперед по раскаленной дороге. В полосках травы по обеим 
сторонам громко стрекочут сверчки. Тротуара нет, но тут 
почти не ездят машины. Добравшись до первых домов, я по-
ражаюсь, как же здесь хреново. Вероятно, в воспоминани-
ях я приукрасил место, где родился, как и свою невеселую 
жизнь. Окна смотрят на меня черными дырами. Во двориках 
перед домами валяется мусор, медленно обрастая сорняками.

Я сворачиваю на нашу улицу. У обочины припарковано 
несколько грязных машин, которые видали лучшие време-
на. Из дома раздается детский крик и тут же стихает. В этом 
районе проблемы и споры решаются без слов.
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Через силу переставляю ноги, почти не осмеливаясь под-
нимать взгляд. От дома, в котором провел детство, меня от-
деляют метров сто. Я заставляю себя продолжать идти. Мне 
необходимо почувствовать эту боль. В последний раз.

Остановившись перед входом, поднимаю глаза. Малень-
кий ветхий домик. Серый фасад в трещинах. Шаткая дере-
вянная лестница ведет к двери с рваной москитной сеткой.

Судя по всему, в доме кто-то живет, потому что я заме-
чаю в окнах новые шторы. Смотрю на второй этаж. Там, 
наверху, была моя комната. Комната, из которой выволок-
ли меня, невиновного пятнадцатилетнего подростка. У меня 
внутри все сжимается. Я слышу детский смех из прошлого 
и как мама гремит посудой на кухне. И его рев. Его ярость.

Я отворачиваюсь. Быстро иду дальше. Для меня это ме-
сто умерло. Нужно найти другой дом, где зло не доберется 
до нас. Я стану сильным ради нас. Сильнее, чем когда-либо. 
Я справлюсь. С жизнью, со свободой. При этой мысли на 
меня накатывает тошнота, и я опираюсь на капот машины, 
потому что мне вдруг становится нечем дышать. Ржавый ме-
талл уже успел нагреться, и я чуть не обжигаю пальцы.

Мне нужна помощь Эми.

Полчаса спустя я оказываюсь перед разваливающим-
ся зданием, на втором этаже которого находится офис соц-
службы. Звонок висит на торчащих из стены проводах, 
и я даже не пробую на него нажать. Открываю стеклянную 
дверь, к внутренней стороне которой прилеплены листов-
ки. Реабилитационные клиники, группы самопомощи, теле-
фон службы душепопечительства 1, вся бесполезная дребе-

1  Д у ш е п о п е ч и т е л ь с т в о —  духовное наставничество, психо-

логическая помощь священника прихожанину церкви. (Здесь и далее 

примечания переводчика.)
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день, к которой прибегают, когда уже не на что надеяться. 
Но «эй, позвони нам, и все наладится!». Да, конечно. Ско-
рее уж «позвони нам, чтобы мы могли успокоить свою не-
чистую совесть».

Надеюсь, Эми не такая. Она приходила ко мне пару раз 
за последние несколько недель и казалась адекватной. Не то 
чтобы это имело значение, но я не средство для достижения 
чьей-то цели. Я здесь определенно не для того, чтобы успо-
каивать ее совесть, если именно это ее волнует.

На лестничной клетке после прогулки по ужасной жаре 
меня встречает приятная прохлада. Я вытираю лоб рукавом 
и поднимаюсь по ступенькам. Стены увешаны плакатами ду-
рацких программ. Подростки-правонарушители, которых 
надо вернуть в общество, но исправительные курсы —  не 
для меня. Добравшись до площадки, пару секунд колеблюсь. 
Что, если я не отмечусь у Эми и никогда больше не вернусь 
в эту дыру, где нет ничего, кроме страданий и отчаяния?

Но, конечно, я вхожу. Так привык к тому, что у меня нет 
выбора, что постоянно подчиняюсь. Насколько же я жалок. 
Ни малейшего представления о современном мире, ни воли, 
ни драйва.

Эми сидит за письменным столом, заваленным папками 
и документами. Она поднимает голову и улыбается мне.

— Привет, Рис! Ты уже здесь! А я думала, ты придешь 
только во второй половине дня, —  слишком громко воскли-
цает она. Похоже, мое освобождение воодушевляет ее силь-
нее, чем меня.

— Привет, —  коротко отзываюсь я. У меня нет настрое-
ния для непринужденной беседы.

Она дружелюбно улыбается. Светлые волосы собраны на 
затылке в небрежный хвост. Она выглядит расслабленной. 
В отличие от меня. Я не знаю, куда встать, куда деть руки. 


