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Моему отцу Бобу Шорту,
который никогда бы не позволил 
ни одному фрукту пропасть зря
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НОВОЛУНИЕ

Глава первая

Одна женщина как-то сказала мне, что только 
во Франции каждый год четверть миллиона 

писем доставляют тем, кто уже умер.
Но вот о чем она даже не упомянула: иногда 

и нам приходят письма от мертвых.

Глава вторая

Четверг, 10 августа

Письмо принес ветер рамадана1, хотя тогда я, 
конечно, этого еще не знала. В августе в Париже 
часто дуют ветры, и тогда кажется, что по пыль-
ным улицам носятся маленькие дервиши2, одетые 
в лохмотья; они скользят по тротуарам и что-то 
ищут, оставляя на щеках и ресницах прохожих 
колючие сверкающие песчинки; а солнце пялится 

1 Р а м а д а н, или р а м а з а н — девятый месяц мусульман-
ского лунного года хиджры, тот самый, когда пророку Мухам-
меду было ниспослано первое откровение. Весь этот месяц му-
сульмане соблюдают строгий пост (уразу) и могут есть и пить 
только после захода солнца. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Д е р в и ш — мусульманский нищенствующий монах 
(перс.).
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на них с небес, точно белый подслеповатый глаз, 
и жара стоит такая, что люди начисто лишаются 
аппетита. В августе Париж почти вымирает; живы 
только туристы да несчастные вроде нас, которые 
не могут себе позволить даже в отпуск уехать; в ав-
густе от Сены исходит зловоние, и тени нигде не 
найти, и ты, кажется, готов на все, лишь бы выр-
ваться из раскаленного города и побродить боси-
ком по полю или посидеть в тенистом лесу.

Ру все это, конечно, хорошо понимает. Он вооб-
ще для городской жизни не создан. А Розетт, когда 
ей скучно, начинает творить всякие пакости; я же 
упорно делаю из шоколада всякие сласти, которые 
некому покупать. Анук целыми днями пропадает 
в интернет-кафе на улице Мира, болтая с друзьями 
в «Фейсбуке», или поднимается на Монмартрское 
кладбище и наблюдает за бездомными котами, что 
скользят и прячутся среди каменных домов мер-
твых, и солнечный свет, падая, как лезвие гиль-
отины, узенькой полоской разрубает густую тень 
между соседними гробницами.

Анук пятнадцать. Куда уходит время? Так же, 
потихоньку, испаряются из флакона духи, как бы 
плотно ты ни закрывала его пробкой; а однажды 
ты возьмешь флакон в руки и увидишь, что на дне 
осталась лишь капелька душистой жидкости, хотя 
тебе казалось, что ее там еще много…

Как тебе живется, моя маленькая Анук? Что 
происходит в твоем, неведомом мне, маленьком 
мире? Счастлива ли ты? Или душа твоя не знает по-
коя? А может, ты всем довольна? Сколько еще дней 
осталось у нас с тобой до той поры, когда ты навсег-
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да покинешь мою орбиту и, стремительно улетев 
в космические дали, точно сорвавшийся с поводка 
спутник-бродяга, исчезнешь среди звезд?

Подобная череда мыслей посещает меня отнюдь 
не впервые. Страх следует за мной как тень еще 
с тех пор, как родилась Анук, но нынешним ле-
том мой вечный страх стал как-то особенно силен, 
расцвел на этой жаре, словно некий чудовищный 
цветок. Возможно, это связано с воспоминаниями 
о моих матерях — о моей первой, покойной мате-
ри и второй, настоящей, которую я обрела всего 
четыре года назад. А может, всему виной Зози де 
л’Альба1, похитительница сердец, чуть не лишив-
шая меня всего, что у меня есть? Она так ярко про-
демонстрировала, сколь хрупка наша жизнь, как 
легко разрушить твой тщательно выстроенный 
карточный домик — для этого хватит даже малей-
шего вздоха ветра.

Пятнадцать. Пятнадцать. В ее возрасте я уже 
успела вдоволь постранствовать по свету. И знала, 
что моя мать скоро умрет. И слово «дом» означа-
ло для меня тогда всего лишь место, где мы в этот 
раз остановились на ночлег. И у меня еще никог-
да не было настоящего друга. А любовь… любовь 
моя в то время была похожа на светильники, что 
зажигают по вечерам на террасах кафе; я воспри-
нимала ее как источник мимолетного тепла, как 
нежное прикосновение, как чье-то лицо, которое 
едва успела разглядеть при свете горящего костра.

Анук, надеюсь, будет иной. Она уже и сейчас 
очень красива, но пока что об этом не подозрева-

1 Одна из главных героинь романа Дж. Харрис «Леденцо-
вые туфельки» (М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2009).
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ет. Но однажды она влюбится — и что тогда будет 
с нами? Но пока, уговариваю я себя, время еще 
есть. Пока в жизни Анук есть только один друг — 
Жан-Лу Рембо; обычно они неразлучны, но в этом 
месяце ему пришлось лечь в больницу. Жану-Лу 
предстояла очередная операция, у него тяжелый 
врожденный порок сердца; Анук никогда об этом 
не говорит, и я прекрасно понимаю ее страх, ибо 
он подобен моему собственному. Этот страх — точ-
но темная тень; он подкрадывается к тебе и шеп-
чет, шепчет: ничто не вечно!

О Ланскне Анук до сих пор порой вспоминает. 
Хотя в Париже она, в общем, вполне счастлива, но 
он кажется ей скорее долгой остановкой на пути, 
что ею еще не пройден, чем домом, в который она 
всегда будет возвращаться. Разумеется, наш пла-
вучий дом — дом не совсем настоящий; ему не 
хватает убедительности каменной кладки, скре-
пленной известковым раствором. Вот Анук и вспо-
минает — в самом что ни на есть розовом свете, 
с забавной ностальгией, свойственной в основном 
маленьким детям, — маленькую chocolaterie1 на-
против церкви, полосатые маркизы над окнами 
и ею самой нарисованную вывеску. И взгляд у нее 
такой тоскующий, когда она говорит со мной об 
оставленных в Ланскне друзьях, о Жанно Дру 
и Люке Клермоне, и о том, что там по улицам даже 
ночью никто ходить не боится, а двери в домах ни-
когда не запирают…2

1 Шоколадная лавка (фр.).
2 Подробнее об этом — в романе Дж. Харрис «Шоколад» 

(М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2007).
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Понимаю, мне не следовало бы особо трево-
житься. Характер у моей маленькой Анук, конеч-
но, скрытный, но в отличие от большинства сво-
их приятелей она по-прежнему с удовольствием 
общается с матерью, то есть со мной. И все у нас 
с ней пока что хорошо. А бывают и совсем чудес-
ные дни, когда мы остаемся только вдвоем и, за-
бравшись в кровать вместе с Пантуфлем — его я 
воспринимаю краешком глаза, как некое расплыв-
чатое пятно, — устраиваемся перед экраном пор-
тативного телевизора; на экране мелькают загадоч-
ные тени и образы, за окнами уже темно, а Розетт 
и Ру сидят на палубе и, точно рыбу, ловят звезды 
в безмолвной Сене.

Ру прямо-таки пристрастился к роли отца. Я, 
честно говоря, такого никак не ожидала. Но Ро-
зетт — ей сейчас восемь, и она точная его копия — 
сумела, похоже, вытянуть из его души нечто такое, 
о чем ни Анук, ни я и знать-то не могли. На самом 
деле мне порой кажется, что Розетт куда сильней 
связана с Ру, чем с кем бы то ни было еще; что она 
принадлежит ему. У них есть собственный тайный 
язык — комбинация диких воплей, улюлюканья 
и свиста, — с помощью которого они могут об-
щаться часами и которого никто больше не пони-
мает, даже я.

С другой стороны, моя маленькая Розетт по-
прежнему почти ни с кем не разговаривает, пред-
почитая объясняться с помощью языка жестов, 
который освоила еще совсем маленькой, и пользу-
ется этим языком весьма умело, проявляя прямо-
таки завидную изобретательность. Еще ей нравит-
ся рисовать и заниматься математикой; например, 
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судоку с последней страницы газеты «Монд» она 
может решить за несколько минут; она также уме-
ет складывать в уме целые столбцы больших чисел, 
ей даже не нужно их записывать. Однажды мы по-
пытались отдать ее в школу, но из этого, разуме-
ется, ничего не вышло. Здешние школы слишком 
велики, и ученики в них настолько лишены пер-
сонального внимания, что подобная обстановка со-
вершенно не подходит такому особенному ребенку, 
как Розетт. Так что теперь ее учит Ру, и хотя их 
«расписание уроков» может кому-то показаться 
несколько необычным — основной упор Ру делает 
на занятия искусством и различные игры с числа-
ми, а также учит ее различать птиц по голосам, — 
она, похоже, бесконечно этому рада. Друзей у Ро-
зетт, разумеется, никаких нет, если не считать 
Бама, и я порой замечаю, с какой странной то-
ской она наблюдает за детьми, идущими мимо нас 
в школу. Но в целом Париж относится к нам не-
плохо — при всем своем равнодушии и отсутствии 
внимания к конкретной персоне; и все же бывают 
такие дни, как, например, сегодняшний, когда я, 
подобно Анук и Розетт, вдруг обнаруживаю, что 
мечтаю о чем-то большем. Большем, чем это суде-
нышко на реке, от которой исходит зловоние; боль-
шем, чем этот равнодушный город, похожий на 
раскаленный котел с затхлым воздухом; большем, 
чем этот лес церковных башен и шпилей; большем, 
чем наш крохотный камбуз, где я готовлю шоколад 
на продажу…

Мечты о чем-то большем. Ох, какие обманчи-
вые слова! Слово «больше» — точно пожиратель 
жизни, точно воплощение неудовлетворенности, 
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точно та самая соломинка, что сломала спину вер-
блюду, требуя… а чего, собственно, требуя?

Я очень счастлива в своей нынешней жизни. 
Счастлива с мужчиной, которого люблю. А еще 
у меня есть две чудесные дочери и любимое заня-
тие, для которого я и родилась на свет. Доходов это 
занятие, правда, особых не приносит, но все же 
помогает нам платить за стоянку на Сене, да и Ру 
берется за любую работу, связанную со строитель-
ством или плотницким делом, так что в целом мы 
четверо вполне держимся на плаву. И по-прежнему 
рядом все мои друзья с Монмартра: Алиса, Нико, 
мадам Люзерон, хозяин маленького кафе Лоран, 
художники Жан-Луи и Пополь. Сейчас со мною 
рядом даже моя родная мать, которую, как мне ка-
залось раньше, я потеряла столько лет назад…

Казалось бы, чего мне еще хотеть?
Все началось несколько дней назад, когда я 

у нас на камбузе возилась с трюфелями. В такую 
жару только трюфели можно делать более или ме-
нее без опаски; любые другие шоколадные конфе-
ты рискуют вскоре испортиться — либо от хране-
ния в холодильнике, либо от этой несносной жары, 
которая до всего добирается. Для приготовления 
трюфелей нужно слегка нагреть шоколадную гла-
зурь на плите, затем переместить ее в чуть теплую 
духовку, добавить специи, ваниль и кардамон 
и дождаться момента, когда простое кухонное дей-
ство превратится в акт домашней магии.

Чего еще могла бы я пожелать в такой момент? 
Ну, может быть, только легкого ветерка; самого 
легкого, как нежное прикосновение, как поцелуй 
в ямку на шее под затылком, где мои волосы, зако-
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лотые в неопрятный узел, уже начали на прокля-
той жаре попахивать потом…

Самого легкого ветерка… А что? Разве в таком 
желании есть что-то дурное?

И я призвала его, этот ветерок, — едва замет-
ный, теплый, игривый ветерок, который гоняется 
за облачками в небе, словно котенок.

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent,
V’la l’bon vent, ma mie m’appelle…1

Правда-правда, я вызвала совсем маленький 
ветерок; просто легкое дыхание и легкое свечение 
в воздухе, подобное чьей-то улыбке; и этот вздох 
ветра принес с собой отдаленный аромат цветоч-
ной пыльцы, специй, пряников. На самом деле мне 
всего лишь хотелось, чтобы этот ветерок немного 
причесал облака в летнем небе, принес в наш тес-
ный уголок ароматы иных мест…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

И повсюду на Левом берегу сразу, точно бабочки, 
запорхали в воздухе фантики и обертки от сластей; 
но игривый ветерок не унимался и задрал юбку 
какой-то женщине, шедшей через Сену по мосту 
Искусств, — оказалось, это мусульманка, лицо ее 
было закрыто черным покрывалом, никабом, те-
перь в Париже очень много мусульманок в ника-
бах, — и на мгновение мне вдруг показалось, что 
из-под ее покрывала блеснуло нечто неясное, и сра-
зу же над нею в раскаленном воздухе возникла дро-

1  Вот снова дует добрый ветер, веселый ветер,
Вот снова дует добрый ветер, мой друг меня зовет… (фр.)
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жащая дымка, а тени от деревьев, потревоженных 
дыханием ветра, вдруг превратились на пыльной 
воде в какие-то дикие абстрактные письмена…

V’la l’bon vent, v’la l’joli vent…

Мусульманка, шедшая по мосту, на мгновение 
остановилась и посмотрела на меня. Лица ее под 
никабом разглядеть, разумеется, было невозмож-
но — я видела только глаза, сильно подведенные 
сурьмой. Но она смотрела на меня так вниматель-
но, что я вдруг подумала: а что, если мы с ней зна-
комы? На всякий случай я подняла руку и пома-
хала этой женщине. Нас разделяла неторопливо 
текущая Сена и становившийся все сильнее аро-
мат шоколада, который доносился из открытого 
окошка нашей маленькой кухоньки.

Попробуй. Испытай на вкус. На мгновение мне 
показалось, что эта женщина сейчас тоже махнет 
мне рукой, но она лишь опустила темные глаза 
и, отвернувшись, двинулась дальше по мосту — 
безликая, вся в черном — навстречу ветру, прине-
сенному рама даном.

Глава третья

Пятница, 13 августа

Нечасто доводится получать письма от мертвых. 
Письмо было из Ланскне-су-Танн; и не просто 
письмо, а письмо в письме. Его нам прислали, раз-
умеется, до востребования (ведь в плавучие дома 
почту не доставляют), и принес его Ру; он заглянул 
на почту, когда, как обычно, ходил за хлебом.
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— Да самое обыкновенное письмо, — сказал он 
мне и пожал плечами. — И совсем не обязательно, 
чтобы это что-нибудь такое значило.

Но тот ветер дул уже и весь минувший день, 
и всю ночь, а мы такому ветру никогда не доверя-
ли. К тому же сегодня он еще и стал порывистым, 
то и дело менял направление и разрисовывал по-
верхность молчаливой Сены мелкой рябью, похо-
жей на запятые. Розетт, точно игривый котенок, 
упражнялась в прыжках на набережной у самой 
воды, играя с Бамом. Бам — это невидимый дру-
жок Розетт; впрочем, невидимый он отнюдь не 
всегда. Мы, во всяком случае, видим его доволь-
но часто. Даже наши покупатели порой его ви-
дят, особенно в такие дни, как этот; и Бам тогда 
лукаво посматривает на них с моста или свисает 
с ближайшего дерева, уцепившись хвостом за вет-
ку. Розетт, разумеется, видит его постоянно — но, 
с другой стороны, и сама Розетт не такая, как все.

— Самое обыкновенное письмо, — снова сказал 
Ру. — Просто вскрой конверт и прочти.

Я доделывала последние трюфели и собиралась 
уже разложить их по коробкам. Шоколад вообще 
сохранить непросто, нужна правильная темпера-
тура, а уж на нашем-то суденышке, где так мало 
места, лучше готовить что-нибудь самое простое. 
Например, трюфели. Во-первых, делать их очень 
легко, а во-вторых, порошок какао, в котором их 
обваливают, предохраняет шоколад от таяния. 
Коробки с готовыми трюфелями я храню под ку-
хонным столом; туда же я убираю подносы со «ста-
рыми ржавыми железками» — гаечными ключа-
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ми, отвертками, гайками и болтами; глядя на них, 
можно поклясться, что они настоящие, хотя на 
самом деле сделаны из шоколада.

— Да мы уж восемь лет как оттуда уехали, — 
сказала я, катая трюфель на ладошке. — И, между 
прочим, от кого оно, это письмо? Почерк я что-то 
не узнаю.

И тогда Ру сам вскрыл конверт. Он всегда по-
ступает так, как проще всего. И всегда действует 
сразу; всяческие размышления он, в общем-то, 
считает излиш ними.

— Письмо от Люка Клермона.
— От маленького Люка?
Я вспомнила неуклюжего подростка, который 

страшно стеснялся своего заикания. Господи, 
вдруг подумала я, да ведь теперь-то Люк, должно 
быть, совсем взрослый! Ру развернул листок и стал 
читать вслух:

Дорогие Вианн и Анук!
Как много времени уже прошло! Надеюсь все 

же, что это письмо до вас дойдет. Как вы знае-
те, когда умерла моя бабушка, она оставила мне 
все — и свой дом, и все свои деньги, и некий запе-
чатанный конверт, который я не должен был 
вскрывать, пока мне не исполнится двадцать один 
год. День рождения у меня был в апреле, тогда я 
и вскрыл этот конверт, а внутри оказалось пись-
мо, адресованное вам.

Ру вдруг умолк. Я повернулась к нему и увиде-
ла, что он держит в руках простой белый конверт, 
немного помятый, словно отмеченный морщина-
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ми прожитых лет и многочисленными прикосно-
вениями живых рук к мертвой бумаге. На этом 
конверте темно-синими чернилами было написа-
но мое имя. Да, рукой Арманды — ее пораженной 
мучительным артритом, но властной рукой — было 
старательно выведено мое имя…

— Арманда… — только и сумела вымолвить я.
Ах, мой дорогой старый друг! Как это странно — 

и как печально — спустя столько лет получить 
от тебя весточку! Вскрыть запечатанный тобою 
конверт, сломать поставленную тобой печать, от 
времени ставшую совсем хрупкой. Краешек этого 
конверта ты, должно быть, облизала, прежде чем 
запечатать, как облизывала ложечку, вынув ее из 
чашки с моим сладким крепким шоколадом, — 
сладострастно, жадно, как ребенок. Ты всегда ви-
дела значительно дальше, чем я, — и меня тоже за-
ставляла смотреть дальше, нравилось мне это или 
нет. И сейчас я совсем не была уверена, хочется ли 
мне, готова ли я узнать, что там, в этой весточке из 
мира мертвых, но ты-то хорошо знала: я, так или 
иначе, ее прочту.

Дорогая Вианн! (Так начиналось письмо, и я 
прямо-таки услышала голос Арманды: сухой, как 
порошок какао, и такой же нежный.)

Я помню, как в Ланскне впервые провели теле-

фон. У-у-у! Какое смятение это вызвало! Каждо-

му хотелось испытать новый аппарат. Епископа, 

которому, собственно, телефон и поставили, бук-

вально по уши засыпали всевозможными подарками 

и подношениями — лишь бы позволил позвонить. 
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Ну, если людям казалось, что телефон — это на-

стоящее чудо, то можешь себе представить, что 

бы они подумали об этом письме. И обо мне, ко-

торая ведет с тобой переписку из мира мертвых. 

Да, кстати, если тебе это интересно, то шоколад 

в раю действительно есть. Передай месье кюре, 

что тебе об этом сообщила именно я. Заодно 

и проверишь, научился ли он понимать шутки.

Я перестала читать и на минутку присела на 
одну из табуреток.

— Все нормально? — с тревогой спросил Ру.
Я молча кивнула. И снова углубилась в письмо:

Восемь лет. За восемь лет многое может слу-

читься, верно? Маленькие девочки начинают взро-

слеть. Времена года успевают много раз сменить 

друг друга. Люди уезжают, приезжают, переезжа-

ют из дома в дом. Мой внук уже совершеннолет-

ний — двадцать один год! Хороший возраст, это 

я еще помню. А ты, Вианн, — ты тоже уехала из 

Ланскне? Думаю, да. Ты не была готова остать-

ся. Но это вовсе не означает, что когда-нибудь 

ты там не останешься, — запри кошку в доме, 

и единственное, к чему она будет стремиться, это 

вновь оказаться на улице. Но если ее оставить на 

улице, она будет мяукать под дверью до тех пор, 

пока ее не впустят в дом. Люди, в общем, ведут 

себя примерно так же. Ты сама это поймешь, если 

когда-нибудь туда вернешься. Но с какой стати 

туда возвращаться? Я будто слышу, как ты это 
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спрашиваешь. Нет, я не утверждаю, что способ-
на заглянуть в будущее. Во всяком случае, если 
я что-то там и вижу, то весьма смутно. Но ты 
однажды здорово встряхнула Ланскне, хотя и не 
все тогда восприняли это положительно. И все же, 
как известно, времена меняются. Мне, во всяком 
случае, ясно одно: раньше или позже, а в Ланскне 
ты вновь понадобишься. Однако я никак не могу 
рассчитывать на то, что наш упрямый кюре со-
общит тебе, когда это случится. Так что уважь 
меня в последний раз: съезди в Ланскне. И детей 
с собой возьми. И Ру — если, конечно, он с то-
бой. Положишь цветочки на могилу одной старой 
дамы. Только не из магазина Нарсиса, а настоя-

щие, полевые. Поздороваешься с моим внуком. Вы-
пьешь чашку шоколада.

Да, и еще одно, Вианн. Там, под стеной моего 
дома, раньше росло персиковое дерево. Если вы при-
едете летом, то персики наверняка уже созреют, 
и их нужно будет собрать. Раздай их детям и сво-
их угости. Мне даже думать противно, что все 
эти персики попросту склюют птицы. И помни, 
Вианн: все возвращается. Река под конец все при-
носит назад.

Люблю тебя всем сердцем, как и прежде.
 Твоя Арманда

Я еще довольно долго молчала, тупо глядя на за-
жатый в руке листок; в ушах у меня все еще зву-
чало эхо голоса Арманды. Господи, сколько раз 
мне слышался этот голос во сне или на грани сна! 
Голос Арманды и ее суховатый старческий смех 
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всегда звучали так отчетливо, что мне казалось, 
будто я чувствую и ее запах — запах лаванды, 
шоколада и старых книг, — и от этого ощущения 
в воздухе словно позолота поблескивала. Говорят, 
никто не умирает насовсем, пока его хоть кто-ни-
будь помнит. Возможно, именно поэтому Арман-
да по-прежнему так явственно присутствовала 
в моих мыслях, в моей душе — со своими темны-
ми, блестящими, как черная смородина, глазами, 
со своим дерзким нравом, со своими алыми ниж-
ними юбками, которые она надевала под черные 
траурные платья. Именно поэтому я бы никогда не 
смогла ей отказать, даже если б хотела; даже если 
и пообещала себе, что никогда больше в Ланскне 
не вернусь, хотя этот городок мы с Анук полюби-
ли больше всех прочих и нам уже почти удалось 
остаться там навсегда, но тот ветер все же заставил 
нас уйти, и мы ушли, половину своей души оста-
вив в Ланскне…

И вот теперь снова подул этот ветер. Он подул 
откуда-то из-за могилы Арманды и принес с собой 
чудесный аромат персиков…

И детей с собой возьми.

А почему бы и нет?
Назовем это каникулами, подумала я. Хоть ка-

кая-то причина уехать из душного города. Пусть 
Розетт немного поиграет на свободе, а Анук пови-
дается со старыми друзьями. И потом, я действи-

тельно соскучилась по Ланскне; по его мрачнова-
тым серо-коричневым домам; по его извилистым 
узким улочкам, которые, словно спотыкаясь, сбе-
гают к берегам Танн; по узким полоскам полей 


