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Господь является только во зле. Добра-то народ не ви-
дит. Как  же идти за  Господом, если он прозрачен, 
словно ветер в поле? За тучами иди, в мороке грозы, 
куда молнии укажут. Если надо спасать людей от ги-
бели, добрый Господь надевает одежды зла. Ибо Гнев-
ный Ангел уже опрокинул свою чашу, и время вы-
текло до капли: исчисление лет подходит к итогу.

В подвальной каморе дворца монах читал о Конце 
Света. Огромная, разбухшая книга лежала на костля-
вых коленях. На страницах, захватанных грязными 
пальцами, из-под пятен вылезали алые и золотые кру-
жева богатых рисунков и цветущих буквиц.

— И я услышал одно из четырёх животных, гово-
рящее громовым голосом: иди и смотри! Я взглянул, 
и вот конь белый, и на нём всадник, имеющий лук, 
и дан был ему венец…

Монах сидел на  скамейке, близоруко сгибаясь 
над листом. Потрескивала сосновая лучина, зажа-
тая в клюве железного светца. Промасленный холст, 
затягива ющий маленькое окошко, дрожал под толч-
ками позёмки, что мела на дворе.

— И вышел другой конь, рыжий; и  сидящему 
на нём дан большой меч…

Драная ряса монаха была закапана воском. Книга 
прикрывала прорехи, протёртые коленями на долгих 
истовых молебнах.
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— И вот конь вороной, и на нём всадник, имею-
щий меру в руке своей…

По стенам полутёмной каморы громоздился вся-
кий дворцовый хлам. Углы толсто заросли изморозью. 
Плахи близкого потолка, будто седой щетиной, об-
метало инеем, по которому вслед за пляской огонька 
на острие лучины волнами пробегало мерцание. Дверь 
каморы монах подпёр большой лавкой, чтобы никто 
не вошёл.

— И вот конь блед, и на нём всадник, которому 
имя смерть; и ад следует за ним…

Лучина догорела, но монах ещё подслеповато щу-
рился на страницу и беззвучно шевелил губами, пы-
таясь разобрать строки. Нет, света не хватало даже 
на то, что помнилось почти дословно. Монах пере-
валил книгу на скамейку и встал, сразу оказавшись 
вровень с окошком. Обломанные ногти монаха, как 
звериные когти, легко вспороли холстину окна. Монах 
с треском содрал её с косяка, и в лицо монаху тотчас 
ударил порыв снежного ветра.

Монах молча смотрел на двор. Хлопья снега летели 
по низкой каморе, оседали на раскрытых страницах 
и таяли на раскалённых словах Иоанна Богослова.

Окошко каморы приходилось вровень с деревян-
ной мостовой теремного двора. Во мгле, в клубах по-
зёмки по мостовой грузно ступали огромные, страш-
ные копыта — какие-то ржавые, словно в крови. То ли 
с кремлёвской иордани приехал водовоз, то ли с мо-
сковского промысла вернулся сатана.



 год. Московская Русь. Держава содрогается.

Затяжная Ливонская война отнимает все силы. Поль-
ский король Сигизмунд, по-русски Жигимонт, раз-
бивает московские полки один за другим. Интригует 
богатое боярство Новгорода. Вокруг царя Ивана Гроз-
ного вызревают измены и заговоры.

Ломая уклад жизни, царь Иван учреждает оприч-
нину — орден охраны престола. Террор заливает Мо-
скву кровью. В ответ на зверства опричников уходит 
в монастырь митрополит — глава православной цер-
кви. И Грозный в одиночку упрямо ведёт свой народ 
к возмездию и покаянию.

Потому что по старинному летоисчислению всего три 
года остаётся до Конца Света. И  где-то по русской 
земле уже шагает Мессия, а на небосводе движение 
солнца отмеряет Божьему миру последние дни.



Ч 

Владыка



ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ ОТ ИОАННА 

Г 

Рыба

Против света Петьке показалось, что в птичник вошёл 
хозяин. Но хозяин вдруг обернулся огромным лисом, 
схватил Петьку за ногу, сдёрнул с насеста и швырнул 
сквозь двери в небо. Петька захлопал крыльями, ро-
няя перья, чтобы удержаться в жидком зимнем воз-
духе. Мелькнули сизые, провисшие облака, тупые 
острия знакомого тына, множество людских шапок 
и конских грив — и вдруг всё это прокрутилось ко-
лесом. Сверка ющая плоскость сабли отсекла Петьку 
от себя самого, и глаза петуха увидели собственное 
обезглавленное тело. Оно упало в растоптанный су-
гроб и поползло, загребая крыльями и дёргая пыш-
ным, чёрно-красно-радужным хвостом.

Опричник в лисьем малахае швырял кур из дверей 
курятника, а Митька Плещеев рубил их на лету попо-
лам. Большое подворье князя Курбатова заволакивало 
дымом — это с разных концов зажигали княжеское 
сельцо. Когда князь — вор, то его место на дыбе, а всё 
добро князя — и хоромы, и скот, и смердов — под 
нож или в огонь. Если, конечно, себе ничего не сго-
дится.
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Дворовые мужики и бабы князя Курбатова, поруб-
ленные и поколотые опричниками, валялись на снегу 
вперемешку с пятнистыми коровами. Кто-то недобитый 
ещё ворочался, словно пытался выбраться из гибели, 
как из болотины. Пух от вспоротых перин мешался 
со снежной пылью, поднятой конями опричников.

Генрих Штаден, царский опричный немец, ловко 
спрыгнул с  седла, наклонился и  потянул из  паль-
цев мёртвого мальчонки деревянную игрушку. Она 
состояла из двух плашек, скреплённых рычажками. 
Сверху ловко и умело были вырезаны кузнец и мед-
ведь — оба с молотками. Штаден подвигал плашки — 
и кузнец с медведем по очереди застучали молотками 
по наковальне. Штаден засмеялся простоте и остро-
умию этой забавы. Русские, конечно, варвары, но бы-
вает в них что-то такое, отчего можно только ахнуть 
в восхищении.

По  гульбищу княжеского дома мимо выбитых 
окошек с  сорванными ставнями молодой и дюжий 
Федька Басманов тащил найденную в подклети дев-
чонку. Девчонка визжала и билась. Конечно, она ещё 
недоросток, — ничего, повзрослеет в постели. Зря, что 
ли, в такую даль из Москвы гоняли?

Федька навалил пленницу себе на плечо головой 
назад и держал обеими ладонями за задницу — чтобы 
сразу и пощупать добычу. Коса девчонки подметала 
половицы гульбища. Девчонка извивалась и колоти-
лась, махала руками и заголившимися ногами. Федька 
только охал от ударов кулачками по спине и от пинков 
острыми коленками в грудь — будто в бане от хлёст-
кого веника.

— Дура! — с хохотом рявкнул Федька и движе-
нием плеч шмякнул девчонку о бревенчатую стену, 
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чтобы оглушить.  — Чего орёшь? Прокормлю  же, 
одену!..

Федька перехватил девчонку левой рукой за ляжки, 
а правой рукой стал хвататься за перила и столбики 
кровли крыльца, боком спускаясь по лесенке.

— Федька! — позвал Басманова Штаден и показал 
игрушку. — Это есть что у вас? Э-э… игралка?

В распахнутые ворота усадьбы на коне въехал оза-
боченный Малюта Скуратов. Он развернул коня, оста-
новился и хмуро оглядел суету во дворе.

— Ну что, нашли князя? — громко спросил он.
— Ищем, Григорий Лукьяныч! — весело закричал 

с крыльца Федька.
— Вижу, чего ты ищешь!  — буркнул Малюта. 

Не будь Федька сыном друга, велел бы ему всыпать 
плетей за сластолюбие. Не за этим государь набирал 
опричнину.

В углу подворья, заслонённый крыльцом, прятался 
голбец погреба. Распахнув дверку голбца, из погреба 
по  пояс вылез наружу раскрасневшийся пожилой 
Алексей Басманов — отец Федьки.

— Федька! — заорал он. — Ну-ка живо батьке по-
моги!

Увидев Малюту, Басманов-старший кивнул в глу-
бину погреба:

— Здесь князь, Малюта. Не дрожи.
Федька уже сошёл с лестницы и с сожалением ски-

нул девчонку под ноги Штадену.
— Вот тебе игралка, Гришка, — вздохнул он и по-

бежал к погребу.
Зарёванная, растрёпанная девчонка поднялась 

в снегу на карачки, оглядываясь и поскуливая, как из-
битая собака. Лесенка крыльца была пуста. Девчонка 
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на четвереньках ринулась к ней, и Штаден заступил 
беглянке дорогу. Он хотел поиграть с варваркой, как 
с кошкой.

— Ап! — шутливо воскликнул он.
Девчонка ткнулась в другую сторону, и Штаден 

сделал шаг вбок.
— Ап! — он торжествовал.
Девчонка посмотрела на Штадена снизу вверх рас-

косыми, обезумевшими глазами. Её мокрое лицо было 
облеплено снегом, она тупо слизывала снег с кровото-
чащих губ. Ей было лет тринадцать — на переломе 
от отрочества к юности. Она ничего не понимала. Во-
рвались люди, батюшку зарубили, матушку зарубили, 
надо бежать!..

Осев боком, девчонка обвела глазами подворье: 
мертвецов, коровьи туши, конных опричников и Ма-
люту Скуратова.

— Нихт коммен!  — улыбаясь, сказал девчонке 
Штаден.

Девчонка наклонила голову — и вдруг вскочила, 
помчалась по двору к Малюте и, согнувшись, опро-
метью нырнула под брюхо его коня. Малюта от не-
ожиданности даже поджал ноги. Девчонка вылетела 
за ворота.

— О-ла-ла! Быстро! Быстро! Уть!  — кричал ей 
вслед Штаден, топал ногами, изображая погоню, хло-
пал в ладоши и хохотал до слёз.

Малюта рассердился и двинул было коня на Шта-
дена, но из погреба спиной вперёд полез Федька Бас-
манов. Ругаясь, он вытаскивал упира ющегося боя-
рина — толстого, старого, насмерть перепуганного 
князя Курбатова. Сзади Курбатова выпихивал наверх 
Алексей Басманов.
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Курбатов без сил повалился на снег, но оба Басма-
нова схватили его за шубу на плечах и волоком потя-
нули к Малюте.

Курбатов вывернулся из рукавов шубы, упал на ко-
лени и схватился за сапог Малюты.

— Помилуй, Григорий Лукьяныч!  — страстно 
твердил он, оглаживая сапог, словно просил любви 
от красавицы.

— Боров сучий, — сказал сзади Алексей Басма-
нов, вытирая о живот окровавленную ладонь. — Ку-
сается, как баба.

Из-за поисков этого князя Басманов-старший по-
терял время, и теперь всё ценное уже растащили или 
попортили.

— Я тебе не поп, чтобы миловать, — равнодушно 
ответил Малюта Курбатову и  поглядел на  Басма-
нова: — Лёшка, кидай хрыча в сани.

Федька Басманов вертел головой — озирался, оты-
скивая девчонку. Штаден, встретившись с Федькой 
взглядом, бессильно развёл руками и послал небу воз-
душный поцелуй.

Федька яростно втянул воздух сквозь стиснутые 
зубы, повернулся и со всей силы пнул князя Курба-
това в бок.

— Курва ты, князь!  — с  ненавистью выдохнул 
он. — Где моя девка?!

А она уже бежала сквозь густой перелесок — босиком 
по снегу, без платка, без цели. Голые ветки царапали 
руки и лицо. Она падала, заплетаясь в смёрзшихся ку-
стах, но вставала и бежала дальше. Она то ли рыдала, 
то ли смеялась и ещё пыталась что-то говорить, будто 
у неё был собеседник, но задыхалась и замолкала.
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Она выбежала на просеку, на пустую санную до-
рогу, накатанную полозьями, как стекло. В сумрачном 
небе над дорогой на месте солнца протаивала бледно-
жёлтая полынья.

Задыхаясь, девчонка опустилась на дорогу, а потом 
и вовсе легла ничком. Она закрыла глаза и прижала 
к лицу ладони, согреваясь теплом собственного дыха-
ния. Но этого тепла не хватило бы даже на то, чтобы 
обогреть бабочку.

Что делать дальше? А ничего. Назад нельзя — там 
страшные опричники, там убитые родители, там го-
рящий дом. Нельзя даже думать о том, что позади. 
И вперёд — некуда. Лес. Пускай тогда придёт Бого-
родица и спасёт. Она же добрая…

Девчонка умерла  бы на  этой лесной дороге. 
Но вдруг большие руки в меховых варежках-шубен-
ках подняли её и куда-то понесли.

На дороге стоял длинный купеческий обоз. Морды 
лошадей обросли сосульками. Широкие сани были 
плотно укрыты рогожей. С  саней слезали возчики 
в толстых тулупах, обдирали с бород изморозь и раз-
минали застывшие ноги.

— Похоже, девчонка из той деревни, где мы кро-
мешников видели, — сказал купец, который нёс дев-
чонку. У купца у самого была дочка тех же лет.

Возле ближних саней монах в зипуне, надетом по-
верх рясы, загнул на сторону край рогожи.

— Давай её в мои сани, Данилыч, — сказал монах 
купцу. — На мешках-то лучше, чем на рыбе.

Купец подошёл и осторожно положил девчонку 
на мешки монаха. Монах выдернул из-под поклажи ка-
кое-то тряпьё, укутал девчонку потеплее и перекрестил.



ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ ОТ ИОАННА 

— Вот чего они творят, игумен, — опасливо ска-
зал купец монаху.

— Данилыч, опричные! — тревожно закричали 
с конца обоза.

Купцы побежали к лошадям, чтобы отодвинуть 
свои сани с проезжего пути. Вдали послышался глу-
хой топот и звяканье железа.

Опричники скакали как бояре — уверенные, что 
им любой уступит дорогу. Впереди нёсся Малюта Ску-
ратов. Он угрюмо хмурился своим мыслям и не гля-
дел по сторонам. Обозники один за другим постаски-
вали с голов треухи и склонились перед всадниками.

Не  поклонился только монах. Он видел оприч-
ников впервые и не знал, что опричные давно уже 
главнее бояр. Монах стоял возле своих саней и с ин-
тересом разглядывал всадников. Конечно, страшные 
собачьи головы и мётлы у сёдел… Но не было в оп-
ричниках ничего бесовского. Сытые, мордатые му-
жики и парни в цветных кафтанах и собольих шапках. 
Спины как печи. Здоровые зады еле вбиты в крутые 
татарские сёдла. Сабли оттопырены тугими ляжками.

Между всадниками на  постромках болтались 
по дороге несколько лёгких санок, заваленных тю-
ками. На одних санках лежал князь Курбатов — свя-
занный, с непокрытой головой. Лицо его от побоев 
было пятнисто-сизым, а глаза превратились в щели.

Курбатов на обозников и не посмотрел, одереве-
невший от побоев и предчувствий, как идол. А оп-
ричники, пролетая мимо обоза, не смогли не позаба-
виться. Кто-то лихо полоснул обозника плетью, кто-то 
ловко и точно харкнул на рогожу. По головам и пле-
чам склонившихся обозников колотили комья снега 
из-под копыт опричных скакунов.
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Почти все опричники, не сбавляя хода, промчались 
мимо, но четверо последних придержали коней. Это 
Басманов-старший решил проверить, не наверстает ли 
он здесь тот убыток, что причинили ему поиски князя 
Курбатова. Федька остановился вслед за отцом, а Шта-
ден и Плещеев — вслед за Федькой.

Толкнув разгорячённым конём купца Данилыча, 
Плещеев спросил:

— Кто такие?
— Торговые люди с Новгорода, боярин, — отвора-

чиваясь от конской морды, сдержанно ответил Дани-
лыч, не желая злить кромешника.

— Ну что, изменники, — грузно слезая с коня, 
по-деловому спросил Алексей Басманов,  — сукна 
фряжские есть?

— Рыбу мороженую везём, — сухо ответил Дани-
лыч и надел треух.

Басманов молча пошагал к  ближайшим саням. 
Разве можно верить новгородцам? Да и рыба их — 
тоже хороший улов.

Штаден спрыгнул с коня и подошёл к Данилычу. 
Басманов задрал на санях рогожу. Под рогожей была 
навалена смёрзшаяся нельма. Басманов взялся за ры-
бий хвост и рванул на себя.

Данилыч дёрнулся было к своему товару, но Шта-
ден цепко держал Данилыча за отворот тулупа. Шта-
дену всё было интересно.

— Кунитца? Да? — спросил он, выгибая отворот 
мехом наружу. — Или морской выдра?

Алексей Басманов с  треском оторвал рыбину 
от кучи и бросил сыну. Но Федька с седла не поймал 
добычу — только впустую хлопнул ладонями. Рыбина 
улетела в сугроб.
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— Крепче держи, дурень! — рыкнул Басманов-
старший. — Вечером мать пирог испечёт.

Он отодрал вторую нельму, и  теперь Федька её 
поймал.

Алексей Басманов усталой развалкой пошёл к дру-
гим саням — саням монаха — и сдёрнул рогожу.

Под рогожей и под тряпьём лежала девчонка, по-
добранная на дороге. Девчонка ещё не очнулась и ле-
жала как мёртвая.

Федька Басманов увидел её с высоты седла и при-
встал на стременах.

— Вот, батя, и моя рыбка! — радостно крикнул он.
Но монах спокойно и уверенно отодвинул Басма-

нова-отца и обратно закинул девчонку рогожей. Мо-
нах не боялся опричных, потому что не знал их, а про-
тив воров у него были крепкие кулаки.

— Это мои сани, боярин, — твёрдо пояснил мо-
нах. — Брать здесь нечего.

Алексей Басманов, опустив руки, глядел на дерз-
кого инока тяжело и оценива юще. Монах был не мо-
лод и не стар — ровесник Басманову. Лицо его было 
вытесано грубо и  сильно  — словно топором. Лоб 
и скулы темнели северным загаром.

Федька проворно соскочил с  коня и  поспешил 
к отцу. Он на ходу стаскивал рукавицы и засовывал 
их за пояс. Если придётся бить монаха, то голой ру-
кой удобнее хватать за бороду. А ради свежей девки 
Федька схватился бы даже с царским стольником.

Купец Данилыч выдернулся из рук Штадена и тоже 
устремился к монаху. Этого инока нельзя было отда-
вать опричным — купец помнил, что за человек этот 
чернец. Но конный Митька Плещеев вытянул ногу 
и сапогом перегородил Данилычу путь.
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— А ты, вообще, кто? — задиристо спросил мо-
наха Федька Басманов.

— Он Филипп, игумен Соловецкий! — издалека 
крикнул Данилыч.  — Его сам государь к  себе при-
звал!

Плещеев наклонился, снял с  головы Данилыча 
треух и вывернул его наизнанку, рассматривая швы 
и подкладку.

Федька встал за  спиной отца и прошептал отцу 
в ухо:

— Батя, я тебе точно говорю — моя это девка. 
Которая от Гришки Штадена сбежала! — Федька по-
вернулся к Штадену и замахал рукой: — Гриша, поди 
сюда!

— Ты не вшивый? — спросил Плещеев у Дани-
лыча.

Алексей Басманов смерил Филиппа взглядом с го-
ловы до ног. Он знал, что царь Иоанн вызвал в Москву 
из далёкой Соловецкой обители тамошнего игумена 
Колычева. Но не таким Басманов представлял себе 
царского друга. Слишком уж мужиковат.

— Слышал я про тебя от государя… — нехотя ска-
зал Басманов.

Филипп молчал. Басманов вздохнул и снял шапку.
— Благослови, отче, — смиренно попросил он. 
Филипп уже нутром почуял смертоносную свободу 

этих молодцев. Он угрюмо обвёл опричников взгля-
дом и без слов перекрестил всех разом. Басманов по-
клонился, надел шапку и подтолкнул сына к коню:

— Всё, поехали Малюту догонять.
Федька шумно вздохнул с досады, по-мальчише-

ски скорчил Филиппу рожу и поплёлся к своему коню 
вслед за отцом.
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Митька Плещеев от удивления приоткрыл рот. Ку-
пец Данилыч ловко выхватил свой треух из рук Пле-
щеева.

Басмановы и Штаден влезли в сёдла и тронули ко-
ней. Плещеев тоже ударил коня пятками. Опричники 
с места влёт помчались за своим отрядом.

Филипп смотрел им в спины — на тучу снежной 
пыли. И  все обозники смотрели вслед всадникам. 
И купец Данилыч тоже смотрел. Он обеими руками 
победно напялил на голову треух и для верности гордо 
прихлопнул его ладонью.

Г 

Москва

Вдоль по валу Земляного города Москвы торчал ча-
стокол с глухими шатровыми башнями. На башнях 
сидели стрельцы и протяжно перекликались в ночной 
темени, будто перебирали Русь: «Москва — стольный 
град!», «Владимир!..», «Ростов!..», «Вологда!..», «Смо-
ленск!..»

Двойная проезжая башня на ночь закрывала око-
ванные железом ворота. Кто не успел пройти до удара 
треснувшего колокола, тот до рассвета сидел перед 
башней. Новгородский обоз — не успел.

Перед башней раскинулся большой табор с  ко-
страми, и  новгородцы пристроились с  краешка. 
В темноте и в отсвете костров не разобрать было, что 
нагородили в  таборе  — какие-то палатки, шалаши, 
занесённые снегом строения. Всюду ходили люди 
и топтались у коновязей лошади. Сновали продавцы 
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дров с  вязанками и  лоточники с  остывшими пиро-
гами.

Новгородцы завалились спать по  своим саням, 
а Филипп и Данилыч грелись на чурбаках у огня. Ря-
дом с Филиппом в коконе из шуб сидела спасённая 
девчонка. Глаза её сухо и неподвижно горели отра-
жением пламени.

— Как звать тебя, дочка?  — негромко спросил 
Филипп словно бы невзначай, чтобы не спугнуть. 

Девчонка не  ответила и  не  шевельнулась. Та-
ким же сплошным светом сияла в небе луна, а под 
луной  — два голубых снежных шатра чёрной про-
езжей башни.

— Ты нас не бойся, — сказал Филипп, пошеве-
лил в углях палочкой и указал этой палочкой на Да-
нилыча: — Это — купцы из Новгорода. А я — отче 
Филипп.

Невдалеке, еле освещённые, на виселице висели 
два растрёпанных мертвеца. Под ними в ворохе тулу-
пов храпел стражник.

— Тронулась она умом, отче, — печально сказал 
Данилыч.

— Ты погляди вокруг, отпусти душу, — Филипп 
не умел утешать и говорил нескладно. — Вон кони, 
любишь коней? Вон татары…

Рядом с башней татары разбили свой стан с юр-
тами и  кибитками. Татарские бабы в  штанах, в  ха-
латах и  с  покрывалами на  головах что-то варили 
на большом костре сразу в нескольких казанах. Рас-
стелив на  снегу ковёр, татарские мужики сидели, 
скрестив ноги, и  смотрели, как один татарин го-
няет вокруг себя коня. Конь был привязан на длин-
ную верёвку. Полуголый, смуглый, весёлый татарин 
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издалека щёлкал кнутом, и чёрный конь летел в от-
светах огня, как демон.

— Вон Москва… — беспомощно продолжал Фи-
липп, будто говорил с маленькой девочкой. — Небо, 
звёздочки, а за ними Господь наш…

Горящие глаза девчонки вдруг вздрогнули.
— Ма… — через силу прошептала девчонка. — 

Ма… ша… меня.
— Вот и хорошо! — обрадовался Филипп. — Ма-

шенька!.. Ты не молчи. Поговори со мной.
Но Маша снова молчала. Филипп ничего не мог 

придумать.
— Лучше поплачь, дочка, — сдавшись своему бес-

силию, попросил он и чуть приобнял Машу. — Горе, 
конечно… Но хуже-то уже не будет… А я тебя к доб-
рым людям пристрою.

— Я мальчонкой был, у  меня мати на  глазах 
умерла, — через костёр в утешение девчонке проскри-
пел Данилыч. — А тятьки я и не помню. Сам у деда 
Селивана вырос… Оклемаешься, Машка.

— Ты молись, Машенька,  — сказал Филипп. 
Не находилось у него других советов. — Господь по-
милует. Легче будет.

Филипп чуть встряхнул Машу, словно хотел рас-
колдовать, расшевелить. Маша покачнулась, как 
кукла.

— Моя матушка жива, — голосом старушки-бо-
гомолицы сказала она. — Богородица моя матушка. 

Филипп прижал Машу к себе и задвигал бровями, 
размышляя. Девчонка спятила. Мудрено ли от такого 
ужаса? Но ведь Христу блаженные ещё дороже.

— Молись, молись, дочка, — убеждённо сказал 
Филипп. — Господь не оставит.



 АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ

Багрянец рассвета на каждом шатре проезжей башни 
облизал по одной грани. За частоколом в тёмно-синем 
небе высоко стояли белёсые столбы дымов, розовею-
щие с восточной стороны.

Перед закрытыми воротами башни с ноги на ногу 
переминалась толпа, сикось-накось сгрудились сани, 
качали головами замёрзшие лошади, укрытые дерюж-
ными и соломенными попонами.

— Долго ещё морозить будут, иуды?  — гудело 
в толпе. — Видать, с перепоя проснуться не могут… 
Околеешь тут! Коней застудим! Всю ночь смотрели, 
как мы пляшем, да с нас же и деньги дерут!

Филипп и Маша сидели в санях под одной шубой. 
Возница на передке саней нахохлился, задрав ворот-
ник, и дремал.

— Не застыла?  — заботливо спросил Филипп 
у Маши, как у больной.

Маша не ответила. Она тупо смотрела перед собой, 
а щёки у неё были пунцовые.

— Потерпи… Скоро до подворья доберёмся, — 
пообещал Филипп.

Наконец брякнул колокол. Толпа оживилась, заго-
монила. Те, кто топтался и грелся на ногах, полезли 
по своим саням. Ворота башни заскрипели и начали 
отворяться, отгребая снег. Из проёма башни вышли 
стрельцы с бердышами и отступили вбок, давая дорогу.

Толпа потекла сквозь башню. Караульщики соби-
рали деньги.

К старшему из них протолкался Данилыч, развязал 
матерчатый кошель и ссыпал заранее приготовленные 
монеты в подставленную ладонь стрельца. Держа ру-
кавицы под мышкой, стрелец на ладони пальцем пе-
ресчитал монеты и зажал их в кулак.


