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От редактора 

В предлагаемой читателю книге впервые публикуется уникальный для 
российской истории XIX в. комплекс документов — частные письма 
публичных женщин 1850–1860-х годов к известным русским критикам 
и писателям Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чернышевскому, а также к исто-
рику литературы А.Н. Пыпину и его сестре Е.Н. Пыпиной. Основной 
массив текстов составляют письма Терезы Карловны Грюнвальд (Therese 
Grünwaldt, около 1837–1840 года рождения), с которой Добролюбов 
состоял в отношениях в 1856–1858 гг., а затем переписывался до своей 
смерти в 1861 г. Сохранившиеся письма Грюнвальд к Н.Г. Чернышевско-
му и его кузенам Пыпиным также включены в издание. Вторая подборка 
писем принадлежит парижской лоретке Эмилии Телье (Émilie Tellier), 
с которой Добролюбов познакомился и вступил в отношения во вре-
мя своего пребывания во Франции. Наконец, для полноты картины в 
томе печатаются три письма парижских лореток к Добролюбову, одно 
послание к нему от некой петербурженки Клеманс и письмо неизвест-
ной женщины. 

Письма на русском языке публикуются в целом в соответствии с со-
временными нормами орфографии и пунктуации, однако с сохранением 
речевых и стилистических ошибок и неточностей, передающих своеобраз-
ную манеру их создательниц. Употребление мягкого и твердого знаков 
приведено к современным правилам. Разделение текста на предложения и 
расстановка знаков препинания максимально приближены к современным 
нормам для удобства чтения, хотя следует оговорить, что некоторые пись-
ма представляют собой короткие записки на небольших клочках бумаги, 
написанные в спешке и часто без некоторых запятых, точек и деления на 
абзацы. Вместо них Т.К. Грюнвальд часто, но бессистемно использовала 
для отделения одной мысли или предложения от других длинное тире 
или нижний прочерк. Такие знаки не воспроизводятся в томе и замене-
ны красной строкой. Некоторые случаи употребления заглавных букв, 
которые Грюнвальд, очевидно, использовала в русских существительных 
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по аналогии с немецкими (например, «Друг»), не передаются, и соответ-
ствующие слова даны со строчной буквы, за исключением слов, обознача-
ющих конкретных людей по профессии («Директор», «Бабушка» и т.п.). 

В немецких письмах Грюнвальд унифицировано написание началь-
ных букв в некоторых местоимениях и существительных. Несмотря на 
то что в некоторых случаях местоимение Du (ты) написано с заглавной 
буквы, а все его производные с маленькой буквы, мы последовательно 
даем написание с маленькой. Точно так же местоимения ich / Ich, Ihn, Ihm 
даются в публикации со строчной буквы, несмотря на то что в рукописи 
любое i в начале местоимений написано с прописной. Очень часто в не-
мецких письмах встречается g вместо ch (magst=machst, Unruge=Unruhe, 
verzeige=verzeihe), а также иногда kömst вместо komst. Такие случаи со-
хранены и дополнены указанием современного написания в квадратных 
скобках. Кроме этого, по нормам орфографии того времени двойные 
согласные часто заменялись на письме одинарными (например, союз das 
вместо dass, komen вместо kommen); ey писалось вместо современного ei, 
th вместо t (например, в глаголе tun), k вместо ck и т.п. Все случаи такого 
написания сохранены для передачи особенностей орфографии середины 
XIX в., поскольку немецкие оригиналы писем Грюнвальд потенциально 
могут быть использованы исследователями в целях, далеко выходящих 
за пределы обозначенных в настоящем томе. 

Французские письма Эмилии Телье также весьма своеобычны: текст 
написан почти без знаков препинания, с многочисленными ошибками, 
опусканием некоторых глаголов, так что иногда очень трудно однознач-
но провести синтаксическое членение предложения и определить окон-
чание одной мысли и начало другой. Для удобства чтения мы приняли 
решение ввести подстановки в квадратных скобках. В русском переводе 
они, естественно, не воспроизводятся, поэтому русский текст звучит бо-
лее связно и гладко, нежели оригинал. 

Приписки, сделанные в документе его автором, вносятся в строку 
и обозначаются фигурными скобками {}. Авторские скобки передаются 
круглыми скобками (), квадратными скобками [] обозначается текст, вно-
симый публикатором. Угловые скобки <...> обозначают пропуск текста, 
<?> — датировку писем или предположительное чтение. 

Пропущенные в документе и восстановленные по смыслу слова 
воспроизводятся в квадратных скобках. Авторские подчеркивания пере-
даются курсивом. Подписи приводятся после текста документа справа, 
на том языке, на котором они были сделаны. Указанные в письмах даты и 
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города воспроизводятся в строке справа, если стоят перед текстом пись-
ма, и в строке слева, если расположены после текста. 

В ссылках на публикуемые письма цифры после номера письма ука-
зывают на страницы настоящего издания.

Письма на немецком и французском языках публикуются на языке 
оригинала и в русском переводе. Расшифровка и перевод немецких тек-
стов выполнены Юлией Барсуковой, французских — Анастасией Нови-
ковой (письма Эмилии Телье) и Франческой Лаццарин (письма Адели 
Батай, Марии Шолер и Сарры). 

***
Перед тем как перейти к повествованию, считаю своим долгом выра-

зить признательность коллегам, без которых эта книга не вышла бы. Пре-
жде всего моя самая большая благодарность — сотрудникам Рукописного 
отдела ИРЛИ РАН «Пушкинский Дом» Т.С. Царьковой, М.М. Павловой 
и Е.С. Левшиной, которые помогали в работе с архивными рукописями, а 
Екатерина Сергеевна Левшина любезно согласилась сверить трудные ме-
ста в письмах в период пандемии. Без самоотверженной помощи Татьяны 
Кузьминичны Шор, взявшей на себя расшифровку и перевод судебного 
дела Т.К. Грюнвальд из Национального архива Эстонии, я не смог бы 
опираться на него в реконструкции биографии этой женщины. Маргарита 
Вайсман в нужный момент дала исключительно полезную консультацию 
касательно новейшей историографии проституции в императорской Рос-
сии. Коллин Люси (Colleen Lucey) щедро поделилась со мной не только 
рукописью своей монографии, посвященной изображению проституции 
в русской литературе и прессе второй половины XIX в., но и цифровой 
копией редкого альбома художника А.И. Лебедева «Погибшие и милые 
созданья» (1862). Отдельная благодарность — Шивон Хирн (Siobhán 
Hearne), любезно предоставившей мне доступ к тексту своей книги о 
контроле за проституцией в России конца императорского периода, а 
также Павлу Успенскому и Андрею Федотову, прочитавшим рукопись 
книги и поделившимся полезными соображениями.

Еще раз не могу не выразить признательность коллегам, которые 
помогали с переводами и поиском источников на самых разных стадиях 
работы, — Юлии Барсуковой, Анастасии Новиковой, Франческе Лацца-
рин, Полине Варфоломеевой. Д.А. Кондаков оказал неоценимую помощь 
в редактировании перевода писем с французского языка. 

Особая роль в придании этой книге ее итогового облика принадле-
жит рецензентам — Н.Л. Пушкаревой и М.М. Пироговской, благодаря 
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советам, замечаниям и рекомендациям которых мне удалось восполнить 
некоторые существенные лакуны и уточнить многие формулировки и 
понятия. 

Наконец (но, конечно, не в последнюю очередь) на протяжении всей 
работы над книгой рядом со мной был человек, с которым обсуждались 
наиболее трудные исследовательские, переводческие и логистические 
решения (от названия до элементов комментария), — это моя супруга 
Анастасия: степень моей благодарности едва ли поддается вербализации. 

Разумеется, вся ответственность за возможные огрехи остается 
на мне. 

А. Вдовин 

Список сокращений 

РО ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы 
(Пушкинского Дома) Российской академии наук (Санкт-
Петербург). 

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства 
(Москва).
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Кто они?
Жизнь маргинальных, безгласных и угнетенных социальных групп и суб-
культур давно сделалась самостоятельным объектом социологического, 
историко-культурного и антропологического изучения. Если говорить 
об истории и повседневности Российской империи, то объектом внима-
ния историков и культурологов все чаще становятся такие представители 
социального дна, как воры, юродивые, нищие и, конечно же, проститут-
ки1. В последнем случае, однако, произнесение самого слова «прости-
тутки» немедленно влечет за собой вопрос: правомерно ли сегодня, в 
XXI в., использовать это понятие, вряд ли полностью нейтральное? Есть 
ли другие варианты?

Исследователи феномена проституции, которая, как легко дога-
даться, никуда не исчезла и принимает самые разные формы, различают 
сегодня как минимум четыре парадигмы или модели ее осмысления и кон-
цептуализации — как отклонения (deviation), как угнетения (oppression), 
как сексуального труда (sex work) и как транзакционного/тактического 
секса/«секса по расчету» (transactional/tactical sex)2. Хотя историче-
ски эти парадигмы приходили на смену друг другу, некоторые из них 
могли сосуществовать параллельно и сосуществуют до сих пор. Наибо-
лее устойчивая для Нового времени модель — отклонения/девиации, в 
рамках которой проституция и проститутки рассматриваются как явное 
отклонение от сексуальной и поведенческой нормы и, соответственно, 
криминализируются. Следуя именно этой модели, многие государства 
Европы и других регионов мира, в том числе и Россия, на протяжении 
XIX в. предпринимали попытки взять торговлю телом под государствен-
ный контроль и создавали для этого целую систему надзора и регистрации 

1 См. наиболее значительные исследования: Лебина Н.Б., Шкаровский М.В. 
Проституция в Петербурге (40-е годы XIX в. — 40-е годы XX в.). М.: Прогресс-
ака демия, 1994; Bernstein L. Sonia’s Daughters: Prostitutes and their Regulation in 
Imperial Russia. Berkeley: University of California Press, 1995; Акельев Е.В. По-
вседневная жизнь воровского мира Москвы во времена Ваньки Каина. М.: Мо-
лодая гвардия, 2012; Gerasimov I. Plebeian Modernity: Social Practices, Illegality 
and the Urban Poor in Russia, 1906–1916. Rochester, NY: University of Rochester 
Press, 2018.
2 Rodrίguez Garcίa M., van Nederveen Meerkerk E., van Voss L.H. Selling Sex in 
World Cities, 1600s–2000s: An Introduction // Selling Sex in the City: A Global 
History of Prostitution, 1600s–2000s / M. Rodríguez García, E. van Nederveen 
Meerkerk, L. Heerma van Voss (eds). Leiden: Brill, 2017. P. 4–10. Здесь и далее 
история социальной регуляции проституции описывается с опорой на эту кол-
лективную монографию. 
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(ее можно назвать регуляционизмом), в рамках которой сексуальные ус-
луги и стали именоваться проституцией и наделяться особым смыслом 
как ненормальное, нездоровое и подчас даже порочное поведение. В ка-
честве реакции на эту модель и как способ противостоять ей уже в XIX в. 
возникла контрпарадигма, оправдывающая поведение публичных женщин 
и призывающая увидеть в них несчастных жертв обстоятельств — иными 
словами, проституируемых как бы помимо их собственной воли. Этот 
«искупающий» взгляд на «порочных» женщин складывался параллель-
но с развитием феминизма и зарождением движения за права женщин и 
остается тесно связан с ними и по сей день3. 

Наряду с указанными в XX в. возникли и иные модели осмысления 
проституции, вызванные к жизни как существенным расширением и 
усложнением самого спектра коммерческих услуг и форм сексуальной 
торговли и обмена, так и включением в дискуссию самих продавщиц и 
продавцов своих тел. Отсюда у исследователей возникла необходимость 
различать насильственное/вынужденное занятие проституцией (вклю-
чая крайнюю и наиболее бесчеловечную форму склонения к проститу-
ции — торговлю людьми и сексуальное рабство) и добровольный, тран-
закционный, или «тактический секс», который может принимать самые 
разные формы — от интернет-услуг до сексуального туризма и эскорта. 
Последние, как полагают некоторые исследователи и активисты, долж-
ны рассматриваться в рамках изучения рынка труда (а этот его сегмент, 
включая теневой, огромен), защиты трудовых прав, экономического и 
правового регулирования и т.д. Навешивание устарелых и глубоко уко-
рененных в российской культуре ярлыков «проституция» и «прости-
тутка» на современные и многообразные формы сексуальной торговли 
вряд ли продуктивно и едва ли приближает нас к пониманию причин 
устойчивости этого феномена. 

Одним словом, понятия, которыми мы пользуемся для обозначе-
ния сферы обмена сексуальными услугами, отнюдь не нейтральны: они 
идеологически нагружены, и за каждым понятием стоит определенная 
система ценностей, а то и особая политика. Именно поэтому, прежде 

3 В 2020 г. на Youtube-канале «Домашний» вышел документальный мини-сериал 
«Ночная смена» о жизни современных проституток и секс-работниц в различ-
ных городах России. Создатели попытались уйти от трактовки сексуальных услуг 
как проституции и предложили гораздо более сложную картину, предоставив 
слово самим героиням, а также представительницам движения секс-работниц 
«Сереб ряная роза». В том же 2020-м на канале more.tv состоялась премьера 
сериала «Чики», снятого в жанре комедийной драмы. 
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чем перейти к рассмотрению уникальных документов, которые лежат в 
основе предлагаемой читателю книги, важно оговорить, какие понятия 
в ней будут использоваться и почему. 

Поскольку книга эта вовсе не о современной проституции, а о том, 
как жили и продавали сексуальные услуги женщины в Петербурге и Па-
риже конца 1850-х — начала 1860-х годов, вполне исторически право-
мерно применять именно понятие «проституция» в качестве базового 
для обозначения сферы сексуального торга, подлежавшего регулирова-
нию и в России, и во Франции4. Однако когда речь пойдет о конкретных 
женщинах — героинях повествования, понятие «проститутка» не будет 
нами использоваться как чрезмерно нагруженное дополнительными не-
гативными (морализирующими) коннотациями, указывающими на нрав-
ственные качества субъекта5. Вместо него я обращаюсь к «эмическому» 
(т.е. данному изнутри самого описываемого сообщества) и компромисс-
ному словосочетанию «публичная женщина» и другим более или менее 
нейтральным синонимам, акцентирующим внимание на предоставлении 
сексуальных услуг, а не на моральных качествах женщин. Насколько это 
возможно, я стараюсь минимизировать осуждающий или оценивающий 
тон в повествовании и избегать распространенных в XIX в. мифов о пуб-
личных женщинах как якобы врожденно ущербных в нравственном пла-
не, хотя подобные мифы и окажутся в зоне нашего внимания. При этом 
выбор такой стратегии отнюдь не означает, что я снимаю с героинь книги 
всякую ответственность за их поведение и возвращаюсь к дискурсу оправ-
дания и искупления («падшие», «Магдалины XIX века», «погибшие, 
но милые созданья», «грешницы» — вот далеко не полный перечень 
выражений, бывших в ходу в XIX столетии как в России, так и в других 
странах Европы6). Напротив, попытка придерживаться нейтрального 

4 Как показывают источники (НКРЯ, google.books и медицинская литера-
тура), это понятие входит в широкое употребление в русском языке только на-
чиная с 1860-х годов и распространяется из научной медицинской литературы 
в публицистику. 
5 Ф.Г. Бланшетт напоминает, что понятие «проституция», «сутенер» и 
подобные им являются эмическими (emic) категориями, т.е. используемыми 
самими участниками изучаемых процессов. Именно это обстоятельство дела-
ет их нагруженными этическими и другими ценностными коннотациями. См.: 
Blanchette Th.G. Seeing Beyond Prostitution: Agency and the Organization of Sex Work // 
Selling Sex in the City... P. 751.
6 И.А. Ролдугина обратила внимание, что в материалах допросов публич-
ных женщин в петербургском Калинкинском доме в 1750-е годы они ни разу не 
именовались «грешницами» или «падшими» (Ролдугина И.А. «Бляцкие домы 
и непотребные женки и девки»: возникновение субкультуры проституции в 
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словоупотребления расчищает путь к более взвешенному и непредвзя-
тому анализу решений и поступков женщин, вовлеченных в сексуальный 
обмен, их саморепрезентации и эмоционального мира. Более того, ниже 
речь пойдет об их агентности (agency) — социологически понимаемой 
способности совершать выбор в предлагаемых обстоятельствах и дей-
ствовать самостоятельно7. Публикуемые в книге письма предоставляют 
историку, социологу и культурологу богатый материал для описания и 
объяснения механизмов вовлечения в проституцию и ее потребления 
клиентами, которые, разумеется, являются не менее важным элементом 
системы торговли сексуальными услугами. 

Итак, героини этой книги — жительницы Петербурга и Парижа, 
двух крупнейших мегаполисов Европы середины XIX столетия. В архиве 
известного русского критика Н.А. Добролюбова (ИРЛИ «Пушкинский 
Дом» РАН) сохранились письма от публичных женщин, с которыми у него 
были отношения разной степени длительности и серьезности8. Больше 
всего писем принадлежит перу двух женщин — Терезы Карловны Грюн-
вальд (Therese Grünwaldt) и Эмилии Телье (Émilie Tellier), оставивших 
заметный след в биографии Добролюбова. Во второй части книги эти 
письма впервые публикуются в оригиналах и русских переводах без каких 
бы то ни было купюр. В дополнение к ним помещены несколько писем 
других, подчас безымянных женщин, которые оказывали критику услу-
ги сексуального характера (парижанок Сарры, Адель и Марии, а также 

Санкт-Петербурге в середине XVIII в. // Гендерные аспекты социогумани-
тарного знания-II. Материалы Второй Всероссийской научной конференции. 
Пермь, 2013. С. 228). Скорее всего, окрашенные христианскими коннотациями 
определения, объявляющие женщину, продающую тело, падшей и соверша-
ющей тяжкий грех, распространились в публичном дискурсе только в 1840–
1850-е годы. О культурной мифологии падших женщин и моде на их спасение 
в середине XIX в. см.: Вдовин А.В. Добролюбов: разночинец между духом и 
плотью. (Жизнь замечательных людей). М.: Молодая гвардия, 2017. С. 99–101.
 Характерно, что уже в 1860-е годы в России начали появляться тексты, 
ставившие под сомнение идеологию спасения и перевоспитания публичных 
женщин. Так, в романе «Петербургские трущобы» В.В. Крестовский высмеял 
учреждение нравственных приютов-лечебниц, устраиваемых актрисой Лицедее-
вой. Попавшая в приют Маша Поветина отказывается признать себя «падшей» 
и ежедневно выслушивать проповеди о своей греховности (Крестовский В.В. 
Петербургские трущобы. Т. 2. Л.: Худлит, 1990. С. 525). 
7 См., например: Гидденс Э., Саттон Ф. Основные понятия в социологии / 
пер. с англ. Е. Рождественской, С. Гавриленко. Изд. 2-е. М.: Изд. дом ВШЭ, 2019. 
С. 43–48. 
8 Письма сохранились благодаря ближайшему другу и душеприказчику До-
бролюбова — Н.Г. Чернышевскому, разобравшему архив после смерти критика. 
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двух петербурженок — Клеманс и неизвестной женщины). Кроме того, 
для полноты картины в книгу включены также письма Т.К. Грюнвальд 
Н.Г. Чернышевскому и Е.Н. и А.Н. Пыпиным (его кузине и кузену)9. К со-
жалению, за исключением одного письма Чернышевского к Грюнвальд, 
вся переписка — односторонняя. Письма Добролюбова к женщинам не 
сохранились (часть его писем и вовсе погибла в пожаре на съемной квар-
тире Грюнвальд еще при его жизни). 

Культурная история проституции
Героинь нашей книги Терезу Грюнвальд, Эмилию Телье, Клеманс и дру-
гих связывает между собой мужчина — Николай Александрович Добро-
любов. Его личность традиционно была окружена в истории русской 
культуры ореолом святости. Многим еще со школы памятны знаменитые 
строки из хрестоматийного стихотворения Н.А. Некрасова «Памяти 
Добролюбова» (1864): 

Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать.
Сознательно мирские наслажденья
Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;
Как женщину, ты родину любил...
Некрасов не стеснялся манипулировать биографическим матери-

алом в угоду своему стремлению создать цельный образ аскетичного 
юноши-гения, отрешившегося от всего плотского и принесшего личную 
жизнь в жертву общественному служению10. Логика разночинского мифа 
о «новых людях» диктовала именно такие рамки. Однако обстоятельства 
реальной жизни одного из ведущих русских критиков, как и многих других 
разночинцев середины XIX в., лишь в весьма ограниченной степени соот-
ветствовали этому культурному мифу. В реальности же Добролюбов начал 
посещать бордели еще в конце 1856 г., во время обучения на последнем 
курсе петербургского Главного педагогического института (а возможно, 
и раньше) и продолжал это делать, с некоторыми перерывами, вплоть 

9 Биографы Добролюбова давно знали об этих письмах. См. подробнее: 
Вдовин А.В. Добролюбов... С. 95–99. 
10 О роли Некрасова в создании посмертного культа Добролюбова см. под-
робнее: Вдовин А.В. Добролюбов... С. 235–245. 
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до 1861 г., пока тяжело не заболел11. Контакты Добролюбова с публич-
ными женщинами не ограничивались, однако, разовыми посещениями: 
с некоторыми из них он стремился выстроить устойчивые отношения. 
Наиболее длительной оказалась связь критика с уже упомянутой Терезой 
Карловной Грюнвальд, которая сначала принимала его в борделе, а затем 
стала его сожительницей. По мере охлаждения отношений между ними 
Добролюбов начинает прибегать к услугам некой Клеманс (ее письмо к 
критику также публикуется в настоящем томе). Можно предполагать, что 
у него были случайные связи и с другими публичными женщинами, но 
они не отразились в доступных нам источниках. Оказавшись в Париже, 
Добролюбов вступил в связь с публичной женщиной Эмилией Телье. Их 
отношения продолжались примерно полтора месяца, а переписка — поч-
ти полгода. Только в Италии автор статьи «Что такое обломовщина?» 
нашел женщину, судя во всему, из добропорядочной семьи и даже сделал 
ей предложение, из которого, правда, ничего не вышло12. 

В контексте мужской сексуальной морали XIX в. в таком поведении 
Добролюбова не было ничего необычного. Несмотря на официально 
декларируемое церковью и светской властью осуждение и публичных 
женщин, и тех, кто пользовался их услугами, рынок сексуальных услуг 
процветал. Более того, характерный для XIX в. так называемый двойной 
стандарт предписывал женщинам хранить целомудрие, а мужчинам — 
для поддержания физического здоровья до женитьбы (как минимум) 
пользоваться услугами публичных женщин. Подобные представления 
отразились в многочисленных мемуарах и художественных текстах той 
эпохи, в частности, в хрестоматийном анекдоте из пушкинского «Table-
talk»: «Дельвиг звал однажды Рылеева к девкам. “Я женат”, — отвечал 
Рылеев. “Так что же, — сказал Дельвиг, — разве ты не можешь отобедать 
в ресторации потому только, что у тебя дома есть кухня?”»13. Дневник 
известного критика и беллетриста А.В. Дружинина пестрит упоминани-
ями о «разврате» (или «чернокнижии», как он его называл) и поезд-
ках по борделям. Наконец, Л.Н. Толстой, до свадьбы сам охотно и часто 
прибегавший к услугам публичных женщин и крестьянок Ясной Поляны, 
устами Позднышева дал в «Крейцеровой сонате» впечатляющий обзор 

11 Чернышевский так характеризовал Добролюбова в разговоре с отбы-
вавшем вместе с ним каторгу Сергеем Стахевичем: «Добролюбов был очень 
влюбчив. Пассий у него было много» (Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников: в 2 т. Т. 2 / под общ. ред. Ю.Г. Оксмана. Саратов: Сарат. кн. 
изд-во, 1959. С. 87). 
12 См. Вдовин А.В. Добролюбов... С. 220–221. 
13 Пушкин А.С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1962. Т. 7. С. 209. 
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наиболее типичных моделей сексуального поведения того времени, ха-
рактерных для дворянской молодежи. 

Похождения Добролюбова невозможно поэтому воспринимать как 
нечто уникальное. Если что и может поразить читателя, так это именно 
контраст между хрестоматийным образом сухого критика-демократа и 
реалиями жизни страстного юноши (напомним, он прожил всего 25 лет), 
искавшего не только сдельной, но и настоящей любви и семейного сча-
стья. Противопоставление двух ипостасей Добролюбова — результат по-
смертной мифологизации его личности и побочный продукт его культа, 
насаждавшегося с легкой руки Чернышевского и Некрасова14. При жизни 
критик, хотя и был буквально раздираем противоречиями между духом и 
плотью, разумом и страстями, все же пытался их примирить между собой 
с помощью напряженной рефлексии, хотя и безуспешно. 

Расспрашивая несчастных обитательниц публичных домов об их 
жизни, Добролюбов мучительно размышлял над тем, как уйти от одно-
значно осуждающего и криминализирующего разговора о проституции 
и разработать более гибкий подход к ее описанию. Здесь необходимо 
привести обширную выдержку из дневника критика: 

Признаюсь, мне грустно смотреть на них, грустно, потому что они не заслу-
живают обыкновенно того презрения, которому подвергаются. Собственно 
говоря, их торг чем же подлее и ниже... ну хоть нашего учительского тор-
га, когда мы нанимаемся у правительства учить тому, чего сами не знаем, 
и проповедовать мысли, которым сами решительно не верим? Чем выше 
этих женщин кормилицы, оставляющие собственных детей и продающие 
свое молоко чужим, писцы, продающие свой ум, внимание, руки, глаза в 
распоряжение своего секретаря или столоначальника, фокусники, ходящие 
на голове и на руках и обедающие ногами, певцы, продающие свой голос, 
то есть жертвующие горлом и грудью для наслаждения зрителей, заплатив-
ших за вход в театр, и т.п.? И здесь, как там, вред физиологический, лише-
ние себя свободы, унижение разумной природы своей... Разница только в 
членах, которые продаются... Но там торговля идет самыми священными 
чувствами, дело идет о супружеской любви!.. А материнская любовь кор-
милицы разве меньше значит?.. А чувство живого, непосредственного на-
слаждения искусством — разве не так же бессовестно продавать? Певец, 
который тянет всегда одинаково, всегда одну заученную ноту, с одним и 
тем же изгибом голоса и выражением лица — и притом не тогда, когда ему 
самому хочется, а когда требует публика, актер, против своей воли обязан-
ный смешить других, когда у него кошки скребут на сердце, — разве они 
вольны в своих чувствах, разве они не так же и даже еще не более жалки, 

14 См. подробнее: Вдовин А.В. Добролюбов... С. 239–264. 
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чем какая-нибудь Аспазия Мещанской улицы или Щербакова переулка? 
Эти по крайней мере не притворяются влюбленными в тех, с кого берут 
деньги, а просто и честно торгуют... Разумеется, жаль, что может суще-
ствовать подобная торговля, но надобно же быть справедливым... Можно 
жалеть их, но обвинять их — никогда!15

В этой дневниковой записи многое примечательно. Держа в уме ос-
новные парадигмы осмысления проституции, нельзя не заметить здесь 
мотивы, характерные для сразу двух из них — для парадигмы угнетения 
и парадигмы сексуального труда. Добролюбов, который, как и следова-
ло ожидать, ни разу не пользуется в своих дневниках и письмах словами 
«проституция» или «проститутка», сначала выводит торговлю телом из 
зоны заведомо осуждаемого, а затем вводит ее в круг других видов трудо-
вых отношений (по аналогии с трудом артистов, критиков, репетиторов 
и т.п.). Кроме этого, критик, не понаслышке знавший о том, в каких ре-
альных условиях работают эти женщины, затронул в своих записях ши-
рокий спектр острых проблем, которые в полной мере были осознаны 
только в XX и XXI вв.16 Осознание это стало возможным в первую оче-
редь благодаря развитию гендерной теории и истории, а также истории 
повседневности, которые начиная с середины XX в. постепенно сдела-
ли женское письмо и женскую субъектность полноправным предметом 
антропологических, социологических, исторических, культурологиче-
ских, литературоведческих и других исследований17. Когда речь идет о 

15 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений: в 9 т. / под общ. ред. Б.И. Бурсова 
и др. Т. 8. М.; Л.: Гослитиздат, 1964. С. 510–511.
16 Об эмансипаторных проектах и идеологии разночинцев 1850–1860-х годов 
см.: Стайтс Р. Женское освободительное движение в России. М.: РОССПЭН, 
2004; Айвазова С.Г. Русские женщины в лабиринте равноправия (Очерки поли-
тической теории и истории. Документальные материалы). М.: РИК Русанова, 
1998. С. 39–65; Пушкарева Н.Л. «Мы не удовлетворены, потому что мы идеа-
листы...»: отношение к теме сексуального в среде революционеров-демократов 
XIX века // Пушкарева Н., Белова А., Мицюк Н. Сметая запреты: очерки рус-
ской сексуальной культуры XI–XX веков. М.: Новое литературное обозрение, 
2021. С. 270–280. 
17 Очерк истории западной гендерной теории и ее российской адаптации 
см.: Пушкарева Н.Л. Гендерная теория и историческое знание. СПб.: Алетейя, 
2007; Белова А.В. «Четыре возраста женщины»: Повседневная жизнь русской 
провинциальной дворянки XVIII — середины XIX века. СПб.: Алетейя, 2014. 
С. 17–64. Больше всего исследований женской повседневности представитель-
ниц разных сословий России XIX в. написано о представительницах дворян-
ского и крестьянского сословий, хотя за последние десятилетия появились 
работы и о других сословиях и стратах. См.: Пушкарева Н.Л. Частная жизнь 
русской женщины: невеста, жена, любовница (X — нач. XIX в.). М.: Ладомир, 
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повседневности и жизненных практиках публичных женщин середины 
XIX в., задача усложняется вдвойне, поскольку на традиционную для ген-
дерных исследований проблематику накладывается специфика именно 
этой депривированной и вдвойне маргинализованной социальной груп-
пы. Разу меется, серьезное исследование, непротиворечиво и методоло-
гически корректно объединяющее эти две оптики, сложно развернуть на 
материале писем лишь двух женщин, причем женщин, принадлежащих 
гео графически и социокультурно удаленным друг от друга пространствам 
(Петербурга и Парижа)18. Основное внимание при подготовке этого тома 
было решено поэтому сосредоточить все-таки на практиках, связанных 
с проституцией; тем не менее, по мере возможности, гендерная оптика 
также будет так или иначе «включаться», когда речь пойдет о телесности 
и эмоциональности героинь книги. 

Говоря о проституции, исследователи сегодня настаивают на раз-
работке в первую очередь ее «культурной истории» как совокупности 
повседневных практик сексуального обмена, в который вовлечено мно-
жество акторов (клиенты, посредники, торговцы, хозяева публичных до-
мов, полиция, поставщики разного рода, арендодатели и многие другие), 
а отнюдь не только женщины. Более того, понимание проституции как 
культурно и социально обусловленного явления закономерно предпо-
лагает ее рассмотрение в увязке с целым спектром смежных областей и 
дисциплин — истории искусства, этики, потребления, изучения семьи, 
индустрии развлечений, туризма, спорта, гендерных истории и теории, 
городских исследований, истории сексуальности, преступности, граж-
данства, идентичности и др.19 

Данная книга, конечно же, не может претендовать на роль такого 
рода истории проституции в России. Моя задача гораздо скромнее — 
в первую очередь ввести в оборот полезные для исследователей и ин-
тересные для широкого читателя эго-документы середины XIX столе-
тия и предложить, под каким углом зрения на них можно смотреть и 

1997; Пушкарева Н.Л. Русская женщина: история и современность. История 
изучения «женской темы» русской и зарубежной наукой. 1800–2000: Матери-
алы к библиографии. М.: Ладомир, 2002; Российская повседневность в зеркале 
гендерных отношений: сб. ст. / отв. ред. и сост. Н.Л. Пушкарева. М.: Новое 
литературное обозрение, 2013; и др. 
18 Особую сложность представляла бы попытка расширить описываемую 
нами картину, чтобы учесть также малочисленные свидетельства о различных 
формах мужской проституции в России XIX в.
19 См. программную статью: Agustin L. New Research Directions: The Cultural 
Study of Commercial Sex // Sexualities. 2005. Vol. 8. P. 618–631. 
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как именно их стоит использовать для изучения обозначенной выше 
проблематики. 

В первую очередь эти письма — яркий исторический источник, до-
носящий до нас из прошлого голоса представителей низших сословий, 
которые крайне редко доходят до будущих поколений. В русской историо-
графии найдется очень мало опубликованных документов личного про-
исхождения — писем, дневников и мемуаров20, — позволяющих расслы-
шать эти голоса и выстроить на их основе какой бы то ни было связный 
биографический рассказ о повседневной жизни женщин, торговавших 
собой в Российской империи. Обычно историкам приходится опираться 
не на автобиографические, а на косвенные свидетельства — полицейские 
и медицинские отчеты (в том числе специальных больниц для проститу-
ток)21, протоколы врачебных освидетельствований, материалы судебных 
процессов, мемуары, мнения публицистов-современников, феминисток, 
художественные (так называемые физиологические) и этнографические 
очерки и даже романы — например, знаменитые «Петербургские тру-
щобы» В.В. Крестовского или повесть «Яма» А.И. Куприна. Более того, 
даже если в распоряжении исследователей и оказываются какие-либо до-
кументы (официальные или личные) публичных женщин, в большинстве 
случаев они связаны с зарегистрированными («билетными») и с камели-
ями-содержанками. Именно эти две категории больше всего «видимы» 
и различимы на карте проституции XIX столетия, поскольку первые с 
1843 г. подлежали официальному контролю и были объектом статисти-
ческой отчетности, а вторые, как правило, были грамотными и часто 
жили на содержании у известных и/или обеспеченных людей, в архивах 
которых и могли откладываться письма этих дам полусвета22. Другие же 

20 Для сравнения, историки французской проституции обращаются к ме-
муарам Элизабеты-Селесты Венар, графини де Шабрилан, более известной по 
сценическому псевдониму Селеста Могадор, которая в юности некоторое время 
была вынуждена зарабатывать проституцией. 
21 См., например: Ролдугина И. Открытие сексуальности: Трансгрессия со-
циальной стихии в середине XVIII в. в Санкт-Петербурге: по материалам Ка-
линкинской комиссии (1750–1759) // Ab Imperio. 2016. № 2. С. 29–69; Fedyukin I. 
Sex in the City that Peter Built: The Demimonde and Sociability in Mid-Eighteenth 
Century St. Petersburg // Slavic Review. 2017. Vol. 76. No. 4. P. 907–930; Connor S.P. 
The Paradoxes and Contradictions of Prostitution in Paris // Selling Sex in the City... 
P. 174.
22 Пример работы с первым типом источников (прошениями зарегистриро-
ванных публичных женщин) представлен в книге: Hearne S. Policing Prostitution. 
Regulating the Lower Classes in Late Imperial Russia. Oxford: Oxford University 
Press, 2021 (глава 1). Благодарю автора за возможность познакомиться с 
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категории женщин, оказывавших сексуальные услуги, но не регистриро-
вавшихся органами врачебно-полицейского надзора (как в России, так и 
во Франции), т.е. фактически свободных, почти не оставили после себя 
письменных свидетельств и нам сегодня практически не видны. Более 
того, многими врачами и администраторами XIX в. эти «тайные прости-
тутки» могли рассматриваться вовсе не как публичные женщины, а как 
«торгующие телом», или, говоря современным языком, предоставляю-
щие сексуальные услуги по собственному желанию, и тем самым как бы 
выпадать из зоны того, что считалось проституцией в узком смысле слова. 

В этом смысле письма, публикуемые в предлагаемом читателю томе, 
воскрешают быт, повседневность и эмоции той части женского населения 
Петербурга и Парижа, которая сложнее всего поддается описанию и изу-
чению. Ниже я попытаюсь проанализировать, хотя бы в первом приближе-
нии, повседневную жизнь Т.К. Грюнвальд и Э. Телье, их эмоциональный 
мир, стратегии саморепрезентации и, насколько возможно, проявления 
их женской телесности. Меняется угол зрения — и источник начинает 
говорить, сообщая нам то, что не было очевидно ранее. В этом смысле 
письма потенциально богаты содержанием, которое может быть по-раз-
ному интересно специалистам, представляющим самые разные области 
знания. При этом письма, разумеется, интересны и сами по себе — как 
личные документы, свидетельства исторически конкретного частного 
опыта во всем многообразии его проявлений. 

Наконец, кратко обозначенные современные подходы к изучению 
феномена проституции позволяют дать более логичное и непредвзятое 
объяснение поведению Терезы Карловны Грюнвальд и Эмилии Телье. 
Обе женщины, скорее всего, не были зарегистрированы в системе над-
зора, а Тереза с момента ее ухода из дома терпимости благодаря помо-
щи Добролюбова и вовсе изменила статус, по крайней мере на какое-то 
время, и стала жить на содержании у возлюбленного, поэтому вряд ли к 
ней применим один и тот же ярлык на всем протяжении ее жизни. Пове-
денческие, мировоззренческие, риторические и эмоциональные модели, 
проявляющиеся в публикуемых письмах, могли меняться во времени и, в 
случае Терезы, явно эволюционировали, что побуждает нас отрешиться 
от готовых формулировок и увидеть сложный и противоречивый челове-
ческий опыт. Однако прежде чем говорить о сложных и не поддающихся 

рукописью книги до ее выхода. Пример второго подхода см.: Письма Селины 
Поттше-Лефрен к Николаю Некрасову / публ. и коммент. М.Ю. Степиной // 
Карабиха: Ист.-лит. сборник. Вып. V. Ярославль, 2006. С. 187–195. 
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однозначной трактовке аспектах их жизни, нужно познакомить читателя 
с биографиями двух главных героинь этой книги. 

Биография Терезы Карловны Грюнвальд
«Разговорить» источники и документы и рассказать как можно более 
полную историю жизни Терезы Карловны Грюнвальд оказалось непрос-
то23. Благодаря ее письмам к Добролюбову можно хотя бы в общих чертах 
восстановить фактическую канву ее биографии, а также представить себе 
речевую стилистику, интонацию, уровень образования этой женщины. 
Другим важным источником для биографической реконструкции явля-
ются дневники Добролюбова и его переписка с Чернышевским и другими 
близкими друзьями, которые были знакомы с Грюнвальд24. 

Тереза Карловна родилась 19 февраля25 в конце 1830-х годов: точный 
год ее рождения установить не удалось, но из дневника Добролюбова нам 
известно, что в начале 1857 г. ей не было и 20 лет. Родным языком Грюн-
вальд был немецкий, на котором она изъяснялась гораздо свободнее и 
правильнее, чем на русском. Можно предположить, что вероисповедания 
она была лютеранского. Вероятность того, что Грюнвальд происходила из 
остзейских немцев Эстляндии или Лифляндии, совсем небольшая — ни-
каких подтверждений этому ни в ее письмах, ни в архивных источниках не 
находится. Возможно, она происходила из петербургских немцев. Ценней-
шее свидетельство о ранних годах Грюнвальд оставил Н.Г. Чернышевский: 

23 В частности, я не предпринимал поисков метрических записей о рожде-
нии Грюнвальд в архивах Санкт-Петербурга. С одной стороны, такая работа 
чрезвычайно трудоемка, а с другой — ее результат с самого начала совершенно 
непредсказуем (например, легко допустить, что Грюнвальд родилась не в Пе-
тербурге). 
24 Должен признать, что реконструкция биографии Т.К. Грюнвальд оказа-
лась для меня нетривиальной задачей. Если в биографии Добролюбова (Вдо-
вин А.В. Добролюбов...) истории Грюнвальд и Телье были рассказаны преиму-
щественно с точки зрения Добролюбова (по крайней мере, в перспективе его 
биографии), то здесь мне пришлось полностью перестроить оптику, изменить 
фокус, встав на их точку зрения, отрешиться от некоторых привычных пред-
ставлений. В связи с этим одни и те же эпизоды в книге о Добролюбове и здесь 
могут оцениваться и трактоваться диаметрально противоположным образом. 
Сначала этот факт привел меня в замешательство, но по мере написания книги 
я утвердился в мысли, что это нормальная ситуация, которая и позволяет нам 
учитывать и познавать чужой опыт, неочевидный для нас и требующий усилий 
для того, чтобы быть прочувствованным. 
25 См. письмо № 22 на с. 127, в котором Грюнвальд упоминает свой день 
рождения. 
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из его письма следует, что торговать собственным телом она была вынуж-
дена в силу резкого перелома в положении ее семьи: 

Он (Добролюбов) отзывался мне о ней так: она слишком простодушна; ее 
могут обирать всякие плутовки, и несколько раз выманивали у ней деньги. 
Очень возможно и вероятно, что дело в этом. Ее история (кстати) рома-
нична: до 12 лет она хорошо воспитывалась, изобильно жило ее семейство, 
потом стало [sic]26. Расспрашивать ее об этом не годится — это больно 
ей: родные мерзко поступали с ней, — очень, очень27. Это я знаю не по 
ее только рассказам, а также и от Добролюбова, который мне никогда не 
лгал (письмо Е.Н. Пыпиной 9 августа 1863 г.)28.
Не будет большим преувеличением предположить, что в силу ка-

ких-то обстоятельств семья Грюнвальд потерпела финансовый крах. Глухой 
намек Чернышевского — «родные мерзко поступали с ней» — заставляет 
думать о худшем сценарии: возможно, родители сами вынудили дочь идти 
на заработки наиболее простым, как им казалось, способом — проститу-
цией. Однако до 12 лет, если верить старшему товарищу Добролюбова, Те-
реза успела получить какое-то, вероятно, домашнее образование, причем 
довольно неплохое. Помимо родного немецкого, она овладела русским и 
изъяснялась на нем вполне свободно, хотя и с незначительными граммати-
ческими ошибками, как это видно из ее писем. Уже сам факт, что девушка 
умела свободно писать, т.е. владела двумя письменными языками, в самом 
деле говорит о том, что в ее семье понимали значение грамоты и чтения. 
С большой вероятностью можно утверждать, что привычка читать у Терезы 
могла быть сформирована еще в детстве. Занятие проституцией выбило 
ее из привычного быта, но после знакомства с Добролюбовым она возоб-
новила чтение: уже в первый год их знакомства начинающий критик стал 
приносить ей на квартиру книги29, а с конца 1859 г. в ее письмах к Добро-
любову все чаще появляются просьбы прислать какие-либо русские книги 
и учебники («пришли мне русских книг почитать», письмо № 15). В 1860 г., 
сокрушаясь о том, что постепенно забывает русский, Тереза писала ему 
из Дерпта: «Здесь совсем не говорят по-русс[ки], и невозможно достать 
русс[ких] книг, я бы с удовольствием почитала K[олокол], Совр[еменник] 

26 Сверено по подлиннику в РГАЛИ — так. 
27 Над строкой приписано мелко-мелко: «Говорить о Добролюбове с ней 
конечно можно». РГАЛИ. Ф. 395. Оп. 1. Ед. хр. 567. Л. 5 об. 
28 Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: в 16 т. Т. 14. М.: Гос лит-
издат, 1939–1953. С. 486. Важно добавить, что в данном случае мы имеем дело 
со сложным феноменом: прошлая жизнь Грюнвальд известна нам только в ее 
рассказе, дошедшем до нас в передаче Добролюбова и Чернышевского. 
29 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений. Т. 8. С. 568.
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или От[ечественные] Зап[иски]» (письмо № 25, с. 136). Не исключено, ко-
нечно, что сказано это было для того, чтобы польстить Добролюбову, от 
которого женщина продолжала финансово зависеть, но вряд ли подлежит 
сомнению тот факт, что три года в каком-то смысле совместной жизни с 
критиком, разговоры и общение с ним подталкивали Грюнвальд и к чте-
нию ведущих русских «толстых» журналов того времени. 

О семье Грюнвальд нам почти ничего не известно. Единственный 
раз она упоминает об отце в письме к Добролюбову, где рассказывает о 
своей тяжелой болезни, во время которой решила просить отца о помо-
щи (письмо № 4): 

Отец мне ответил только тем, что сейчас мне помощи нет, что слишком 
скоро нужно, я к нему посылала 2 раза. 1ый раз он сказал, что скоро будет 
сам или письмом ответит мне. А 2ой раз он сказал, чтобы я подождала, что 
ему самому много нужно (с. 101). 
Трудное финансовое положение семьи не способствовало укрепле-

нию родственных связей. Поддерживала общение Грюнвальд только с 
двоюродной сестрой, которую, возможно, звали Ольгой Александровной 
(см. примеч. 49 на с. 105). Накануне отъезда в Дерпт Тереза оставила ей 
какие-то предметы мебели, купленные, предположительно, при финан-
совом участии Добролюбова (письмо № 44). В письме Чернышевскому 
1863 г. (№ 48) Грюнвальд утверждала, что в Петербурге у нее есть и «те-
тушка», однако никаких других подтверждений этому у нас нет. 

Все эти детали складываются в общую картину одиночества и остав-
ленности: как можно предполагать, Тереза Карловна чувствовала себя в 
каком-то смысле сиротой в таком мегаполисе, как Петербург, и ощущение 
это должно было быть особенно острым до встречи с привязавшимся к 
ней студентом Добролюбовым (тоже, к слову сказать, сиротой). Неуди-
вительно, что когда к 1860 г. их отношения исчерпали себя, Грюнвальд 
решилась уехать на поиски лучшей доли из Петербурга в Дерпт: в столице 
ее больше ничто не держало. 

Сложно сказать, как Тереза Карловна оказалась на «квартире» у 
«тетки», как называли хозяек помещений, где девушки принимали кли-
ентов. Русская литература 1860-х и медико-статистические отчеты врачей 
1870-х годов описывают множество путей, приводивших девушек и жен-
щин к необходимости оказывать сексуальные услуги. Все, что известно 
о жизни Терезы в 1856–1857 гг., до того, как Добролюбов помог ей вы-
браться из «бардака» (так в его дневнике и в просторечии того времени 
именовались бордели или квартиры, на которых жили и торговали собой 
женщины), сводится к нескольким пространным записям Добролюбова 
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