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  ПРОЛОГ

ПРОЛОГ

В
последний день августа 2016  года 

в районе восьми утра я зашел на Кур-

ский вокзал, проходя через рамки ме-

таллодетектора, как бы обнуляясь. У  касс, 

как и в любое время здесь, стояли длинные 

очереди  — все рутинно ехали по своим де-

лам, не особо задумываясь над уже давно 

автоматическими действиями.

Я покупал билеты в  этих кассах сотню 

раз: до Орехово-Зуево, Петушков, Владими-

ра. Но впервые я так точно отдавал себе отчет 

в том, что прошу кассира дать мне билет на 

электричку. Купив воды и пройдя турникеты, 

я вышел к платформам и направился в сторо-

ну своей электрички. Кажется, прошел вдоль 

всего поезда, не решаясь зайти в вагон и от-

кладывая начало путешествия каждый раз 

еще на несколько секунд. Но все-таки оста-

новился у одного из забитых вагонов.
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Несколько минут я  стоял перед дверьми 

электрички на Петушки, прикидывая в  по-

следний раз все риски. В  голове мелькали 

пригородные поезда из Коврова времен пер-

вых школьных влюбленностей, холодные ва-

гоны до Железнодорожного, где я  встречал 

самую тоскливую осень, и пьяные перегоны 

на Фрязево (лишь бы вновь не перепутать 

Фрязево и Фрязино). Краткосрочно в памя-

ти всплывал университетский диплом с ма-

терными цитатами по поэме «Москва  — 

Петушки» Венедикта Ерофеева и  показы 

спектакля про Веничку в  учебном театре 

ГИТИСа. Стоя у  электрички, я  четко осо-

знавал, что шел к этому путешествию всю 

жизнь.

И хотя было страшно, я  все же зашел 

в уже прокуренный тамбур вагона. На бли-

жайшей к  дверям лавке сидела женщина 

с  пустой корзиной и  пыталась устроиться 

поудобнее. Внезапно для нее самой теле-

фон в кармане ее вязаной кофты заиграл 

каким-то старым рингтоном. Она ответила 

на звонок и, радостно выкрикивая, вскочи-

ла и пошла в другой конец вагона. Не теряя 

времени, я резво занял единственное осво-

бодившееся место, скромно подсев с краю.
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Среди соседей были в  основном муж-

чины различной наружности. Единствен-

ное, что их объединяло, — они уже спали. 

И, чувствуется, давно, с  момента подачи 

электрички к платформе. По правую руку 

молодой парень, подложив свою джинсо-

вую куртку сверху на лавку, дремал с  за-

прокинутой головой и  широко открытым 

ртом. Напротив совсем уставший и почти 

пожилой мужчина соорудил более хит-

рую конструкцию: закинув одну ногу на 

другую, он уперся на ту, что оказалась 

сверху, локтем, а  уже на ладони размес-

тил свою щеку. Кепка с  надписью Italia, 

скрывающая глаза, держала в балансе все 

тело.

— Поезд проследует до станции Петуш-

ки со всеми остановками, кроме Салтыков-

ская, Кучино, Заря, 33-й километр, 43-й 

километр.

Никто не отреагировал на заранее запи-

санный голос из громкоговорителя. Рядом 

сонный мужчина лишь взглянул на часы 

и  тяжело выдохнул. «Ну, с  другой стороны, 

я в любой момент смогу выйти на какой-ни-

будь остановке и  вернуться домой»,  — успо-

коил я сам себя.
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— Осторожно, двери закрываются. Сле-

дующая станция — Серп и Молот.

Было слышно, как двери захлопнулись. 

Поезд медленно стал набирать скорость. 

Я  достал фотоаппарат с  блокнотом и  дви-

нулся в сторону Байкала. Впереди меня ожи-

дали бессонные ночи, затекшая спина, мол-

чаливые собеседники, привокзальные кафе, 

34 электрички и больше пяти тысяч киломе-

тров.
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ПРЕДЫСТОРИЯ

П
лохо помню тот момент, когда я полю-

бил пригородные поезда, начал меч-

тать о  путешествиях на электричках 

и  сделал их не только повседневной рути-

ной, но и  большой частью своей жизни. Но 

с точностью до мелочей могу воспроизвести 

в  голове самую первую электричку, в  кото-

рой было больше страха, чем удовольствия 

и любопытства.

Мне было девять. Это точно был зимний 

день, так как с утра стояла кромешная тем-

нота, а  пальцы в  ботинках были стабильно 

поджаты, чтобы хоть как-то сохранять теп-

ло. К тому моменту около полугода я учился 

в музыкальной школе. Учительница по соль-

феджио и  музыкальной литературе выбра-

ла несколько человек из разных классов, кто 

уже успел проявить себя в  учебе, и  повезла 

во Владимир на областную олимпиаду. Есте-
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ственно, на электричке. Это был самый до-

ступный и дешевый транспорт, тем более на 

ней ехать до областной столицы меньше по-

лутора часов.

И вот на платформе рядом с  недостро-

енным вокзалом стоят с  учительницей де-

сять детей. А  вокруг в  темноте  — толпы не-

выспавшихся рабочих лиц, и каждому требу-

ется ехать в сторону Владимира. Чем ближе 

к платформе, затаившись, подбиралась элек-

тричка, которая, как оказалось чуть поз-

же, уже была забита жителями, скорее все-

го, Вязников, тем тревожнее становилось. 

Нам объяснили, что поезд будет стоять око-

ло минуты и нужно успеть запрыгнуть в ва-

гон, причем это словосочетание не было фи-

гуральным выражением, платформа в целом 

была всегда низкой по сравнению с  дверь-

ми поездов, а для детей вход оказывался вы-

ше головы, поэтому нужно было именно за-

прыгнуть на ржавую лестницу, постараться 

не упасть и как-то забраться в поезд, толкая 

«конкурентов». Конечно, было страшно от 

осознания того, что ты можешь не попасть 

в этот страшный поезд. А он все продолжал 

медленно и осторожно приближаться.
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Резкий звук открывшихся дверей про-

звучал как свисток на соревнованиях. Тем 

несчастным людям, которые хотели вый-

ти на станции Ковров-1, пришлось прыгать 

и  орать на новых пассажиров  — уступать 

и ждать никто не собирался. Как-то мы все-

таки смогли залезть, но были отрезаны друг 

от друга, оставшись зажатыми между живо-

тами взрослых людей. Хотя кому-то, помню, 

удалось даже сесть. Учительница пыталась 

перекричать голос машиниста из громкого-

ворителя, объявляющий следующую стан-

цию, чтобы успокоить всех своих учеников. 

Мы поехали. Тревога постепенно отступала, 

пока согревались ноги, а пассажиры один за 

другим сходили на нужных станциях.

Теперь переносимся на пять лет впе-

ред. Я  учусь в  старших классах, мне купили 

первый в  моей жизни мобильный телефон 

Siemens C55, мозги заполнены не школьными 

знаниями, а  туманно-любвеобильными мыс-

лями о  первых более-менее серьезных отно-

шениях. Причем второй и третий факты свя-

заны между собой логически. Девушка жила 

в  том самом Владимире, изредка приезжая 

к  нам в  Ковров, и, чтобы мы имели возмож-

ность немного общаться, мне пришлось убе-
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дить родителей купить хоть какой-нибудь те-

лефон, способный принимать и  отправлять 

эсэмэски, наполненные глупыми, но такими 

искренними подростковыми признаниями.

В определенный момент ее поездки к нам 

в город стали совсем редкими, и я, собрав всю 

волю в кулак, решился добраться до Владими-

ра, чтобы встретиться с ней. Лучшим и почти 

единственным способом доехать до города все 

еще оставалась электричка — это дешево, бы-

стро, и там точно всегда есть места. Но в отли-

чие от той самой поездки на олимпиаду в этот 

раз я  впервые поехал один. Сам добрался до 

вокзала, сам купил билет в кассе, сам сел в по-

езд. Помню, что у  этой электрички первона-

чальная точка отправления была в  Коврове, 

поэтому прежде, чем отправиться, я долго си-

дел и ждал. Больше всего волновался, что уеду 

в противоположном направлении — в сторону 

Гороховца. Я никак не мог расположить в го-

лове виртуальную карту, чтобы понять, ехать 

мне направо или налево относительно вокза-

ла. Посмотреть было негде, спрашивать у лю-

дей я стеснялся. Поэтому просто сидел и ждал, 

убеждая себя, что я сел туда, куда нужно. Ду-

мал, что, как только двери закроются, я  вы-

дохну и спокойно поеду, мечтая и конструируя 

подробности скорой встречи. Электричка на-
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чала отъезжать от станции, но машинист все 

время молчал. А ведь мог бы и сказать что-то 

стандартное вроде: «Этот поезд отправляет-

ся до конечной станции Владимир». Но я си-

дел и  волновался половину дороги, выиски-

вая знакомые пейзажи и вспоминая названия 

станций, которые были на слуху. До города я, 

конечно, добрался и  встретился с  девушкой. 

Но вот дорогу домой я не помню — повторить 

обратный путь было совсем просто.

В обоих случаях то, что происходило 

в  пункте достижения, меня совсем по про-

шествии времени не интересовало. В  памя-

ти оставались только переживания, связан-

ные с  пригородными поездами. И  та самая 

романтика электричек, которая в  будущем 

поразит сознание, тогда уже начала пускать 

свои первые корни и прорастать внутрь ме-

ня. Дальше — больше.

Поступив в  Москве в институт, на пер-

вых курсах института я  постоянно мотал-

ся домой к родителям. Тогда еще «Ласточки» 

и  «Стрижи» не были запущены по маршру-

ту, а билеты на поезда были слишком доро-

гими. Поэтому чаще приходилось ехать чуть 

больше пяти часов на смежных электрич-

ках (перерывы между ними были совсем ко-

роткими, так что времени как раз хвата-
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ло на то, чтобы размять затекшие части те-

ла и купить билет дальше по направлению): 

Москва  — Петушки, Петушки  — Владимир, 

Владимир — Ковров. И обратно. Параллель-

но с этими поездками я в ежедневном режи-

ме по десять минут добирался в университет 

по перегону Люберцы — Выхино на вечно за-

битых электричках.

Через пару курсов я  стал жить в  городе 

Железнодорожный. Конечно, до универси-

тета была возможность добираться и на ав-

тобусе, но там до сих пор настолько все пло-

хо с  дорогами, что быстрее и  надежнее бы-

ло пользоваться пригородным сообщением. 

Поэтому приходилось постоянно тратить по 

полчаса в одну сторону, чтобы добираться до 

станции Серп и Молот (иногда дальше — до 

Курского вокзала) или обратно домой.

Перечислять все остальные направления, 

по которым я постоянно ездил, и состояния, 

в  которых пребывал, считаю бессмыслен-

ным. Как вы уже должны были понять, в це-

лом поезда, и в особенности электрички, при-

мерно к  25 годам стали для меня не просто 

рутиной, но и фундаментом характера и об-

раза мыслей. В  том числе именно поэтому 

меня зацепила поэма «Москва  — Петушки» 

Венедикта Ерофеева, по которой я  даже на-
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писал дипломную работу в  университете. И 

как раз исходя из алкогольно-мистического 

трипа Венички мне хотелось в какой-то фор-

ме повторить это путешествие. Было точно 

понятно направление  — Горьковское, оста-

валось лишь решить, в  какой момент нуж-

но остановиться: в  Нижнем Новгороде или 

во Владивостоке. Просто до Петушков я  до-

езжал, и  не раз, однажды даже поехал туда 

на день рождения Ерофеева, выпил в  при-

вокзальной рюмочной «У Венички» две стоп-

ки водки, закусил бутербродом, конечно же 

с  красной рыбой, и  поехал обратно. Подби-

рая расписание электричек, понял, что до 

Приморья невозможно доехать: во-первых, 

это слишком долго — с работы на месяц меня 

никто не отпустит, — а во-вторых, после Ир-

кутска пригородного сообщения совсем мало.

Продолжая рассматривать карту, я в ка-

кой-то момент увидел необычную штуку: 

вдоль озера Байкал курсирует поезд по Кру-

гобайкальской железной дороге. Фактически 

это пригородное сообщение, но сам поезд на 

электричку совсем не похож. Мало того что 

участок от Слюдянки до Порта Байкал  — 

уникальный памятник инженерного искус-

ства и особо охраняемая природная террито-

рия, так и сам путь в 89 километров целиком 
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проходит вдоль озера. Если не это идеаль-

ный финал путешествия, то что? Причем по 

составленному расписанию вышло, что до 

Байкала нужно ехать 13 дней — как раз мож-

но взять отпуск. Все настолько совпало, что 

мечта сформировалась за несколько минут. 

Оставалось только решиться.

Около года я  ходил с  этой мыслью, да-

же не думая о том, что можно или нужно во-

площать ее в реальность. И вот однажды эта 

мечта стала настолько тяжело наседать на 

подкорку, что крайне важный тезис сформу-

лировался сам собой: если мечта, цель или 

мысль не исчезает из головы, то единствен-

ный метод избавиться от нее — воплотить ее 

в  жизнь. Вскоре этой схемой я  стал пользо-

ваться на постоянной основе.

Таким образом, мы возвращаемся к  той 

самой первой электричке, о  которой было 

написано в самом начале. За окном послед-

ний день лета, а у меня с собой лишь рюкзак, 

в котором ноутбук, объективы, электронная 

читалка, провода, немного сменной одежды 

и  вкусные батончики, которые мне с  собой 

приготовила жена Настя. В  руках фотоап-

парат и блокнот с ручкой. Дальше по тексту 

будут выделенные курсивом абзацы, они как 

раз взяты из тех записей.
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ДЕНЬ 1

МОСКВА  ВЛАДИМИР 8:0611:44

ВЛАДИМИР  ВЯЗНИКИ 12:5015:16

ВЯЗНИКИ  НИЖНИЙ НОВГОРОД 15:3818:13

НИЖНИЙ НОВГОРОД  ВЕТЛУЖСКАЯ 18:1520:10

ВЕТЛУЖСКАЯ  ШАХУНЬЯ 20:3022:04

–О
сторожно, двери закрываются. 

Следующая станция  — Серп и 

Молот.

Было слышно, как двери захлопнулись. По-

езд медленно стал набирать скорость. Пер-

вый час пути я  вообще не понимал, что де-

лать, и не мог поверить в то, что еду на Бай-

кал. Тело ощущало, что просто привычно 

мчит в  родной Ковров, а  в  голову прихо-

дилось самостоятельно вкидывать мысль 

о  том, что вообще-то у  меня путешествие 

и  надо что-то делать, как-то все это ощу-
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щать по-другому, иначе. Чтобы вогнать се-

бя в правильное настроение, я заставлял се-

бя фотографировать все вокруг, хотя больше 

всего хотелось спать. Я  снимал скрипящие 

двери и  грязные ботинки пассажиров, сну-

ющих куда-то людей. Их я особенно нарочи-

то пытался снимать, — хотя обычно сильно 

стесняюсь этого и фотографирую скрыто, — 

надеясь, что начнется какой-то разговор или 

разразится конфликт, который переведет 

мое состояние из привычной поездки в  ми-

стическое путешествие. Но ничего необыч-

ного не происходило.

Я маялся, волновался, крутился на ска-

мейке и  пытался придумать хоть какое-ни-

будь развлечение самому себе. Но, спасибо 

богам пригородного сообщения, общее мол-

чание в  вагоне прервалось контролерами 

и охранниками.

— Билетики. Предъявите билетики,  — 

закричала, разбудив общую массу попутчи-

ков, одна из контролерш, очень уверенно во-

шедшая в  вагон как к  себе домой. Высокая, 

с коротко стриженными блондинистыми во-

лосами и такой знакомой улыбкой, по кото-

рой вообще не понятно, какие эмоции за ней 

могут стоять.
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Тамурьева Татьяна Владимировна!

Эту кондукторшу я знаю минимум 

лет десять. Видел ее постоянно на 

маршруте Ковров — Владимир, еще, 

кажется, в школе. То есть, получает-

ся, даже больше десяти лет ее знаю. 

Сегодня снова она мне попалась, 

и я наконец догадался посмотреть 

на бейджик, чтобы узнать ее имя. 

Татьяна, значит. Будем знакомы. 

Причем теперь она работает 

на маршруте Москва —  Петушки. 

Это повышение?

Стоит отметить, что те несколько ми-

нут до появления контролеров всегда са-

мые оживленные и  загадочные в  электрич-

ках. Общая пассажирская рефлексия в этом 

вопросе выработана и отточена до мелочей, 

причем везде примерно одинакова, будь то 

перегон Владимир  — Ковров или Ачинск  — 

Чернореченская.

За три минуты до момента «икс» те пас-

сажиры — они точно есть в каждом поезде — 

начинают нервно ерзать на своих местах. 

Они всегда чуют приближение контролеров 

заранее. Причем этот шум от нервного дви-
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жения бабушек начинаешь слышать не сра-

зу. Как будто в  нотах стоит «крещендо»: си-

ла звука очень медленно и  постепенно уве-

личивается, через несколько секунд сменяя 

привычную тишину на всеобщее волнение, 

повисающее в воздухе. В электричках обыч-

но так душно, что «воздух» здесь — понятие 

относительное и, скорее, метафоричное. Да-

лее в вагон всегда врывается быстрый и рез-

кий молодой человек с  бешеными глазами, 

пробегающий до следующей двери. А  через 

10–15 секунд заходит уже небольшая слу-

чайно сформированная толпа, которая так 

же проходит до другого конца. Теперь уже 

вообще все пассажиры, сидящие на своих 

местах, понимают, что это «зайцы» — значит, 

грядет проверка билетов. Делая общий вы-

вод в  одном ментальном поле, путешеству-

ющий народ начинает разделяться на два 

отряда. Первые вскакивают со своих мест 

и  присоединяются к  той пробегающей тол-

пе. Их миссия заключается в том, чтобы на 

ближайшей остановке выйти на платформу 

и пробежать обратно три-четыре вагона, ми-

нуя те из них, где стоят «ревизоры». Вторая 

группа людей начинает медленно просы-

паться и готовиться к проверке. Чаще всего 

с первого раза найти свой билет не удается, 


