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Cущества должны знать: на све-

те есть хищники. Без такого зна-

ния женщина не сможет спокойно 

разгуливать в собственном лесу, 

не опасаясь быть растерзанной.

Понять хищника — значит пре-

вратиться в зрелое существо, ко-

торое не может стать жертвой 

собственной наивности, неопыт-

ности или глупости.

К. П. Эстес. «Бегущая с волками»



Звуки в моей голове
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Эдгард

Бросок лапы был настолько быстрым и рез-
ким, что брат не успел уклониться. И вот она, 
настоящая сцена из самых страшных кошма-
ров: окровавленный Аскольд уходит за кулисы 
цирка в Будапеште, а я пытаюсь отойти от шока. 
В голову мягким кошачьим шагом крадутся жут-
кие мысли. А вдруг я больше не увижу брата? 
Вдруг это был удар по шее, и тигрица попала по 
артерии? Вдруг я выйду из клетки, а мне скажут: 
«Аскольда больше нет…»

Я обернулся и понял: все еще серьезнее. 
На меня не отрываясь смотрели восемь пар глаз. 
Горящих глаз хищников, почуявших кровь. Это 
были глаза тигров, которые только что засомнева-
лись в том, что я — их вожак и могу справиться 
с ними. Я увидел, как эти машины для убий-
ства — особенно три тигра, работавшие с моим 
отцом, Шерхан, Акбар и Амур, — начинают гонять 
в голове вполне конкретную идею. Смерть не 
посмотрела мне в глаза. Она неслышно подошла 
и постучала в двери. 

И тут сработал инстинкт. Не только обще-
человеческий инстинкт самосохранения, но 
и инстинкт дрессировщика. Мозг мгновенно 
послал команду «Действуй!».

Я буквально рванул к центру манежа — и что 
было мочи, перекрикивая музыку, скомандовал: 



9Эдгард

«Всем лежать! По местам!» Я заглянул каждому 
в глаза. Вернул каждому его взгляд и показал: даже 
не думай. В то мгновение все было очень просто — 
либо я, либо меня. Я понял, что пора было «вклю-
чить дрессировщика» и продемонстрировать: я не 
сломался, меня так просто не возьмешь. 

Мы сидим в кабинете директора Большого Московского 

цирка, из больших окон за спиной моего героя льется 

тусклый зимний свет, и хозяин кабинета рассказывает 

эту захватывающую дух историю своим проникновен-

ным, чуть севшим голосом. По привычке сидит вполобо-

рота, периодически крутит на столе телефон в именном 

черном чехле с двуглавым орлом и флагом России. Как 

будто с кошкой играет: влево-вправо, влево-вправо. А я 

пытаюсь проникнуть в его голову и одновременно при-

слушиваюсь к собственным ощущениям, пытаюсь со-

вместить все впечатления и мысли. Машинально бро-

саю взгляд на диктофон — тот подмигивает мне красным 

огоньком.

И тут в моей голове живо переплетаются две линии. Вот 

первая, сегодняшняя. Я слушаю рассказ Эдгарда, слежу 

за его движениями, за мимикой, тоном голоса и темпом 

речи. И понимаю. Это понимание захватывает меня — 

прямо как смерть из рассказа моего героя — легко и не-

заметно, слово утренняя невесомая дымка.

Я понимаю, что он готов ко всему. Прямо сейчас, в это 

мгновение, на середине мысли. Он готов к тому, что мо-

жет раздаться звонок, а на том проводе будет кто угод-

но — от дочери до президента России, от главы комитета 

Госдумы до его друга и коллеги Мартина Лейси-младше-

го. И он мгновенно ответит. Он готов к тому, что сейчас 
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войдет помощница, а с ней будет кто угодно — по любо-

му срочному вопросу. И он его решит.

Но самое главное — к тому, что в эту комнату прямо сей-

час зайдет, забежит, запрыгнет через окно двухсотки-

лограммовый убийца с когтями, клыками и голодными 

глазами. И он его остановит, усмирит, успокоит. Поэтому 

он сидит вполоборота, поэтому периодически бродит 

взглядом по знакомому до миллиметра кабинету, а одну 

ногу подбирает под себя. Он как пружина, как натянутая 

тетива.

Он так сидит. И ходит так же — это пружинящая походка 

боксера-тяжеловеса, стремительная, решительная. Так 

он шел по коридору цирка и тогда, во время первой на-

шей встречи лицом к лицу. До сих и смешно, и страшно. 

Когда-то я написал Эдгарду Вальтеровичу в личные со-

общения в одной из социальных сетей — прямо и про-

сто: «Пересмотрел десятки ваших интервью, люблю шоу 

братьев Запашных. Хочу написать о вас с братом книгу». 

Мне ответили: «Приезжайте в цирк, обсудим».

И вот я сижу в окружении цветущей листвы в приемной, 

волей-неволей ерзаю на светлом диване, настраиваюсь. 

И тут буквально вбегает он. «Вы по поводу книги? За-

ходите». Крепкое рукопожатие — и он ринулся в каби-

нет. Я остался позади и услышал странный звук: резкое 

металлическое «бах-бах» от соприкосновения медных 

оркестровых тарелок. В голове появилась пресловутая 

заводная обезьяна и стала часто-часто стучать в эти та-

релки.

Я люблю шутить, что до сих пор слышу эти постоянные 

«бах-бах» каждый раз, когда встречаюсь с одним из За-

пашных. Потому что это же он! Бах! Настоящий! Бах! 

Еще круче, чем на видео! Бах! Бах!
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Аскольд

Этот случай в Будапеште был как раз при-
мером излишней самоуверенности. Я всегда давал 
мясо изо рта одному другому тигру — это был наш 
коронный номер. Но на тех гастролях именно это 
животное не пошло в работу — уже не помню поче-
му. И нам тогда пришлось думать, с кем выполнять 
этот трюк.

Мы с братом обсудили этот вопрос и решили, 
что можно исполнить его с тигрицей, которая 
никогда этого не делала, но потенциально могла. 
Сабрина — нормальная, спокойная девочка, без 
заморочек, без лишней агрессии и нервозности. 
Мы попробовали — и в первые несколько раз все 
получалось хорошо. Отрепетировали этот трюк 
с ней и спокойно делали его на представлениях. 

А потом — то самое выступление, во время 
которого я уже  не опасаясь подошел к ней. Рассла-
бился, успокоился. И нарушил элементарные пра-
вила безопасности, о которых нам еще папа рас-
сказывал.

Есть такой термин — у нас, во всяком слу-
чае, в нашей школе Запашных, — «вытянуть 
животное на себя». Зверь стоит на четырех лапах 
на тумбе, которая специально устанавливается 
так, чтобы у хищника была ограничена возмож-
ность передвижения. Тумба — скорее небольшая 
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площадка, она приподнята над полом всего лишь 
сантиметров на двадцать.

И это чисто психологический момент. 
Если тигрица на полу, она может передвигаться 
в любом направлении. Когда же хищница стоит 
на площадке, то знает, что это ее место и не схо-
дит с него. Если тигрица соберется сойти с тумбы, 
я это увижу и успею среагировать. И еще: когда 
она находится на этой площадке, у нее есть опре-
деленный диапазон возможностей — может мах-
нуть лапой слева, справа. А вытянуть ее немного 
на себя — это заставить тигрицу немножко 
податься вперед, чтобы она перевела равнове-
сие так, чтобы ударить  было физически трудно. 
Это как человеку, наклоненному вперед, сложно 
ударить ногой, потому что ему просто неудобно. 
На этом строится безопасность трюка. Если вы 
посмотрите, как я выполняю этот номер со львом 
сейчас, то увидите — зверь всегда вытянут впе-
ред. Я встаю перед ним, наклоняюсь в его сторону 
и жду, когда он сделает движение мне навстречу. 
Я всегда вытягивал животное на себя: так нас 
учил папа.

Теперь же происходит следующее: я слегка 
наклоняюсь к Сабрине, а она остается на месте. 
У нее абсолютно безразличный взгляд, она не 
шевелится на тумбе. И тут я пренебрег тем самым 
главным правилом — не стал вытягивать ее. 
В итоге, вместо того чтобы дождаться ее реакции 
или вообще остановиться, взял и просто накло-
нился к тигрице еще ближе. 

Это ее и спровоцировало. 
Да, вначале она стоит ровно: то ли завис-

ла, то ли просто задумалась. И вот я наклоняюсь к 
ней, а она делает движение от меня, отклоняется 
назад. И в момент, когда я стою в таком уязвимом 
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положении,  у нас начинается своеобразная дуэль 
взглядов.

Вот я тянусь вперед, чтобы угостить ее мя-
сом. И вдруг — бах! — мне мгновенно прилетает 
удар лапой. Такой жесткий и сильный, что я даже 
растерялся. Не ожидал такого исхода, и это была 
полностью моя ошибка — и что не ждал, и что пе-
реоценил, и что забыл все правила безопасности. 

Единственное, что я тогда почувствовал, — 
это какой мощный боксерский удар может быть 
у животного. И тут же понял, что по щеке что-то 
течет. Очевидно, кровь — теплая, густая. Но я спо-
койно отклонился, поднес руку и почувствовал, что 
кровотечение очень сильное.

Увидел, что Эдгард стоит в абсолютной рас-
терянности. 

Позже я узнал, он подумал, что Сабрина 
задела артерию: удар по лицу получился очень 
сильный, всей когтистой лапой. И у меня в тот 
момент тоже мелькнула мысль: видимо, тигрица 
порвала мне шею. И пока еще я в сознании, нужно 
соображать быстрее и действовать. В таких ситу-
ациях это очень важно, потому что можно пере-
оценить свои силы, решить — ничего страшного, 
я в порядке. А потом просто упасть без чувств 
в клетке, и тогда — всё, смерть, потому что на 
тебя сразу накинутся звери. 

Я сказал брату, что мне нужно уйти с мане-
жа. Помню, он меня еще поторопил.

Я вышел за кулисы, а там уже все начали 
суетиться, звать врача. Когда стали обрабатывать 
рану, увидели, что все не так уж серьезно. Рана 
на щеке длиной два-три сантиметра, не такая 
уж глубокая, не угрожающая жизни и здоровью. 
Выходит, что Сабрина просто попала когтем мне 
по лицу при ударе. Она не хотела содрать с меня 
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кожу и серьезно травмировать. У тигров есть та-
кой молниеносный боксерский удар, не с целью 
напасть и уложить соперника, а для того, чтобы 
просто показать сородичу дистанцию. Хлопну-
ли лапой куда придется, лучше по голове, — и на 
этом закончили.

И вот, оценивая, что произошло, я понимаю, 
что это и был тот самый момент, за который я ува-
жаю природу. Четко, понятно, по делу. И честно. 
И Сабрину винить не за что. Я даже на нее не оби-
делся. У меня внутри не было никакой негативной 
реакции: ни злости, ни страха, ни обиды — вообще 
ничего. Я просто понял, что получил по морде по 
заслугам, потому что сам дурак, вот и всё.

Хронологически первое мое большое интервью было 

именно с Аскольдом. И я отчетливо помню тот вечер. 

В цирке закончилось вечернее представление, братья 

провожали гостей и собирались домой. Я ждал, пока мой 

собеседник закончит все дела, сидел около тренировоч-

ного манежа и вслушивался. Цирк не гудел, не шептался, 

не пел. Цирк просто жил — как живет на земле великан. 

Он дышит, сопит, двигается — и тогда слышно шорохи.

В цирке после представления настолько спокойно, что, 

если закрыть глаза, ты почувствуешь себя как дома. 

Для цирковых же это и есть дом. 

Я давно заметил: Аскольд умеет расширять это ощуще-

ние естественного комфорта, будто переносит на вас 

«домашнюю» ауру. Даже когда мы говорили о страхе, 

хищниках и крови, это не рождало в голове пугающих 

звуков и страшных мыслей. Как будто подсознание точ-

но установило: рядом с этим человеком все будет хоро-

шо. Это просто беседа. Хорошая, комфортная беседа.
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Эдгард

Тот случай в Будапеште был, пожалуй, наи-
худшим в моей жизни. Тотальная неизвестность — 
окровавленный брат уходит за кулисы, а все хищ-
ники поворачиваются ко мне. Кто-то из них спал, 
кто-то смотрел в зал, спокойные, тихие, всё как 
обычно. И тут вдруг такая перемена. Щелчок. «Ага, 
одного убрали, остался второй. Того сломали физи-
чески, этого сломаем сначала морально».

Пришлось мгновенно реагировать, я взял 
себя в руки и показал, что все не так просто, как 
им кажется. Внушил, что меня гораздо больше — 
как будто в Халка превратился. Включил режим 
максимальной жесткости, чтобы они поняли, что 
лучше со мной даже не связываться в этот момент. 
Дорабатывал в таком боевом режиме, готовый ко 
всему и вдвое более внимательный к каждой ме-
лочи.

А сам все равно думал: «Как там брат? Все 
же артерия или нет? Если артерия, успеют ли вра-
чи? Спасут ли Аскольда?» Ужасные секунды неве-
дения. Слава богу, прямо во время выступления 
ассистенты передали мне, что всё в порядке: рана 
неглубокая, артерия не задета, угрозы жизни нет. 
Но те две-три минуты, пока Аскольду обрабатыва-
ли рану, пока не прибежал врач, были, пожалуй, 
самыми ужасными в моей жизни.


