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Глава 1

Исток

В самом сердце Азии, на древнем слиянии степи и леса се-

ро-зеленым морем в сторону Сибири простираются луга 

Монголии.

Почти ничто не нарушает тишину этой земли. Люди 

встречаются здесь редко. На самом дальнем ее краю, ря-

дом с российской границей для путешественников недо-

ступны почти тринадцать тысяч квадратных километров. 

Эти горы, некогда родина Чингисхана, сегодня являются 

почти священной глушью. Одинокая дорога, достигающая 

их, заканчивается у заграждения и домика егерей. И здесь 

ждем мы — проводник, два сопровождающих охотника 

и я; ждем, чтобы попасть на территорию, которую никто 

из нас практически не знает.

Где-то в этой глухомани берет начало одна из самых 

грандиозных рек на планете. Ее бассейн вдвое превышает 

по площади Пакистан; в нее впадает более двухсот прито-

ков, некоторые из которых колоссальны. На протяжении 

полутора тысяч с лишним километров она образует гра-

ницу между Россией и Китаем: барьер, окутанный столе-

тиями недоверия.



12 АМУР

Амур туманен. Неясно даже происхождение самого 

названия*. Для Запада река кажется недостижимо дале-

кой, и мало кто о ней даже слышал. Оценки длины сильно 

различаются — Амур оказывается то десятой, а то даже 

восьмой рекой мира. На его китайском берегу путешест-

венники практически не бывают, в то время как его рос-

сийский берег из конца в конец отмечают вышки и колю-

чая проволока — самая укрепленная граница на Земле.

Проходит день, затем ночь, а мы все ждем возмож-

ность попасть в эти запрещенные горы. Егеря этого места, 

именуемого Хан-Хэнтэйским заповедником, не стремятся 

нас выпускать, хотя у меня есть разрешения от доверен-

ного агента, который нашел мне проводника и конных 

спутников. Ощущаю первый укол беспокойства. Три па-

латки посреди луговых трав теперь выглядят жалкими, 

а душевный подъем от начала путешествия — внутреннее 

возбуждение, трепет предвкушения — сменяется опасе-

нием, что мы можем вообще его не начать. Ночью меня 

будят звуки лошадей, щиплющих траву у моей палатки. 

В такой час разум омрачается; внезапно идея проплыть 

4548 километров (преобладающая оценка**) по реке, кото-

* Традиционно производится от нивхского названия Дамур — 

«большая река». От нивхов, живших в нижнем течении реки, на-

звание в форме Амур (Амар) позаимствовали эвенки, а русские, 

узнавшие слово от эвенков, распространили его на реку на всем ее 

протяжении. (Прим. пер.)

** Официально Амур образуется при слиянии рек Ши́лка и Аргýнь, 

и формально его длина — всего 2824 километра. Однако нередко 

при определении длины реки ведут отсчет от истоков той или 

иной составляющей Амура. Шилка образуется слиянием рек Онóн 

и Ингодá, и длина системы Онон — Шилка — Амур сейчас оцени-

вается в 4279 километров. В Аргунь через озеро Далайнóр (при вы-

сокой воде) могут попадать воды реки Керулéн, и длина системы 
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рая течет через юго-восточную Сибирь, затем встречает-

ся с Китаем, а потом впадает в Тихий океан, кажется всего 

лишь фантазией.

Открываю полог палатки, смотрю в холодную темноту 

и перевожу дух. Моя черная тень ложится на траву. Ночь 

надо мной наполнена сияющими звездами, и по бескрай-

нему монгольскому небу ледяным потоком света тянется 

Млечный Путь.

Слабым сиянием разливается рассвет. Мир выглядит 

по-прежнему неокрашенным. Далеко вокруг нас солнце 

поднимает сверкающий туман над травами, щедро нали-

тыми росой. Кажется, что над равнинами полыхает ги-

гантский пожар. На какое-то время он скрывает холмы, 

очерчивающие линию горизонта, затем его дымка раство-

ряется — словно она нам пригрезилась. Воздух теплеет. 

Крохотные дневные бабочки взлетают с травы, в которой 

поют невидимые птицы, а воздух полнится щёлканьем 

и стрекотанием кузнечиков. Идти здесь — значит проби-

раться сквозь море диких цветов: разноцветные астры, 

горечавка, лапчатка оттенка сливочного масла, аквилегия 

кобальтового цвета. Полосы склоняющегося под ветром 

эдельвейса на дальних склонах рисуют морозную блед-

ность на многие километры.

Затем появляются наши спутники — тяжеловесные 

в своих национальных дэли*, с кинжалами на поясе; они 

Керулен — Аргунь — Амур оценивается в 5052 километра. При 

этом верховья Онона и Керулена расположены недалеко друг от 

друга на территории Хан-Хэнтэйского заповедника. Автор книги 

в описываемый момент находится неподалеку от них и собирается 

двигаться вдоль Онона. (Прим. пер.)

* Дэ́ли — традиционная одежда народов Центральной Азии: халат 

или кафтан из шелка (праздничный) или хлопка (обыденный). 

(Прим. пер.)
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проверяют наших привязанных лошадей. Поздно утром 

к палаткам на мотоциклах подруливают егеря. На них 

огромного размера обувь и пиратского вида повязки на 

головах; в руках маленькие портфели. Мой проводник 

Батмонх, родившийся в столице Монголии, говорит, что 

они ощущают собственную значимость: сюда с паломни-

чеством к Бýрхан-Хáлдуну, священной горе Чингисхана, 

прибыл премьер-министр. Однако они остаются с нами 

надолго — едят наше печенье и внимательно изучают до-

кументы. Егеря утверждают, что местность впереди опас-

на и почти непроходима. Самый длинный приток Амура, 

река Онон, берет начало в глухих болотах, а муссоны этим 

летом были весьма сильны. Сейчас, в конце августа, почва 

затоплена и коварна. И еще есть медведи. Попав на тер-

риторию заповедника, мы окажемся вне доступа спаса-

телей.

Батмонх слушает их без интереса. Он говорит, что им 

не нравится появление чужаков на их территории. Я не 

понимаю ни слова из разговора и лишь молчаливо наде-

юсь, что нам не запретят путешествие. Иногда Батмонх 

пренебрежительно покидает нас, в то время как егеря 

приходят и уходят, а наши всадники смеются над ними, 

показывая презрение свободных людей к бюрократии. 

Наконец, егеря суют нам на подпись документ, снимаю-

щий с них всякую ответственность, и — умыв таким об-

разом руки — уезжают, подпрыгивая над степью на своих 

китайских мотоциклах.

Конечно, к ним следовало бы прислушаться.

Перед нашим отъездом небо выглядит шире и беспокой-

нее, чем земля. Горизонт кажется уходящим за кривизну 

планеты, а над нами раскинулась панорама разнообраз-

ной облачности. С одной стороны — просто мазки тумана, 
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с другой — армада катящихся в бесконечность кучевых 

облаков.

На миг мы останавливаемся на краю заповедника; в сле-

дующее мгновение мы уже в подлеске и движемся вдоль 

реки Керулен, когда она начинает свой путь с водораздела 

на востоке. Склоны становятся круче и покрываются ле-

сом. Кричит запоздалая кукушка. Не вполне того осозна-

вая, мы пересекаем границу между евразийскими лугами 

и сибирской тайгой, под нашими копытами затухают запа-

хи раздавленных цветов, и все мы в восторге от свободы.

Однако вскоре почва размокает. Лошади иногда спо-

тыкаются в болотистой жиже, которая к тому же еще 

и течет. Однажды земля под передовым всадником про-

валивается, и его жеребец — крупное чалое* животное — 

падает в грязную яму и с трудом поднимается на ноги.

К полудню мы едем вдоль холмов над рекой. Низко 

к болотам опускаются канюки. Многие километры мы 

продираемся сквозь заросли чахлых берез, в то время как 

лиственницы, подобно армии захватчиков, спускаются со 

склонов и проникают в долины. Звуки издаем только мы. 

Воздух становится все острее, я все сильнее ощущаю, как 

далеко пролегает наш путь, и чувствую старое возбужде-

ние от попадания в другую страну.

Моя лошадь — это двенадцатилетний безымянный 

жеребец. Для всадников он просто Белый; любое другое 

имя выглядело бы сентиментальным. Он вынослив и пок-

рыт шрамами. Мы едем беспорядочной кавалькадой; у нас 

девять животных — палатки и еду везут пять вьючных ло-

шадей. Это сильные животные, лоснящиеся после летней 

пастьбы, а не какие-то болезненные порождения поздней 

* Чалая масть — масть с примесью белых волос на фоне собствен-

ного окраса. (Прим. пер.)



16 АМУР

зимы. Коротконогие и большеголовые, они происходят от 

неутомимых коней монгольских орд, способных без ос-

тановки проскакать десять километров; мы едем на них 

по-монгольски — с короткими стременами, ноги согнуты 

в коленях. Спутникам чуть за сорок; лица этих пастухов 

и охотников обветрены, а тела поджары. Они тоже выгля-

дят неутомимыми.

Однако в прошлом их предки обитали не в степи, 

а в лесу, из которого они вышли тысячелетия назад, и наш 

собственный переход еще долгое время сбивчив — травя-

ные склоны перемежаются с лесом, пока мы возвращаем-

ся в прошлое, и удары копыт первых кочевников раство-

ряются в лесной тишине.

К вечеру появляется первый намек на проблемы. Одна 

из вьючных лошадей все еще не объезжена, и ее дикая 

энергия заставляет нервничать остальных. Где-то впе-

реди, в лесистой низине они начинают толкаться, затем 

срываются с поводьев. Три животных с выпученными от 

страха глазами мчатся назад, за ними гонятся конники.

Мы с Батмонхом привязываем оставшуюся пару 

к молодым деревцам и ждем. Кажется, что прошли часы. 

Когда всадники возвращаются, обнаруживается, что уп-

рямый паломино* сбросил свою поклажу, и теперь она 

лежит где-то в окружающем лесу. Наши спутники отправ-

ляются на поиски, а мы с Батмонхом безутешно гадаем, 

какая из гигантских седельных сумок пропала. Осознаю, 

что если в ней окажется мой рюкзак с паспортом и ви-

зами, то наше путешествие закончено. Возвращаюсь по 

дороге, где исчезли лошади, но вокруг меня расстилает-

ся глазурь все скрывающей березовой поросли. В панике 

* Паломи́но — лошадь соловой масти. Солóвая масть — золотисто-

желтая с практически белыми гривой и хвостом. (Прим. пер.)
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я ищу отпечатки копыт, сломанные ветки и иду по сле-

дам, которые растворяются в отметках какого-то давно 

прошедшего тут животного. Негромкое ржание лошадей 

наших спутников раздается все дальше и дальше — район 

поисков явно расширяется. Иногда в подлеске минутной 

надеждой сияет упавшая береза — яркая и гладкая, как 

фарфор — но вскоре я уже не могу представить, как мож-

но хоть что-нибудь найти в этой глуши.

Когда я возвращаюсь, Батмонх осматривает покла-

жу на оставшихся привязанных лошадях: его тревожит, 

что нет еды и нам придется сразу отправляться обратно. 

С разными намерениями мы осторожно прощупываем 

один из вьюков, но жеребец вырывается — сейчас все 

нер вничают — и тащит свое деревянное седло за собой. 

Нам остается только завернуть его на место и ждать.

Через час мы слышим далекий крик. «Думаю, на-

шли», — говорит Батмонх. Вскоре двое мужчин появляют-

ся с потерянными вьюками; они по-прежнему непроница-

емы, как будто возвращение вещей было запланировано. 

И когда мы тем вечером распаковываем вещи на лесистом 

склоне над болотом, то обнаруживаем, что в вернувшейся 

поклаже находилась наша еда.

В сумерках мы ставим палатки на размокшей от дождя 

земле; наши спутники рубят ветки, чтобы построить собс-

твенное укрытие. В траве валяются вещи — коробки с едой, 

бутылки с водой, сбруя, топорики, даже брезентовый стул; 

под деревьями пасутся освобожденные от поклажи лоша-

ди. В этом безлюдном одиночестве странно сознавать, что 

наш костер — единственный человеческий свет и увидеть 

его могут только волки или разбуженные медведи.

Костер сближает нас в прохладе ночи, а его дым от-

пугивает вьющихся вокруг нас комаров. Батмонх варит 
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лапшу на портативной плитке, монголы пьют соленый 

чай и курят. Сначала они казались мне близнецами, но 

сейчас я начинаю их различать. Монго выглядит старше 

своего возраста; он подпоясан, как разбойник, и разго-

ворчив; Ганпурев смотрится мальчишкой, но острогла-

зым мальчишкой, от которого одни неприятности. Он 

младший сын в обедневшей семье. Оба носят фуражки 

и высокие сапоги; их куртки украшают известные лейблы, 

хотя и явно пиратского происхождения. У костра они го-

ворят о практических вещах: о выпасе лошадей и деньгах. 

Нам сообщают, что по такой местности за восемь часов 

на лошади можно преодолеть всего километров тридцать. 

В темноте вспыхивают и гаснут их сигареты. Батмонх, сво-

бодно владеющий английским, иногда переводит. Однако 

его мир — не их мир, и он, возможно, кажется им таким 

же чужаком, как и я. Тишина, опустившаяся, когда мы 

наконец засыпаем, — это тишина изнеможения. Не шеве-

лятся даже лошади, спящие стоя при свете звезд.

*

Исток крупных рек часто неясен. Они могут сочиться 

из недоступных болот или ледников, а могут появляться 

из путаницы притоков. Инд рождается из шести оспари-

ваемых потоков. Утверждают, что Дунай вытекает из како-

го-то желоба в горах Шварцвальд. Что до истоков Амура, 

то когда собрание географов России и Китая взялось об-

суждать этот вопрос, то с огорчением обнаружило, что ис-

ток, обеспечивающий максимальную длину, находится ни 

в той, ни в другой стране — он расположен в этих отдален-

ных монгольских горах. Наши сопровождающие знают эту 

реку как Онон, «священную мать»; но если эта мать сама 

где-то и рождается, то немногие люди вроде Ганпурева зна-

ют это место, а он был там всего раз, десять лет назад.


