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ВВЕДЕНИЕ

В
редкую эпоху личная судьба человека была так тес-

но связана с историческими событиями — судьба-

ми государств и народов, — как в годы жизни Пушкина. 

В 1831 г. в стихотворении, посвященном лицейской го-

довщине, Пушкин писал:

Давно ль друзья… но двадцать лет

Тому прошло; и что же вижу?

Того царя в живых уж нет;

Мы жгли Москву; был плен Парижу;

Угас в тюрьме Наполеон;

Воскресла греков древних слава;

С престола пал другой Бурбон (III, 879—880)1.

Так дуновенья бурь земных

И нас нечаянно касались… (III, 277)

Ни в одном из этих событий ни Пушкин, ни его ли-

цейские однокурсники не принимали личного участия, 

и тем не менее историческая жизнь тех лет в такой мере 

была частью их личной биографии, что Пушкин имел 

1 Сочинения Пушкина здесь и далее по всему изданию цити-

руются по Полному собранию сочинений в 16 томах (Изд-во АН 

СССР, 1937—1949; Большое академическое издание). Римской 

цифрой обозначается том, арабской — страница; цитирование 

произведений, названных в тексте, не оговаривается. В квадрат-

ные скобки заключено зачеркнутое Пушкиным, а в ломаные — 

читаемое на основании реконструкции (конъектуры).
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полное основание сказать: «Мы жгли Москву». «Мы» 

народное, «мы» лицеистов («Мы возмужали…» в том же 

стихотворении) и «я» Пушкина сливаются здесь в одно 

лицо участника и современника Исторической Жизни.

Через полгода после рождения Пушкина, 9 ноября 

1799 г. (18 брюмера VIII года Республики), генерал Бо-

напарт, неожиданно вернувшись из Египта, произвел 

государственный переворот. Первый консул, пожизнен-

ный консул и, наконец, император Наполеон, он оста-

вался во главе Франции до военного поражения и от-

речения в 1814 г. Затем, через несколько месяцев, он 

на 100 дней восстановил свою власть и в 1815 г., после 

разгрома под Ватерлоо, был сослан на остров Св. Еле-

ны. Годы эти были для Европы временем непрерывных 

сражений, в которые начиная с 1805 г. была втянута 

и Россия.

В ночь с 11 на 12 марта 1801 г. на другом конце Ев-

ропы, в Петербурге, также произошел государственный 

переворот: группа дворцовых заговорщиков и гвардей-

ских офицеров ворвалась ночью в спальню Павла I 

и зверски его задушила. На престоле оказался старший 

сын Павла, двадцатичетырехлетний Александр I.

Молодежь начала XIX столетия привыкла к жизни 

на бивуаках, к походам и сражениям. Смерть сделалась 

привычной и связывалась не со старостью и болезня-

ми, а с молодостью и мужеством. Раны вызывали не со-

жаление, а зависть. Позже, сообщая друзьям о начале 

греческого восстания, Пушкин писал про вождя его, 

А. Ипсиланти: «Отныне и мертвый или победитель при-

надлежит истории — 28 лет, оторванная рука, цель вели-

кодушная! — завидная участь» (XIII, 24). Не только «цель 

великодушная» — борьба за свободу, — но и оторванная 

рука (Ипсиланти, генерал русской службы, потерял ру-

ку — ее оторвало ядром — в сражении с Наполеоном 

под Лейпцигом в 1813 г.) может стать предметом зави-
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сти, если она вводит человека в Историю. Едва успевая 

побывать между военными кампаниями дома — в Пе-

тербурге, Москве, родительских поместьях, — молодые 

люди в перерыве между походами не спешили жениться 

и погружаться в светские удовольствия или семействен-

ные заботы: они запирались в своих кабинетах, читали 

политические трактаты, размышляли над будущим Ев-

ропы и России. Жаркие споры в дружеском кругу влек-

ли их больше, чем балы и дамское общество. Грянула, 

по словам Пушкина, «гроза 1812 года». За несколько ме-

сяцев Отечественной войны русское общество созрело 

на десятилетия. 15 августа 1812 г. (еще Москва не была 

сдана!) умная, образованная, но, вообще-то говоря, ни-

чем не выдающаяся светская дама М. А. Волкова писала 

своей подруге В. И. Ланской: «Посуди, до чего больно 

видеть, что злодеи в роде Балашова (министр полиции, 

доверенное лицо Александра I. — Ю. Л.) и Аракчеева 

продают такой прекрасный народ! Но уверяю тебя, что 

ежели сих последних ненавидят в Петербурге так же, 

как и в Москве, то им несдобровать впоследствии»1.

Война закончилась победой России. Молодые кор-

неты, прапорщики, поручики,

Которые, пустясь в пятнадцать лет на волю,

Привыкли в трех войнах лишь к лагерю 

                                             да к полю (VII, 246,367), —

вернулись домой израненными боевыми офицерами, 

сознававшими себя активными участниками Истории 

и не хотевшими согласиться с тем, что будущее Европы 

должно быть отдано в руки собравшихся в Вене монар-

хов, а России — в жесткие капральские руки Аракчеева.

Невозможность вернуться после Отечественной вой-

ны 1812 г. к старым порядкам широко ощущалась в об-

1 Каллаш В. В. Двенадцатый год в воспоминаниях и переписке 

современников. М., 1912. С. 253—254.
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ществе, пережившем национальный подъем. Острый 

наблюдатель, лифляндский дворянин Т. фон Бок пи-

сал в меморандуме, поданном Александру I: «Народ, 

освещенный заревом Москвы, — это уже не тот народ, 

которого курляндский конюх Бирон таскал за волосы 

в течение десяти лет»1. Характерен замысел трагедии 

«1812 год», который позже обдумывал Грибоедов: ос-

новным героем пьесы должен был стать крепостной М. 

(имени Грибоедов не определил), герой партизанской 

войны, который после победы должен «вернуться под 

палку господина». Наброски трагедии Грибоедов завер-

шил выразительной репликой: «Прежние мерзости». М. 

кончал самоубийством. Стремление не допустить воз-

вращения к «прежним мерзостям» «века минувшего» 

(выражение Чацкого) было психологической пружиной, 

заставлявшей вернувшихся с войны молодых офицеров, 

рискуя всем своим будущим, отказываясь от радостей, 

которые сулила полная сил молодость и блестяще на-

чатая карьера, вступать на путь политической борьбы. 

Связь между 1812 г. и освободительной деятельностью 

подчеркивали многие декабристы. М. Бестужев-Рю-

мин, выступая на конспиративном заседании, говорил: 

«Век славы военной кончился с Наполеоном. Теперь 

настало время освобождения народов от угнетающего 

их рабства, и неужели Русские, ознаменовавшие себя 

столь блистательными подвигами в войне истинно Оте-

чественной, — Русские, исторгшие Европу из-под ига 

Наполеона, не свергнут собственного ярма?»2

В 1815 г. в России возникли первые тайные револю-

ционные общества. 9 февраля 1816 г. несколько гвар-

1 Предтеченский А. В. Записка Т. Е. Бока // Декабристы и их 

время. М.; Л., 1951. С. 193; подлинник по-французски, перевод 

публикатора. За свою записку Бок поплатился долгими годами 

крепости, позже покончил с собой в Вильянди.
2 Восстание декабристов. М., 1950. Т. 9. С. 117.



11

дейских офицеров в возрасте двадцати — двадцати пяти 

лет — все участники Отечественной войны — учреди-

ли Союз спасения, открыв тем самым новую страницу 

в истории России. Победителям Наполеона свобода 

казалась близкой, а борьба и гибель за нее — завидны-

ми и праздничными. Даже суровый Пестель, к тому же 

находясь в каземате крепости и обращаясь не к едино-

мышленникам, а к судьям и палачам, вновь переживал 

упоение свободой, вспоминая эти минуты: «Я сделал-

ся в душе республиканец и ни в чем не видел больше-

го Благоденствия и высшего Блаженства для России, 

как в республиканском правлении. Когда с прочими 

членами, разделяющими мой образ мыслей, рассуждал 

я о сем предмете, то, представляя себе живую картину 

всего счастия, коим бы Россия, по нашим понятиям, 

тогда пользовалась, входили мы в такое восхищение 

и, сказать можно, восторг, что я и прочие готовы были 

не только согласиться, но и предложить все то, что со-

действовать бы могло к полному введению и совершен-

ному укреплению и утверждению сего порядка вещей»1.

Число членов тайного общества быстро росло, 

и в 1818 г. оно было реорганизовано в Союз благоден-

ствия — конспиративную организацию, рассчитывав-

шую путем влияния на общественное мнение, давления 

на правительство, проникновения на государственные 

посты, воспитания молодого поколения в духе патри-

отизма, свободолюбия, личной независимости и нена-

висти к деспотизму подготовить Россию к коренному 

общественному преобразованию, которое предполага-

лось провести через десять — пятнадцать лет. Влияние 

Союза благоденствия было широким и плодотворным: 

в безгласной России, где любое дело считалось вхо-

дящим в компетенцию правительства, а все входящее 

1 Восстание декабристов. М.; Л., 1927. Т. 4. С. 91.
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в компетенцию правительства считалось тайным, чле-

ны Союза благоденствия явочным порядком вводили 

гласность. На балах и в общественных собраниях они 

открыто обсуждали правительственные действия, выво-

дили из мрака случаи злоупотребления властью, лишая 

деспотизм и бюрократию их основного оружия — тай-

ны. Декабристы создали в русском обществе не суще-

ствовавшее дотоле понятие — общественное мнение. 

Именно оно обусловило то — новое в России — поло-

жение, о котором Грибоедов устами Чацкого сказал:

...нынче смех страшит, и держит стыд в узде.

Однако широкий размах деятельности и установка 

на гласность имели и слабые стороны: Союз благоден-

ствия разбухал за счет случайных попутчиков, конспи-

рация свелась почти на нет. К 1821 г. правительство 

имело уже в руках ряд доносов, дававших обширную 

информацию о тайном обществе. Сведения эти тем бо-

лее встревожили императора, что утвердившийся после 

падения Наполеона реакционный порядок Священного 

союза европейских монархов трещал и рушился: волне-

ния в немецких университетах, революция в Неаполе, 

греческое восстание, волнения в Семеновском полку 

в Петербурге, бунт в военных поселениях в Чугуеве 

под Харьковом — все это настраивало русское прави-

тельство на панический лад. Начались репрессии: были 

разгромлены Казанский и Петербургский университеты 

(после инквизиторского следствия были уволены луч-

шие профессора, преподавание ряда наук вообще запре-

щено; университеты стали напоминать смесь казармы 

и монастыря), усилились цензурные гонения, из Петер-

бурга были высланы Пушкин и — несколько позже — 

поэт и декабрист полковник П. А. Катенин.

Собравшийся в этих условиях в 1821 г. в Москве 

нелегальный съезд Союза благоденствия, узнав о том, 
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что правительство имеет полные списки заговорщиков, 

объявил тайное общество ликвидированным. Но то был 

лишь тактический шаг: на самом деле вслед за первым 

решением последовало второе, которое восстанавли-

вало Союз, но на более узкой и более конспиративной 

основе. Однако восстановление происходило негладко: 

тайное общество раскололось географически — на Юг 

и Север, политически — на умеренных, покидавших его 

ряды, и решительных, в основном молодежь, сменяв-

шую лидеров первого этапа декабризма. В обстановке 

организационного развала приходилось бороться с на-

строениями пессимизма и вырабатывать новую тактику. 

Правительство, казалось, могло торжествовать победу. 

Однако, как всегда, победы реакции оказались мнимы-

ми: загнанное вглубь, общественное недовольство лишь 

крепче пустило корни, и к 1824 г. и Южное, и Северное 

общества декабристов вступили в период новой полити-

ческой активности и непосредственно подошли к под-

готовке военной революции в России.

19 ноября 1825 г. в Таганроге неожиданно скончал-

ся Александр I. Декабристы давно уже решили приуро-

чить начало «действия» к смерти царя. 14 декабря 1825 г. 

в Петербурге на Сенатской площади была сделана пер-

вая в России попытка революции. Картечные выстрелы 

в упор, разогнавшие мятежное каре, возвестили неудачу 

восстания и начало нового царствования и новой эпохи 

русской жизни.

Николай I начал свое правление как ловкий сле-

дователь и безжалостный палач: пятеро руководите-

лей движения декабристов были повешены, сто двад-

цать — сосланы в Сибирь в каторжные работы. Новое 

царствование началось под знаком политического тер-

рора: Россия была отдана в руки политической тайной 

полиции: учрежденная машина сыска и подавления — 

III отделение канцелярии императора и жандармский 



корпус — представляли как бы глазок в камере, через 

который царь наблюдал за заключенной Россией. Ме-

сто грубого и малограмотного Аракчеева заняли более 

цивилизованные, более образованные, более светские 

Бенкендорф и его помощник Дубельт. Аракчеев опи-

рался на палку, правил окриком и зуботычиной — Бен-

кендорф создал армию шпионов, ввел донос в быт. Если 

декабристы стремились поднять общественную нрав-

ственность, то Бенкендорф и Николай I сознательно 

развращали общество, убивали в нем стыд, преследова-

ли личную независимость и независимость мнений как 

политическое преступление.

Однако остановить течение жизни невозможно. Ни-

колай I видел свою — как он считал, божественную — 

миссию в том, чтобы «подморозить» Россию и остано-

вить развитие духа свободы во всей Европе. Он стремил-

ся подменить жизнь циркулярами, а государственных 

людей — безликими карьеристами, которые бы помо-

гали ему, обманывая самого себя, создавать декорацию 

мощной и процветающей России. Историческое отрез-

вление, как известно, было горьким.

Но в обществе зрели здоровые силы. Вся мощь на-

циональной жизни сосредоточилась в это время в ли-

тературе.

Такова была эпоха Пушкина.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГОДЫ ЮНОСТИ

П
ушкин родился 26 мая 1799 г.1 в Москве в доме 

Скворцова на Немецкой улице в семье отставно-

го майора, чиновника Московского комиссариата Сер-

гея Львовича Пушкина и жены его Надежды Осиповны 

(урожденной Ганнибал). Кроме него, в семье были стар-

шая сестра Ольга и три младших брата. Пушкины были 

родовиты. В автобиографических заметках Пушкин пи-

сал: «Мы ведем род свой от прусского выходца Радши 

или Рачи (мужа честна2, как говорит летописец, т. е. 

знатного, благородного), выехавшего в Россию во вре-

мена княжества св. Александра Ярославича Невского. 

От него произошли Мусины, Бобрищевы, Мятлевы, По-

водовы, Каменские, Бутурлины, Кологривовы, Шерефе-

диновы и Товарковы» (XII, 311). Родство со многими фа-

милиями коренного русского барства делало Пушкиных 

тесно связанными с миром и бытом той, «допожарной» 

(т. е. до пожара 1812 г.), Москвы, в которой говорили: 

«Родство люби счесть и воздай ему честь» и «Кто своего 

родства не уважает, тот себя самого унижает, а кто род-

ных своих стыдится, тот чрез это сам срамится».

1 Все даты даются по старому стилю.
2 Здесь и далее по всему изданию курсив, принадлежащий ав-

тору цитируемого произведения, специально не оговаривается.
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«Родословная матери моей еще любопытнее, — про-

должал Пушкин. — Дед ее был негр, сын владетельного 

князька. Русский посланник в Константинополе как-то 

достал его из сераля, где содержался он аманатом (за-

ложником. — Ю. Л.), и отослал его Петру Первому..» 

(XII, 311—312)1. К концу XVIII в. Ганнибалы уже тесно 

переплелись кровными связями с русскими дворянски-

ми родами — породнились с Ржевскими, Бутурлины-

ми, Черкасскими, Пушкиными. Отец и мать поэта были 

родственники (троюродные брат и сестра).

Пушкины были весьма небогаты. Бесхозяйствен-

ные и недомовитые, они всю жизнь находились на 

грани разорения, в дальнейшем неизменно урезали 

материальную помощь сыну, а в последние годы его 

жизни и обременяли поэта своими долгами. У Сер-

гея Львовича Пушкина барская безалаберность соче-

талась с болезненной скупостью. Друг А. С. Пушки-

на П. А. Вяземский сохранил в своих записках сценку: 

«Вообще был он очень скуп и на себя, и на всех до-

машних. Сын его Лев, за обедом у него, разбил рюм-

ку. Отец вспылил и целый обед проворчал. “Можно 

ли (сказал Лев) так долго сетовать о рюмке, которая 

стоит двадцать копеек?” — “Извините, сударь (с чув-

ством возразил отец), не двадцать, а тридцать пять ко-

пеек”»2.

1 Предок Пушкина был не негр, а арап, т. е. эфиоп, абисси-

нец. Появление его при дворе Петра I, возможно, связано с более 

глубокими причинами, чем распространившаяся в Европе начала 

XVIII в. мода на пажей-арапчат: в планах сокрушения Турецкой 

империи, которые вынашивал Петр I, связи с Абиссинией — 

христианской страной, расположенной в стратегически важном 

районе, в тылу неспокойного египетского фланга Турции, — за-

нимали определенное место. Однако затяжная Северная война не 

дала развиться этим планам.
2 А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 

1974. Т. 1. С. 154.
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Семья принадлежала к образованной части москов-

ского общества. Дядя Пушкина Василий Львович Пуш-

кин был известным поэтом, в доме бывали московские 

литераторы. Еще ребенком Пушкин увидел Карамзина, 

тогдашнего главу молодой русской литературы, слушал 

разговоры на литературные темы.

Воспитание детей, которому родители не придавали 

большого значения, было беспорядочным. Из домаш-

него обучения Пушкин вынес лишь прекрасное знание 

французского языка, а в отцовской библиотеке при-

страстился к чтению (тоже на французском языке).

Наиболее разительной чертой пушкинского детства 

следует признать то, как мало и редко он вспоминал 

эти годы в дальнейшем. В жизни дворянского ребенка 

Дом — это целый мир, полный интимной прелести, пре-

даний, сокровенных воспоминаний, нити от которых 

тянулись на всю дальнейшую жизнь. В воспоминаниях 

С. Т. Аксакова повествуется, как разлука с родителями 

и родным домом — его привезли из поместья родите-

лей в казанскую гимназию — обернулась для ребенка 

недетской трагедией: жизнь вне дома казалась ему ре-

шительно невозможной. Детство Л. Н. Толстого не бы-

ло идиллично (разлад между родителями, долги и лег-

комыслие отца, его странная смерть), и, однако, глу-

боко прочувствованные строки посвятил он в повести 

«Детство» миру первых воспоминаний, родному дому, 

матери. Детство Лермонтова было изуродовано тяжелой 

семейной трагедией, он вырастал, не зная подлинной 

семьи, в обстановке вражды между ближайшими род-

ственниками. И все же он пронес через всю жизнь по-

эзию детства и родного Дома:

Наружно погружась в их блеск и суету,

Ласкаю я в душе старинную мечту,

     Погибших лет святые звуки…

<…>
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И вижу я себя ребенком: и кругом

Родные всё места: высокий барский дом

     И сад с разрушенной теплицей…1

Образ же Отца — опоэтизированный и трагический, 

вопреки реальным биографическим фактам, — вошел 

в романтический мир Лермонтова.

Пушкин легко покинул стены родного дома и ни разу 

в стихах не упомянул ни матери, ни отца. Упоминания же 

дяди Василия Львовича скоро стали откровенно ирониче-

скими. И при этом он не был лишен родственных чувств: 

брата и сестру он нежно любил всю жизнь, самоотвержен-

но им помогая, сам находясь в стесненных материальных 

обстоятельствах, неизменно платил безо всякого ропота 

немалые долги брата Левушки, которые тот делал по-

отцовски беспечно и бессовестно переваливал на Пушки-

на. Да и к родителям он проявлял больше внимания, чем 

они к нему. Тем более бросается в глаза, что, когда в даль-

нейшем Пушкин хотел оглянуться на начало своей жиз-

ни, он неизменно вспоминал только Лицей — детство он 

вычеркнул из своей жизни2. Он был человек без детства.

А когда внутреннее развитие подвело Пушкина к идее 

Дома, поэзии своего угла, то это оказался совсем не тот 

1 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1954. Т. 2. С. 136.
2 Это особенно заметно в тех редких случаях, когда литера-

турная традиция заставляла его вводить в поэзию тему детства. 

Так, в лицейское «Послание к Юдину» Пушкин вводит черты 

реального пейзажа села Захарова, с которым были связаны его 

детские воспоминания. Однако образ автора, который мечтает 

над Горацием и Лафонтеном, с лопатой в руках возделывает свой 

сад, в собственном доме за мирной сельской трапезой с бокалом 

в руках принимает соседей, конечно, насквозь условен и ничего 

личного не несет: Пушкин бывал в Захарове с 1806 по 1810 г., т. е. 

между семью и одиннадцатью годами, и поведение его, конеч-

но, не имело ничего общего с этой литературной позой. Редким 

случаем реальных отзвуков детских впечатлений является стихот-

ворение «Сон» (1816). Но характерно, что здесь упоминается не 

мать, а нянька («Ах! умолчу ль о мамушке моей…»).
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дом (или не те дома), в которых он проводил дни дет-

ства. Домом с большой буквы стал дом в Михайлов-

ском, дом предков, с которым поэт лично был связан 

юношескими воспоминаниями 1817 г. и годами ссылки, 

а не памятью детства. И под окном этого дома сидела не 

мать поэта, а его крепостная «мама» Арина Родионовна.

Детство, однако, слишком важный этап в самосозна-

нии человека, чтобы его можно было бы вычеркнуть, 

ничем не заменив. Заменой мира детства, мира, к кото-

рому человек, как правило, обращается всю жизнь как 

к источнику дорогих воспоминаний, мира, в котором он 

узнает, что доброта, сочувствие и понимание — норма, 

а зло и одиночество — уродливое от нее уклонение, для 

Пушкина стал Лицей. Представление о Лицее как о род-

ном доме, о лицейских зрителях как старших, а о лицеи-

стах как товарищах, братьях окончательно оформилось 

в сознании поэта в середине 1820-х гг., когда реальные 

лицейские воспоминания уже слились в картину срав-

нительно далекого прошлого, а гонения, ссылки, кле-

вета, преследовавшие поэта, заставили его искать опору 

в идиллических воспоминаниях. В 1825 г. он писал:

Друзья мои, прекрасен наш союз!..

Он, как душа, неразделим и вечен –

Неколебим, свободен и беспечен

Срастался он под сенью дружных муз.

Куда бы нас ни бросила судьбина,

И счастие куда б ни повело,

Всё те же мы: нам целый мир чужбина;

Отечество нам Царское Село (II, 425).

Но сложившийся в эти годы в сознании Пушкина 

идеализированный образ Лицея во многом отличался 

от документальной реальности.

Лицей был учебным заведением, повторившим в ми-

ниатюре судьбу и характер многих реформ и начинаний 

«дней александровых прекрасного начала»: блестящие 
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обещания, широкие замыслы при полной непродуман-

ности общих задач, целей и плана. Размещению и внеш-

нему распорядку нового учебного заведения уделялось 

много внимания, вопросы формы лицеистов обсуж-

дались самим императором. Однако план преподава-

ния был не продуман, состав профессоров — случаен, 

большинство из них не отвечало по своей подготовке 

и педагогическому опыту даже требованиям хорошей 

гимназии. А Лицей давал выпускникам права окончив-

ших высшее учебное заведение. Не было ясно опреде-

лено и будущее лицеистов. По первоначальному плану, 

в Лицее должны были воспитываться также младшие 

братья Александра I — Николай и Михаил. Мысль эта, 

вероятно, принадлежала Сперанскому, которому, как 

и многим передовым людям тех лет, внушало тревогу то, 

как складывались характеры великих князей, от кото-

рых в будущем могла зависеть участь миллионов людей. 

Подрастающие Николай и Михаил Павловичи свыклись 

с верой в безграничность и божественное происхожде-

ние своей власти и с глубоким убеждением в том, что 

искусство управления состоит в «фельдфебельской нау-

ке». В 1816 г. человек, далекий от либеральных идей, но 

честный вояка и патриот, генерал П. П. Коновницын, 

которому Александр I поручил в 1815 г. наблюдение 

за своими братьями во время их пребывания в армии, 

видимо, не случайно счел необходимым дать великим 

князьям письменное наставление: «Если придет время 

командовать Вам частями войск <…> старайтесь улуч-

шать положение каждого, не требуйте от людей невоз-

можного. Доставьте им прежде нужный и необходимый 

покой, а потом уж требуйте точного и строго исполне-

ния истинной службы. Крик и угрозы только что раз-

дражают, а пользы Вам не принесут».

В Лицее великие князья должны были воспитывать-

ся в кругу сверстников, в изоляции от двора. Здесь им 


