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Somnia, terroes magicos, miracula, fagas,

Nocturnos lemures, portentaque.

Horatius1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Подражание Горацию

(Послание 20, кн. I)

Никак, тщеславия полна,

Глядишь ты, Книга, из окна

На Патерностер знаменитый.

Известность мнишь там обрести ты,

Где авторы за славу бьются,

Но чаще с носом остаются.

Мечтаешь ты, как в позолоте

И самом лучшем переплете

В витрине выставит на свет

Тебя Стокдейл или Дебретт.

Иди ж, гордынею объята,

Туда, откуда нет возврата

Для дерзких неразумных книг!

1   Магические страхи, чары, сны,

Ночные призраки и колдуны.

                                                    Гораций
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Тебя там отругают вмиг,

Коль все-таки окажут честь

Не сразу бросить, а прочесть.

Суровым критиком избита,

На пыльной полке позабыта,

Припомнишь, мучаясь тоской,

Меня, свой ящик и покой!

Гадателя возьму я роль,

Свою судьбу узнать изволь!

Запомни же мои слова:

Чуть перестанешь быть нова,

То в темном и сыром углу

Валяться будешь на полу.

И будет червь тебя точить.

А то и в лавку, может быть,

Твои страницы попадут,

В них свечи ловко завернут.

Но коль замечена ты будешь,

Коль интерес к себе пробудишь,

Глядишь, читатель благосклонный

Займется и моей персоной.

Ответь ему, раз слушать рад,

Что я не беден, не богат,

Страстей игрушка, тороплив,

Мал ростом, очень некрасив.

Немногим нравлюсь я вполне,

Немногие по сердцу мне.

Когда люблю иль ненавижу,

Пределов никаких не вижу.
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Мне неприятных не терплю,

Тех, кто понравится, люблю.

В сужденьях чересчур поспешен,

Ошибками нередко грешен.

Не предаю друзей моих,

Но сам измены жду от них.

Считать научен нашей эрой

Я дружбу чистою химерой.

Безмерно пылок, горд, упрям,

И не прощаю я врагам.

А вот за тех, кем я любим,

Пройду сквозь пламя и сквозь дым.

Коль спросят вдруг без лишних слов:

«Но возраст автора каков?»,

Ты прямо говори в ответ,

Что мне сравнялось двадцать лет,

Когда у рубежа столетий

Георг сидел на троне Третий.

Что ж, Книга милая, прости!

Иди! Счастливого пути.

М. Г. Л.

Гаага, 

28 октября 1794 года



ПРЕДВАРЕНИЕ

Идею этого романа подсказала история Сантона 

Барсиса, изложенная в «Гардиан». Легенда об Окро-

вавленной Монахине по-прежнему пользуется верой 

во многих частях Германии, и мне говорили, что на 

границе Тюрингии еще можно видеть развалины 

замка Лауенштейн, ее обиталища. Строфы «Водя-

ного царя» с третьей по двенадцатую — это отрывок 

из подлинной датской баллады. А «Дурандарте и Бе-

лерма» — перевод, оригинал которого можно найти 

в сборнике старинной испанской поэзии, содержа-

щем также народную песню о Гайферосе и Мелесин-

дре, упомянутую в «Дон Кихоте».

Итак, я признался во всех случаях плагиата в кни-

ге, известных мне самому. Но, полагаю, возможно, 

еще сыщется много таких, которые сам я пока не 

заметил.



ТОМ I

Глава I

Граф Анжело и строг и безупречен,

Почти не признается он, что в жилах

Кровь у него течет и что ему

От голода приятней все же хлеб,

Чем камень.

«Мера за меру»1

Колокол не звонил еще и пяти минут, а церковь 

при капуцинском монастыре уже наполнялась 

прихожанами. Не обольщайтесь мыслью, будто сте-

кались они туда, влекомые благочестием или жаждой 

просвещения. Лишь очень немногими руководили 

эти чувства, ибо в городе, где суеверие столь все-

властно, как в Мадриде, тщетно искать искреннюю 

набожность. И богомольцев в церкви Капуцинов 

собрали разные причины, но только не та, которая 

якобы привела их в храм. Женщины явились пока-

зать себя, мужчины — поглазеть на них; некоторые 

любопытствовали послушать прославленного про-

поведника, другие не нашли иного способа скоро-

тать время перед театральным представлением; иные

1 Здесь и далее произведения Шекспира цитируются 

по Полному собранию сочинений. М.: Искусство, 1960. — 

Примеч. пер.
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поторопились, потому что их заверили, будто в цер-

ковь невозможно будет войти, а половина Мадрида 

поспешила туда в чаянии встретить другую полови-

ну. Искренне желали послушать проповедника лишь 

горстка дряхлых благочестивцев и благочестивиц 

да десяток его соперников на поприще духовного 

красноречия, заранее вознамерившихся разбранить 

и высмеять его поучения. Что до остальных прихо-

жан, то, останься проповедь непроизнесенной, они 

ничуть не огорчились бы, а, весьма вероятно, даже 

не заметили бы, что лишились ее.

Но как бы то ни было, церковь Капуцинов еще 

никогда не видела в своих стенах столь многочис-

ленного собрания. Ни единого свободного уголка, 

ни единого незанятого сиденья — пощады не было 

дано даже статуям, украшавшим длинные проходы. 

На крыльях херувимов повисли мальчишки, святой 

Франциск и святой Марк оба несли на плечах по 

зрителю, а святая Агата терпела двойную тяжесть. 

Вот почему две наши новоприбывшие, как ни торо-

пились, войдя в церковь, тщетно искали взглядом 

свободное местечко.

Однако старшая ничтоже сумняшеся продолжала 

пробираться вперед. Напрасны были раздававшие-

ся со всех сторон негодующие возгласы, напрасно 

к ней взывали: «Уверяю вас, сеньора, тут все занято», 

«Прошу, сеньора, не толкайте меня так сильно!», 

«Сеньора, здесь невозможно пройти! И как это люди 

позволяют себе подобное!» — пожилая богомолка 

упрямо двигалась дальше. Упорство и два могучих 

локтя помогли ей проложить путь сквозь толпу поч-
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ти к самой кафедре. Ее спутница в полном молчании 

робко следовала за ней, пожиная плоды усилий сво-

ей проводницы.

— Пресвятая Дева! — разочарованным тоном вос-

кликнула та, оглядываясь по сторонам. — Пресвятая 

Дева! Какая духота! Какая толпа! Что бы это значило, 

хотела бы я знать! Пожалуй, нам придется уйти. Ни 

одного свободного сиденья, и никто как будто не 

желает уступить нам свое.

Этот прозрачный намек привлек внимание двух 

кавалеров, которые, занимая два табурета по пра-

вую руку от прохода, прислонялись спиной к седь-

мой колонне от кафедры. Оба были молоды и одеты 

пышно. Услышав женский голос, взывавший к их 

учтивости, они прервали беседу и посмотрели на го-

ворившую. Она откинула покрывало, чтобы яснее 

рассмотреть внутренность храма. Волосы у нее были 

рыжие, она косила. Кавалеры отвернулись и возоб-

новили разговор.

— О, конечно! — ответила ее спутница. — О, ко-

нечно, Леонелла, вернемся сейчас же домой. Здесь 

так жарко и душно! А многолюдье меня пугает.

Слова эти были сказаны удивительно мелодич-

ным голосом. Кавалеры вновь прервали беседу, но 

на этот раз не удовлетворились одним только взгля-

дом, а невольно встали и повернулись к той, что их 

произнесла.

Стройная изящная фигура вызвала у юношей 

живейшее желание увидеть лицо говорившей. Но 

в этом им было отказано: черты ее были скрыты 

под покрывалом. Однако, пока их владелица про-



12    Мэтью Грегори Льюис

биралась через толпу, покрывало несколько сбилось 

в сторону, открыв шею, которая красотой и симме-

тричностью могла бы поспорить с шеей Венеры Ме-

дицейской. Она поражала ослепительной белизной 

и вдвойне пленяла, потому что ее оттеняли золоти-

стые локоны, ниспадавшие до талии. Неизвестная 

была скорее ниже, чем выше среднего роста, но лег-

костью и воздушностью сложения напоминала дри-

аду. Грудь ее была тщательно укрыта покрывалом. 

Белое платье, стянутое кушаком, позволяло увидеть 

кончик прелестнейшей ножки. С запястья свисали 

крупные четки, лицо же пряталось за завесой из 

плотного черного газа. Такова была та, кому млад-

ший из юношей уже предлагал свой табурет, а его 

товарищ счел необходимым оказать ту же услугу ее 

пожилой спутнице, которая, рассыпаясь в изъявле-

ниях благодарности, не замедлила воспользоваться 

его любезностью и села.

Младшая последовала ее примеру, но в знак при-

знательности только сделала простой и грациозный 

реверанс. Дон Лоренцо (так звали кавалера, усту-

пившего ей место) встал подле нее. Но прежде он 

шепнул несколько слов на ухо своему другу, который 

тотчас попытался отвлечь внимание своей дамы от 

обворожительного создания, которое она опекала.

— Без сомнения, вы в Мадриде совсем недав-

но, — сказал дон Лоренцо прекрасной соседке. — 

Ведь невозможно, чтобы такие чары оставались не-

замеченными долго. Будь это не первый ваш выход 

в свет, зависть женщин и преклонение мужчин уже 

прославили бы вас.
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Он умолк в ожидании, но, так как его речь не 

требовала непременного ответа, красавица не ра-

зомкнула уст, и через несколько мгновений он про-

должал:

— Я ошибся, предположив, что вы лишь недавно 

в Мадриде?

Она заколебалась, но наконец голосом столь ти-

хим, что его трудно было расслышать, произнесла:

— Нет, сеньор.

— Вы намереваетесь остаться в столице долгое 

время?

— Да, сеньор.

— Я почел бы себя счастливым, будь в моей вла-

сти сделать ваше пребывание здесь приятнее. Меня 

в Мадриде знают, и моя семья пользуется некоторым 

влиянием при дворе. Если в моих силах чем-либо 

услужить вам, вы не могли бы сделать мне большей 

чести и большего одолжения, дозволив быть вам по-

лезным. («Уж конечно, — сказал он себе, — ответить 

на это она одним словом не сумеет и вынуждена бу-

дет заговорить со мной!»)

Однако Лоренцо ошибся: она ответила ему лишь 

легким поклоном.

Теперь он окончательно убедился, что его соседка 

не слишком словоохотлива, но что было причиной 

ее молчаливости — гордость, благоразумие, робость 

или глупость, — решить не мог.

Спустя минуту-другую он сказал:

— Несомненно, вы остаетесь под покрывалом по-

тому, что еще не успели узнать наши обычаи. По-

звольте, я помогу вам снять его.
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И он протянул руку к черному газу, но красавица 

подняла ладонь, чтобы помешать ему.

— Я никогда не открываю лица на людях, сеньор.

— Но что тут плохого, хотела бы я знать? — пере-

била ее спутница резким тоном. — Ты ведь видишь, 

что все дамы и девицы сняли покрывала, без сомне-

ния, из почтения к святому месту, где мы находим-

ся? И я сняла свое, а уж ежели я открываю лицо всем 

взглядам, у тебя не может быть причин для такой 

робости! Пресвятая Дева Мария! Сколько жеманства 

из-за личика. Дитя! Открой его. Поверь мне, никто 

его у тебя не похитит...

— Милая тетенька, в Мурсии это не в обычае.

— В Мурсии, скажите на милость! Святая Варва-

ра, до каких же пор! Вечно ты мне напоминаешь об 

этой мерзкой глуши. Если таков мадридский обычай, 

ничего другого нам знать не надо, а потому я желаю, 

чтобы ты сейчас же сняла покрывало. Повинуйся 

мне немедля, ты знаешь, я не терплю возражений...

Племянница промолчала, но не воспротивилась, 

когда дон Лоренцо, вооружившись разрешением 

тетушки, поспешил снять с нее покрывало. Какая 

ангельская головка предстала его восхищенному взо-

ру! И все же она была не столько красивой, сколько 

обворожительной, пленяя не правильностью черт, 

а нежностью и прелестью выражения. Взятые по от-

дельности черты ее не были лишены изъянов, но со-

четание их восхищало. Ее кожа, хотя и белоснежная, 

кое-где была тронута веснушками, глаза не отлича-

лись величиной, а ресницы — длиной. Но губы у нее 

были свежими и алыми, золотистые волосы, пере-
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хваченные простой лентой, ниспадали до пояса вол-

нами пышных локонов. Изумительно красивая шея, 

руки и пальцы отличала безупречная гармоничность, 

кроткие голубые глаза таили безмятежность небес 

и искрящийся блеск алмазов. Ей нельзя было дать 

более пятнадцати лет. Игравшая на ее губах лукавая 

улыбка свидетельствовала о живости нрава, которую 

в эту минуту умеряла застенчивость. Она бросала во-

круг робкие взоры и едва встречала взгляд Лоренцо, 

как тотчас потупляла глаза на четки и, залившись 

румянцем, начинала их перебирать, но, судя по ее 

движениям, не замечала того, что делает.

Лоренцо смотрел на нее с восхищенным изум-

лением, но тетушка сочла нужным извиниться за 

mauvaise honte1 Антонии:

— Она еще совсем дитя и не знакома со светом 

и его обычаями. Росла она в Мурсии в старом замке 

под надзором только своей матушки, а у той, Госпо-

ди, помилуй ее, ума хватает, разве чтобы ложку с су-

пом мимо рта не пронести. А ведь добрая душа мне 

сестра и по отцу, и по матери.

— И столь неразумна? — спросил дон Кристобаль 

с притворным изумлением. — Как странно!

— Правда ваша, сеньор. Не удивительно ли? Од-

нако так оно и есть. Но подумайте, как счастье улы-

бается некоторым. Молодой, весьма знатный юноша 

вообразил, будто Эльвира может считать себя краса-

вицей... Ну, считать-то она считала, но вот была ли!.. 

Да если бы я хоть вполовину так прихорашивалась, 

1 Здесь: неловкость (фр.).
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как она... Хотя это просто к слову. А сказать я хотела, 

что молодой вельможа влюбился и женился на ней 

без ведома своего отца. Союз их сохранялся в тайне 

три года, но затем о нем прознал старый маркиз и, как 

можете догадаться, доволен не остался, но поспешил 

в Кордову, намереваясь схватить Эльвиру и запря-

тать куда-нибудь, чтобы она и вести о себе подать не 

могла. Святой Павел! Как он гневался, узнав, что она 

спаслась от него, воссоединилась с мужем и они от-

плыли в Индии. Он осыпал нас проклятиями, словно 

в него вселился Злой Дух. И бросил в темницу нашего 

отца, такого честного и усердного сапожника, каких 

и в Кордове мало, а когда уехал, то имел жестокость 

увезти от нас малютку сына моей сестры, которого та, 

вынужденная к поспешному бегству, взять с собой не 

могла. Полагаю, бедный крошка терпел от него самое 

дурное обращение, потому что не прошло и несколь-

ких месяцев, как мы получили известие о его смерти.

— Что за ужасный старик, сеньора!

— О, самый гнусный! И к тому же совершенно 

лишенный вкуса! Поверите ли, сеньор, когда я пы-

талась успокоить его, он с проклятием назвал меня 

ведьмой и пожелал, чтобы моя сестра в наказание 

графу стала такой же безобразной, как я. Безобраз-

ной, подумать только! Я ему очень признательна.

— Какая нелепость! — вскричал дон Кристо-

баль. — Без сомнения, граф почел бы себя счаст-

ливым, если бы ему было дозволено обменять одну 

сестру на другую.

— Господи помилуй! Сеньор, вы весьма учти-

вы. Однако я сердечно рада, что граф был иного 
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мнения. Много радости все это принесло Эльвире! 

Тринадцать долгих лет жарясь и парясь в Индиях, 

ее супруг умирает, и она возвращается в Испанию, 

не имея ни дома, чтобы приклонить там главу, ни 

денег, чтобы купить его. Антония, вот она, была 

тогда еще крошкой, единственным ее ребенком, 

оставшимся в живых. Эльвира узнала, что ее свекор 

снова женился, что графа он не простил и что его 

вторая жена подарила ему сына, теперь, по слухам, 

выросшего в весьма достойного юношу. Старый 

маркиз не пожелал увидеть мою сестру и ее дочь, 

однако, поставив условие, что больше ему о ней 

слышать не придется, он назначил ей небольшое 

содержание и разрешил жить в принадлежащем ему 

в Мурсии старом замке. Замок этот особенно лю-

бил его старший сын, и после бегства того из Испа-

нии старый маркиз возненавидел его и оставил вет-

шать и разрушаться. Моя сестра согласилась, уехала 

в Мурсию и прожила там до прошлого месяца.

— И что же привело ее теперь в Мадрид? — осве-

домился дон Лоренцо, который, восхищаясь юной 

Антонией, с интересом слушал рассказ ее болтливой 

тетки.

— Увы, сеньор! Ее свекор недавно скончался, 

и управляющий его мурсийским имением отка-

зался выплачивать ей содержание. И вот в надежде 

упросить его сына и наследника дать распоряжение, 

чтобы она продолжала получать эту скудную сумму, 

моя сестра отправилась в Мадрид. Но, полагаю, 

она могла бы избавить себя от хлопот. Ведь у вас, 

знатных молодых людей, всегда находится приме-



18    Мэтью Грегори Льюис

нение вашим деньгам, и тратить их на старух вы не 

очень-то склонны. Я посоветовала сестрице послать 

с прошением Антонию, но она и слышать об этом 

не желает. Такая упрямая! Ну, пренебрегая моими 

советами, она себе же хуже делает — у девочки такое 

миленькое личико, и, надобно полагать, она многого 

достигла бы!

— Ах, сеньора, — перебил дон Кристобаль, напу-

ская на себя страстный вид, — если тут достаточно 

миленького личика, почему же ваша сестрица не об-

ратилась к вам?

— Святый Боже! Любезный сеньор, вы, право, 

смущаете меня своей галантностью. Но признаюсь, 

мне слишком хорошо известны опасности, сопря-

женные с такими поручениями, и я не позволю 

себе оказаться во власти знатного юноши! Нет-нет, 

я до сих пор храню безупречной мою добрую сла-

ву и всегда умела держать мужчин на почтительном 

расстоянии.

— В этом, сеньора, у меня нет ни малейших со-

мнений. Но разрешите спросить, питаете ли вы от-

вращение к супружеству?

— Ну, это простой вопрос. Не могу не признать-

ся, что достойный кавалер, явись он...

Тут престарелая кокетка хотела бросить на дона 

Кристобаля нежный и выразительный взгляд, но, так 

как, к несчастью, страдала ужасным косоглазием, 

взгляд этот упал на его друга, и Лоренцо, приняв ком-

плимент на свой счет, ответил глубоким поклоном.

— Не могу ли я, — сказал он, — осведомиться об 

имени маркиза?
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— Маркиз де лас Систернас.

— Я близко с ним знаком. Сейчас он не в Мадри-

де, но его ожидают со дня на день, и если прелест-

ная Антония разрешит мне быть ходатаем за нее, не 

сомневаюсь, я сумею представить ее просьбу самым 

убедительным образом.

Антония подняла на него голубые глаза и без-

молвно поблагодарила его улыбкой неизъяснимой 

прелести. Леонелла выразила свою радость куда бо-

лее бурно и громко. Так как в ее обществе племян-

ница обычно молчала, она считала обязательным 

говорить за двоих, что не слишком ее затрудняло, 

ибо запас слов у нее был неисчерпаемый.

— Ах, сеньор! — вскричала она. — Вся наша семья 

будет вам чрезвычайно обязана! Я принимаю ваше 

предложение со всей возможной признательностью 

и приношу вам тысячу благодарностей за ваше ве-

ликодушное предложение. Антония, дитя, почему 

ты молчишь? Кавалер говорит тебе тысячи лестных 

вещей, а ты сидишь, будто статуя, и даже словечка 

благодарности не проронишь!

— Милая тетушка, я всем сердцем чувствую...

— Фи! Племянница, сколько раз я тебе твердила, 

что перебивать — верх неучтивости?! Ты когда-ни-

будь видела, чтобы я позволяла себе подобное? Это 

в Мурсии себя так ведут! Бог мой! Мне, видно, не 

удастся научить эту девочку приличным манерам! Но 

объясните, сеньор, — обратилась она к дону Кристо-

балю, — почему нынче в церкви такая теснота?

— Неужто вы не знаете, что каждый четверг Ам-

бросио, настоятель монастыря Капуцинов, пропове-



20    Мэтью Грегори Льюис

дует в этой церкви? Весь Мадрид гремит похвалами 

ему. Проповедовал он до сих пор всего трижды, но 

те, кто его слышал, пришли в такой восторг, что те-

перь найти свободное место в этой церкви в четверг 

не легче, чем в театре, когда дают новую комедию. 

Слава его не могла не достигнуть ваших ушей...

— Увы, сеньор! Впервые увидеть Мадрид я имела 

счастье лишь вчера, а в Кордове мы так мало знаем 

о том, что происходит в мире, что имя Амбросио там 

не упоминалось ни разу.

— В Мадриде же оно у всех на устах. Он словно 

заворожил здешних жителей, и сам я, не побывав 

еще на его проповедях, дивлюсь восторгам, которые 

он вызывает. Поклонение, каким его равно окружа-

ют молодые и старые, мужчины и женщины, поис-

тине беспримерно. Гранды осыпают его подарками, 

их супруги желают исповедоваться только у него, и в 

городе его называют не иначе как «святой».

— Без сомнения, сеньор, он благородного про-

исхождения...

— Это до сих пор остается неизвестным. Покой-

ный аббат капуцинского монастыря нашел его у две-

рей несмышленым младенцем. Все усилия узнать, 

кто он, остались бесплодными, а ребенок, разуме-

ется, не мог ничего рассказать о своих родителях. 

Его вырастили и воспитали в монастыре, стен ко-

торого он с тех пор не покидал ни разу. С ранних 

лет в нем проявилась сильнейшая склонность к уче-

ным занятиям и уединению, и, едва достигнув со-

вершеннолетия, он принял монашество. Никто так 

и не явился назвать его своим или раскрыть тайну 


