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ГЛАВА 1

Если досужему путешественнику захочется по ста-

рой памяти или из каких-либо других соображе-

ний пройти заброшенным трактом по почти мери-

диональной линии от Бристоля к южному побережью 

Англии, то с середины пути он окажется в краю 

обширных лесов, иногда перемежающихся яблоне-

выми садами. Здесь деревья — будь то лесные или 

плодовые — ломают черту придорожных изгородей, 

бросая на них узоры света и тени, непринужденно 

протягивают свои горизонтальные ветви над дорогой, 

словно бесплотный воздух служит им достаточной 

опорой. В одном месте с холма, на который взби-

рается тракт, открывается вид на самый большой из 

здешних лесов, разделенный трактом надвое подобно 

тому, как густые волосы разделяются светлой линией 

пробора. Место это пустынное.

Вид заброшенной дороги выражает одиночество 

гораздо острее, нежели безлюдные долы и холмы, а ее 

могильная тишина намного выразительнее тишины 

озер и болот. Вероятно, причиной этому невольное 

сравнение того, что есть, с тем, что могло бы быть, 

поэтому шагнуть из-за ограды на белеющую дорогу 

и на миг задержаться среди ее пустоты — значит вне-
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запно сменить простое отсутствие людей на ощуще-

ние заброшенности.

Именно здесь в сгущающихся сумерках зимнего 

дня и стоял человек, оказавшийся на дороге опи-

санным выше образом. Он только что перелез через 

изгородь и, нимало не будучи «избранным сосудом» 

для лирических переживаний, все же на миг ощутил 

себя более одиноким, чем за минуту до этого.

Взглянув на весьма щеголеватую одежду незна-

комца, можно было заключить, что это не местный 

житель, да и по лицу его было видно, что направле-

ние дороги ему намного важнее, чем мрачная красота 

пейзажа, пение ветерка или вызванная к жизни вооб-

ражением зыбкая процессия призраков в старинных 

каретах. Его не волновал ни труд ушедших поколе-

ний, проложивших дорогу на холм, ни бесчисленные 

путники, утрамбовавшие ее, ни слезы, ее окропив-

шие, ибо времени, отпущенного ему судьбой, хватало 

лишь для сугубо практических нужд.

Он посмотрел на север, потом на юг и машинально 

потыкал землю своей тростью. Лицо незнакомца при 

более пристальном взгляде подтверждало то, о чем 

свидетельствовал его щеголеватый костюм. Оно 

выражало ни на чем не основанное самодовольство. 

Ничто не озаряло это лицо, и не только мудрец, но 

и простой наблюдатель увидел бы в его выражении 

полную подчиненность немногочисленным правилам 

и привычкам и незыблемую в них веру.

Кругом не было — да, казалось, и не будет — ни-

кого, кто мог бы указать ему дорогу. Однако вскоре 

послышался негромкий скрип колес и размеренный 

постук подков, и в седловинке между деревьями 

и вершиной холма замаячил одноконный фургон. 
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Вглядевшись, незнакомец сказал себе с некоторым 

облегчением:

— Это миссис Доллери — она-то мне и поможет.

В фургоне было несколько пассажиров, главным 

образом женщин. Подождав, когда фургон прибли-

зился, путник поднял трость, и сидевшая на козлах 

женщина натянула вожжи.

— Миссис Доллери, я тут полчаса ищу дорогу на 

Малый Хинток, — сказал он. — Я раз десять бывал 

в Большом Хинтоке и в Хинток-хаусе, но эта дере-

вушка просто куда-то запропастилась. Не поможе-

те, а?

Миссис Доллери заверила его, что поможет: она 

сама направляется в Большой Хинток и будет про-

езжать мимо Малого — это совсем рядом, вверх по 

тропинке в сторону от дороги, на которую они сейчас 

свернут.

— Впрочем, — продолжала миссис Доллери, — 

это такая неприметная деревушка, что вы, городской 

житель, сами днем с огнем не найдете, ежели заранее 

не знаете, где она. Боже! Да я бы за деньги не стала 

там жить! То ли дело Большой Хинток! Тут есть все, 

что душе угодно.

Он вскарабкался на козлы и свесил ноги так, что 

лошадь порой задевала их хвостом.

Для знавших эти места фургон миссис Доллери 

был скорее движимой принадлежностью тракта, 

чем посторонним предметом, оказавшимся на пути. 

Ее кляча, чья грива жесткостью и цветом напоми-

нала вереск, а ноги и тело были изувечены упряжью 

и многолетним тяжким трудом, появлялась на этой 

дороге почти ежедневно в течение двух десятков лет, 

хотя полагалось бы ей пастись где-нибудь на восточ-
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ной равнине, а не тащиться здесь, ибо когда-то это 

была ладная породистая лошадь. Да и править ею 

было не так уж легко: коротковатая сбруя все время 

сползала набок, и хвост не был должным образом 

пропущен через подхвостник. Лошадь знала каждый 

малейший уклон дороги на протяжении всех семи 

или восьми миль от Хинтока до Шертон-Аббаса — 

торгового городка, куда лежал ее обычный путь, зна-

ла так хорошо, как может знать разве что землемер, 

вооруженный нивелиром.

Черный квадратный кузов фургона покачивался на 

ходу; от него над головой возницы торчал крюк, за 

который иногда цепляли вожжи; тогда они свисали 

с плеч лошади как оковы. Где-то около оси болта-

лась цепь, единственным назначением которой было 

греметь на ходу.

По дороге миссис Доллери по многу раз приходи-

лось слезать с козел, поэтому она для соблюдения 

приличия надевала под платье короткие гамаши, осо-

бенно в ветреную погоду; на голове ее был не чепчик, 

а фетровая шляпа, обмотанная платком, ибо у миссис 

Доллери частенько болели уши. В задней стенке кузо-

ва имелось застекленное окошечко, которое хозяйка 

протирала носовым платком каждый рыночный день 

перед отправкой в город. Шагая позади фургона, мож-

но было увидеть сквозь стекло квадратный кусочек 

окрестностей и небосвода, но их то и дело заслоняли 

профили пассажиров, шевеливших губами и кивав-

ших головами в оживленной дорожной беседе, бла-

женно не ведая, что их ужимки и гримасы как нельзя 

лучше видны постороннему глазу.

Для них час дороги домой с рынка был счастли-

вым, если не счастливейшим, часом недели. Усев-
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шись поудобнее, они забывали о горестях бытия 

и с умиротворенными улыбками рассуждали о жиз-

ни, вспоминая происшествия минувшего дня.

Пассажиры тесно сдвинулись в задней части фур-

гона и, пока незнакомец толковал с хозяйкой, при-

нялись обсуждать его, благо скрип колес заглушал 

их слова.

— Это парикмахер Перкомб — тот, у которого 

восковая кукла в окне на Эбби-стрит, — сказал 

кто-то. — Хотела бы я знать, что ему надобно в наших 

краях. Он ведь не бродячий цирюльник, а настоящий 

парикмахер. Он даже убрал вывеску, потому что это 

не благородно!

Они прислушивались к его словам, но мистер 

Перкомб, казалось, не собирался удовлетворять их 

любопытство, хотя все время кивал и что-то говорил, 

но вдохновлявший пассажиров общий разговор пре-

рвался с его появлением.

Так они ехали, пока не свернули на еле заметную 

крутую тропинку, с вершины которой можно было раз-

личить в полумиле направо во впадине сады и огороды, 

словно срезанные с поверхности лесного края. Оттуда 

в сторожком молчании подымались высокие столбы 

дыма; воображение могло проследить за дымами до 

незыблемых камней очага, обвешанного гирляндами 

копченых окороков. Это было одно из тех отдален-

ных мест, где обычно бывает больше раздумий, чем 

действия, и больше пассивности, чем раздумий; рас-

суждения здесь строятся на зыбких основаниях и при-

водят к фантастическим выводам; тем не менее здесь, 

как и во всех подобных местах, от нагнетания страстей 

и тесной взаимосвязи коренных обитателей порой ра-

зыгрываются драмы истинно софокловского величия.
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Это и был Малый Хинток, который разыскивал 

парикмахер. Сгущавшаяся ночь постепенно погло-

щала дым, вырывавшийся из труб, но местопо-

ложение маленького уединенного мирка выдавали 

несколько слабых огоньков, неверно мерцавших 

сквозь безлиственные ветви, среди которых устрои-

лись на ночлег пичуги, похожие в потемках на шары 

из перьев.

От проезжей тропинки ответвлялась тропинка 

поуже; тут парикмахер сошел, ибо миссис Доллери 

направлялась в Большой Хинток, чье превосход-

ство над презренным Малым Хинтоком не слишком 

явствовало из сравнения тропинок, ведущих в эти 

деревни, но такова уж прихоть судьбы.

— Там поселился очень умный и ученый молодой 

док тор. Говорят, он в союзе с дьяволом. И больных 

у него нет, а выбрал он это место потому, что это са-

мая середина нашего края, — сообщила парикмахеру 

одна из пассажирок, надеясь хоть напоследок узнать 

цель его путешествия.

Но он не сказал ни слова и углубился во мрак, 

с осторожностью ступая по скользким опавшим 

листьям, почти скрывавшим от глаз дорогу и улицу 

деревушки. С наступ лением темноты посторонние 

тут не ходили, и большинство обитателей Малого 

Хинтока считали оконные занавески излишеством, 

именно поэтому мистер Перкомб мог заглядывать 

в окна почти каждого дома, очевидно, стараясь 

угадать местожительство того или тех, кого разыс-

кивал.

Его интересовали дома поменьше, и он равно-

душно прошел мимо нескольких домов, чьи разме-

ры, возраст и службы свидетельствовали о том, что 



В краю лесов     11

и в этих глухих местах жили или живут люди, зани-

мающие достаточно высокое положение в обществе. 

Запах яблочных выжимок и шипение забродившего 

сидра, доносившиеся из дворов, говорили о недавних 

трудах обитателей и соединялись с запахом гниения 

от волглой листвы под ногами.

Так он прошел пол-улицы. Дом у высокого дерева 

излучал необычное сияние: зарево, вырывавшееся из 

печной трубы, превращало дым в мерцающее облако. 

Увиденное в окне заставило парикмахера решительно 

остановиться и всмотреться внимательнее. Дом был 

великоват для деревенского; сквозь приоткрытую 

наружную дверь длинная лента света падала в ночь. 

Сонные осенние мотыльки то и дело влетали в узкую 

полосу лучей и тут же пропадали во тьме.

ГЛАВА 2

В доме, распространявшем это приветливое сия-

ние, он увидел девушку в огромном кожаном перед-

нике. Она сидела на плетеном стуле и работала при 

ярком пламени полыхавшего очага. В правой руке 

она держала секач, на левую была надета непомер-

но большая кожаная рукавица. Девушка с порази-

тельной ловкостью обстругивала ветки, изготовляя 

кровельный прут. Слева от нее находилась кладка 

гладких ровных прутьев, справа — гора обрезков, 

которыми и поддерживалось пламя в печи, а перед 

ней аккуратной стопой лежал готовый кровельный 

материал. Она брала ветку, критически окидывала 

ее взглядом, ловкими ударами отсекала боковые 

отростки и заостряла ее с обоих концов, придавая 

им сходство с треугольным концом штыка.
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В случае надобности она могла бы зажечь и свечу 

в медном подсвечнике, который стоял близ нее на 

скамейке — из тех, на которые ставят гробы. Чтобы 

придать ей сходство со столиком, на скамейку наби-

ли круглую сосновую доску, белизна которой странно 

оттеняла черный резной дуб подставки. Былое обще-

ственное положение обитателей дома распознавалось 

по этому предмету с той же точностью, с какой дом 

дворянина узнают по висящим в нем старым щитам 

и шлемам. Когда-то каждый зажиточный крестья-

нин, чьи права на землю значились в бумагах помест-

ного суда или были по крайней мере неоспоримее, 

чем у простого арендатора, считал необходимым 

приобрести пару таких скамей для гробов своих 

близких. Однако в последних поколениях мысль cui 

bono (кому это нужно?) вытеснила привязанность 

к старому обычаю, и скамьи для гробов теперь часто 

использовали так, как мы это только что описали.

Девушка на мгновение отложила в сторону секач 

и осмотрела отнюдь не жесткую и не грубую ладонь 

правой руки, которая, в отличие от левой, не была 

защищена рукавицей.

Ладонь была красная и в водяных мозолях: струга-

ние веток явно не относилось к числу ее привычных 

занятий. Как у множества людей физического труда, 

в очертаниях руки этой девушки не было ничего под-

тверждавшего расхожее мнение, что происхождение 

человека — от высокого до самого низкого — неиз-

менно сказывается на форме руки. Лишь волей случая 

пришлось ей готовить кровельный прут, и пальцы, 

обхватившие тяжелую ясеневую рукоятку, могли бы 

уверенно вести перо по бумаге или трогать струны, 

будь они приучены к этому в должное время.
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Лицо ее было исполнено той одухотворенно-

сти, которая рождается одиночеством. Взгляды 

множества людей словно стирают с лица инди-

видуальность, обкатывают его, как волна камень. 

Но в тихих водах уединенной жизни каждое чув-

ство и мысль распускаются с той откровенностью, 

какую можно увидеть разве что на лице ребенка. 

Лет ей было не более девятнадцати-двадцати, од-

нако необходимость рано задумываться над жиз-

нью придала очертаниям ее почти детского лица 

преждевременную законченность. Эта девушка не 

претендовала на красоту, но одно бросалось в глаза 

сразу — волосы, густые и непослушные до неукро-

тимости. В зареве очага они казались темно-корич-

невыми, однако при свете дня выяснилось бы, что 

их истинный цвет — редкий и роскошный оттенок 

каштано вого.

От этого дара, поднесенного временем своей жерт-

ве, и не мог отвести взгляда пришелец, а пальцы его 

правой руки машинально поигрывали ножницами, 

что были засунуты в жилет и на чьем блестящем ме-

талле слабо горел отсвет пламени из очага. Мысленно 

парикмахер уподобил девушку за работой велико-

лепному полотну позднего Возрождения. Волосы ее 

были выписаны ярко и отчетливо, лицо же, плечи, 

руки и вся фигура, будучи скоплением маловажных 

деталей, терялись в тени.

Не колеблясь более, он постучал в дверь и вошел 

в комнату. Песок, которым был посыпан пол, захру-

стел под его ногами, девушка оглянулась и, поблед-

нев, воскликнула:

— Ах, мистер Перкомб, как вы меня напугали!

— Закрывай дверь плотнее — и не напугаешься.
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— Не могу, — сказала она, — печь дымит. Мистер 

Перкомб, когда вы не у себя в парикмахерской, у вас 

такой забавный вид — ну точь-в-точь канарейка на 

боярышнике. Вы ведь сюда не из-за меня пришли, 

не из-за того…

— Нет, я как раз пришел из-за этого самого. — 

Он коснулся ее головы своей тростью, и девушка 

содрогнулась. — Ты согласна? — продолжил он. — 

Мне надо знать это сейчас же. Дама скоро уедет, а на 

работу мне нужно время.

— Не торопите меня, прошу вас. Я уж думала, что 

вы забыли. Я не могу расстаться с ними — нет, нет!

— Послушай, Марти, — сказал парикмахер, при-

саживаясь на столик, сделанный из скамейки. — 

Сколько тебе платят за этот прут?

— Тсс! Отец наверху не спит. Он не знает, что я 

делаю работу за него.

— Так сколько тебе за это платят? — повторил 

вопрос парикмахер, понизив голос.

— Восемнадцать пенсов за тысячу, — неохотно 

ответила она.

— А для кого ты их делаешь?

— Для мистера Мелбери, лесоторговца, что живет 

тут неподалеку.

— Сколько же ты их можешь сделать за день?

— За день и полночи — три связки. Это полторы 

тысячи.

— Два шиллинга с четвертью. — Парикмахер по-

молчал, вычисляя ту наименьшую сумму, которой 

можно было бы победить сопротивление бедности 

и женскую любовь к красоте. — Взгляни-ка, вот со-

верен — золотой соверен, почти новенький. — Он 

держал монету между указательным и большим паль-
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цами. — Это ровно столько, сколько ты получаешь 

за полторы недели мужского труда. Соверен твой, 

если ты позволишь состричь то, чего у тебя и так 

слишком много.

Грудь девушки вздымалась.

— Почему эта дама не обратилась к кому-нибудь 

другому? Может, другой девушке это было бы безраз-

лично. Почему именно ко мне? — воскликнула Марти.

— Глупышка, да потому, что у тебя волосы точь-

в-точь как у нее, а этого не добьешься никакой крас-

кой. Ты ведь мне не откажешь — я же нарочно при-

ехал сюда из Шертона.

— Я… я не продам их ни вам, ни кому другому.

— Послушай. — Он придвинулся поближе к ней. — 

Дама очень богата, ей не жалко прибавить несколько 

шиллингов — беру это на себя, я дам тебе соверен и два 

шиллинга, только чтобы не возвращаться с пустыми 

руками.

— Нет-нет-нет! — волнуясь, заговорила она. — 

Вы искуситель, мистер Перкомб. Вы как дьявол, 

искушающий доктора Фаустуса, из книжки! Я не 

хочу ваших денег, я не согласна! Зачем вы пришли? 

Когда вы привели меня в парикмахерскую и начали 

уговаривать, я сразу сказала, что ни за что не продам 

свои волосы! — Она говорила горячо и решительно.

— Марти, послушай меня внимательно. Твои во-

лосы крайне нужны этой даме. Между нами говоря, 

лучше б ты с ними рассталась. Худо тебе будет, если 

ты ей не удружишь.

— Худо? А кто она такая?

Парикмахер молчал, и девушка повторила вопрос.

— Я не имею права говорить. Но она скоро уедет 

за границу, так не все ли тебе равно?


