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I ME MINE
Вместо предисловия

1 Песня группы The Beatles из аль-
бома Let It Be, релиз состоялся 
в 1970 г. В 1980 г. с таким же назва-
нием была издана автобиография 
Джорджа Харрисона. — Прим. авт.
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 I Me Mine . Именно так называется одна из самых 
ярких песен Джорджа Харрисона, гитариста 
The Beatles . Я ее знаю, слушаю и люблю с самого 
детства. Любил тогда скорее мелодию и вальсо-
вую ритмику. Я, признаться, никак не мог понять, что 
значат эти самые «Я, Мне, Мое». Сначала, пока я был 
пионером и комсомольцем, я подозревал, что именно 
из-за таких произведений, нацеленных на собствен-
ничество и воспевание своего эго, и запрещена у нас 
вот эта вот музыка, которая мне, черт побери, так 
нравится. Но ведь как только начинают петь про 
дружбу- любовь-коллектив, тут же вс ё превращается 
в ненавистное ВИА… Но что это  вс ё-таки за «Я, Мне, 
Мо е»? Откуда это у молодых британских ребят? 
До нас доходили слухи об их различных выходках 
и необычных поступках типа жениться на японке 
на семь лет старше себя, устроить антивоенную 
акцию, голыми лежа в кровати на глазах у всего чело-
вечества, увлечься индуизмом и назвать своим Учи-
телем  какого-то Рави Шанкара из Индии… 2

При живых Рерихах и большой советско- индийской 
дружбе нам было совсем непонятно, что могло их, 
великих и гениальных музыкантов, туда привести.

Многим позже, повзрослев и научившись поль-
зоваться интернетом, я обнаружил, что смысл 
в песне  I Me Mine  прямо противоположен тому, что 
я слышал и понимал в пору своей юности. Оказы-
вается, это отсыл к древнему писанию  «Бхагавад-
гит а», где, в частности, в главе 2:71 говорится: «Они 
всегда вольны отказаться от эгоистичных желаний 
и вырваться из клетки эго  «Я», «Мне», «Мое», дабы 
соединиться с Господом. Это высшее состояние. 
Достигнув его, можно перейти от смерти к бессмер-
тию» 3.
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Оказывается, это о том, что надо отойти от «Я» 
и «Мое» и прийти к великой идее мира и покоя.

То есть надо отдать, надо поделиться, надо 
не тешить свое эго, а раздать. И спокойно двигаться 
дальше. К Свету иМиру.

* * *

Эта книга ни в коем случае не является моей 
автобиографией. Это не летопись и не хроноло-
гия моей  жизни. В ней было гораздо больше событий 
и людей, которых я помню и люблю. Тут собраны 
истории, которые, как мне кажется, в таком вот доку-
ментально- художественном изложении могут пока-
заться интересными не только мне. Это всё события, 
происходившие много лет тому назад, но именно так 
оставшиеся, сохранившиеся в моей памяти. Навер-
ное,  где-то приукрашенные, а  где-то упускающие 
 какие-то детали за давностью лет.

Конечно, в памяти есть еще невероятно много 
воспоминаний, эпизодов, наблюдений, лучей, запа-
хов, света, но обо вс ём этом написать невозможно, 
да и передать все это тоже ой как сложно.

Я очень надеюсь, что  кому-то будут интересны  гло-
бальные события, на фоне которых происходили раз-
ные ситуации из моей жизни. А  кому-то захочется 
залезть в интернет, чтобы поподробнее узнать 
о  чем-то упомянутом тут вскользь.

Хотел бы сразу попросить прощения у всех тех, 
кого не упомянул или упомянул недостаточно. 
Это меня мучило вс ё время работы над книгой. В ито-
ге я решил, что это просто истории: грустные и весе-
лые, поучительные и не очень. Разные. Это скорее 
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о событиях и, конечно, о людях, в них принимавших 
участие. Поэтому скажу сразу всем, с кем встречался 
в жизни, огромное спасибо за дружбу, уроки, под-
держку, конкуренцию, совместную работу. Написать 
про всех — невозможно. А вот любить всех, с кем 
прожита жизнь, — это правильно и закономерно.

Более того, дабы избежать разного рода недопо-
ниманий, я изменил многие имена. Так что если вам 
 кто-то покажется слишком знакомым персонажем — 
я тут ни при ч ем.

2 Рави Шанкар (1920–2012) — 
индийский музыкант, компози-
тор, философ. — Прим. ред.

3 Бхагавадгита — памятник
древнеиндийской религиозно- 
философской мысли на санскрите. 
Один из базовых текстов индуист-
ской философии. — Прим. ред.
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YOUNG, WILD 
AND FREE

1  «Молодой, дикий и свобод-
ны й» (анг л.) — песня исполните-
лей Snoop Dogg иWiz Khalifa, ре-
лиз состоялся в 2011 г. — Прим. ред.
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Ну а если серьезно, детство у меня было насыщенное. 
Прежде чем пойти в школу, я успел поменять, как те-
перь принято говорить, три локации. Родился в Ере-
ване. Здесь же научился ходить и, чередуя русские 
и армянские слова, изъясняться. Говорят, получалось 
весело. В три года был релоцирован во второй тогда 
по значимости город в Армении, называвшийся Ле-
нинакан. Папу в его  тридцать четыре года назначили 
на вторую по важности должность в городе. Как мне 
потом рассказывали, я довольно серьезно там мажо-
рил. В частности, по дороге из детского сада в кио-
ске с мороженым цинично брал любимое эскимо 
и, не платя, невзирая на протесты продавщицы 
и нянечки, нагло съедая лакомство, удалялся. Оказа-
лось, что не повязали меня только по двум причинам. 
Во-первых, папа занимал высокий пост, а во-вторых, 
мама вечером после работы в университете деньги 
киоскерше таки возвращала, при этом меня, четырех-
летнего грабителя- рецидивиста, никогда не ругала.

Там же во дворе ребята постарше научили меня, 
что если взять воск от свечи и минут пять поже-
вать, то получается практически настоящая жвач-
ка, которую можно потом еще час-другой, как 
в американских фильмах, смаковать. Я тогда еще 
не очень разбирался в кино и неточно понимал, 
что это такое— американское кино, — но сам про-
цесс меня радовал и увлекал.

Там же пришлось познать и не только радостные 
стороны жизни. Видя бои старшего брата с мамой 
за свободу личности, выражавшуюся в отчаян-
ном нежелании Сергея учиться играть на форте-
пиано, я уже тогда, в неполных пять, дал себе слово, 
что музыкой не буду заниматься ни-ког-да в жизни. 
Что ж! Мужик сказал — мужик сделал. Признать-
ся, в более зрелом возрасте я искренне сожалел, 

Детство
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что музыкальной грамоте не обучен, но слова своего 
пацанского не нарушил.

Впять лет меня свалила тяжелая форма свинки. 
Говорят, меня разнесло так, что, пока я, бездыханный, 
возлежал на знаменитых высоких ленинаканских пухо-
вых подушках (взбитых бабушками на улице длинными 
прутьями), соседские пацаны приходили поржать, 
глядя на то, как мои раздутые щеки покоятся на плечах.

Отдельная страничка биографии в тот период— 
это мое общение с тогдашними мировыми леген-
дами. Сначала я познакомился сЮрием Гагариным, 
который присутствовал на  какой-то важной гос-
тусовке. Увидев забавного карапуза, он не удержался, 
схватил меня и со словами: «Хочешь стать космо-
навтом и вот так летать в космос?» — начал отчаянно 
подбрасывать под потолок. Напомню, что подготовки 
в спецотряде Звездного городка я в свои три года 
не проходил. К перегрузкам готов не был. Поэтому, 
очевидно, нешуточно перепугался. Также очевидно, 
что в те стародавние времена памперсы еще не были 
изобретены. Короче, произошел конфуз. Сразу скажу, 
что он — легенда — не успел увернуться. Вот такой 
вклад я внес в развитие советской космонавтики. 
И уже тогда отчетливо понял, что стать космонав-
том мне не стоило даже думать, а ведь об этом меч-
тал каждый советский мальчишка.

А вот когда приезжала Валентина Терешкова, 
она, несомненно , знавшая историю моего общения 
с первым космонавтом, подкидывать меня не стала, 
а ограничилась парой дежурных вопросов и совмест-
ным фото.

Помню, как вся страна оплакивала погибшего 
при приземлении в 1967 году космонавта Владимира 
Комарова. Я тогда искренне не понимал, как могут 
умирать такие из железа сделанные люди. Ведь 
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космонавтикой нашей и космонавтами гордилась 
вся страна. Их имена все до единого советские люди 
знали наизусть. Дома в сервантах стояли их портре-
ты наравне с Есениным и Хемингуэем.

Плакали тогда все, невзирая на возраст, пол 
и социальный статус.

При вс ём этом Ленинакан оставался самым весе-
лым городом в мире. Даже мне, ребенку, это было 
абсолютно понятно.

Вот вам, например, типичный ленинаканский 
анекдот:

 — А почему Ленинакан называется Ленинака-
ном? Ведь вождь мирового пролетариата Владимир 
Ильич Ленин ни разу в жизни тут не был и даже мимо 
не проезжал. Вероятнее всего, он даже и не знал 
о существовании этого города.

— Странные вы люди. Ну сами подумайте, как 
еще назвать город, если в нем живет двести тысяч 
ленинаканцев? 

Жилось мне там легко и радостно. Даже необходи-
мость иногда поспешно выбегать на улицу, если 
начиналось землетрясение, казалась просто при-
ключением — конечно, никому ничем не угрожавшим. 
А подземные толчки тут были делом вполне себе 
обыденным и регулярным.

Номой неугомонный папа решил, что управлять огром-
ным городом не так интересно, как быть диплома-
том и посмотреть мир. Адля этого надо было пройти 
обучение вДипакадемии вМоскве, выучить за три года 
пару иностранных языков и стать сотрудником МИДа. 
Даимама тоже в этоже время поступила вмосков-
скую аспирантуру и начала работу над диссертацией 
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по своему любимому Кюхельбекеру, которого также, 
как и боготворимый ею Александр Сергеевич Пушкин, 
запанибрата, любовно называла просто Кюхля.

Так я оказался в холодной, неприветливой Москве. 
Попробуй тут взять эскимо в палатке и вприпрыжку 
побежать домой. Догонят ведь!

Мы были крепкой и дружной семьей. С бра-
том в свои  пять и девять лет на подпольном сове-
те мы решили поддержать родителей, невзирая на то, 
что отчетливо видели их стратегическую ошибку. 
Строить козни не стали, хотя пару раз в доволь-
но резкой форме детского нытья предлагали родите-
лям вс ё бросить и вернуться домой.

ВМоскве мы несколько месяцев вчетвером пожи-
ли в небольшой комнате в общежитии с удобствами 
в конце коридора, что было вполне себе весело. А по-
том получили трехкомнатную квартиру в новехонькой 
девятнадцатиэтажной высотке в самом конце тогдаш-
него Ленинского проспекта. Где я и прожил сле-
дующие тридцать три года своей жизни, постоянно 
 куда-то уезжая, но неизменно возвращаясь.

По моему глубокому убеждению, детство заканчива-
ется с началом школы. Именно тут, на юго-западной 
окраине столицы, я и пошел в первый класс москов-
ской средней школы № 257.

Если вы полагаете, что следующие десять лет я про-
вел тут, вы глубоко ошибаетесь. Помните, я в предыду-
щей главе намекал на непоседливость своих родите-
лей? Так вот: школ вмоей жизни было аж четыре штуки.

Первый и второй класс тут, вМоскве. Первую 
учительницу мою звали Евгения Петровна. Роди-
тели говорят, что первогоже сентября я вечером 

Школа
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вполне серьезно и озабоченно поинтересовался: «Что? 
Теперь так будет бесконечных десять лет?» После чего 
ушел в себя и несколько дней ни с кем не общался.

В первом же классе был представлен гла-
ве местной шпаны — авторитетному Сашке Гру-
шину. Он учился в пятом вместе с моим братом 
и  почему-то очень симпатизировал ему, что делало 
нашу дворовую жизнь в целом безопасной. Сашка 
в свои двенадцать реально управлял бандой, состо-
явшей из старшеклассников и даже выпускников 
школы. Нестандартный ум, умение пить и курить 
наравне со старшими, а также заканчивающийся 
срок сидящего в тюрьме по очень тяжким обвинени-
ям старшего брата делали власть Сашкину практиче-
ски безграничной. Его реально побаивались на рай-
оне даже взрослые хулиганы. Ну а мы, воспитанные 
на книгах Гайдара, понимали, что в двенадцать лет 
командовать полком не такая уж и редкость.

Помню, как мы в первом классе, едва научившись 
писать, вместе соСлавкой иЛехой переписывали 
печатными буквами в тетрадку текст народной песни, 
которую старшие ребята пели под гитару в подъездах. 
Песня была об американском летчике, воевавшем 
и подбитом воВьетнаме. Нодаже мы, первоклашки, 
заговорщически переглядывались, горделиво демон-
стрируя, что понимаем, но неможем сказать вслух, 
кто такой тот самый вьетнамский воздушный ас Ли 
СиЦын 2. В этой песне помимо сюжета с двой ным дном 
нас еще завораживали слова, смысл которых мы не со-
всем понимали, но которые нам казались очень пацан-
скими: гермошлем, катапульта, стропы, да и сам «Фан-
том» — именно так называлась та песня. Гораздо позже 
довольно близко к нашей версии ее воспроизвел Егор 
Летов. Ну аЧиж, немного изменив ее, просто сделал 
хитом через тридцать лет после тех событий 3.






