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I ME MINE
Вместо предисловия

1 Песня группы The Beatles из�аль-
бома Let It Be, релиз состоялся 
в�1970�г. В�1980�г. с�таким�же назва-
нием была издана автобиография 
Джорджа Харрисона. — Прим. авт.
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 I�Me Mine . Именно так называется одна из�самых 
ярких песен Джорджа Харрисона, гитариста 
The�Beatles . Я�ее знаю, слушаю и�люблю с�самого 
детства. Любил тогда скорее мелодию и�вальсо-
вую ритмику. Я,�признаться, никак не�мог понять, что 
значат эти самые «Я, Мне, Мое». Сначала, пока я�был 
пионером и�комсомольцем, я�подозревал, что именно 
из-за таких произведений, нацеленных на�собствен-
ничество и�воспевание своего эго, и�запрещена у�нас 
вот эта вот музыка, которая мне, черт побери, так 
нравится. Но�ведь как только начинают петь про 
дружбу- любовь-коллектив, тут�же вс ё превращается 
в�ненавистное ВИА… Но�что это  вс ё-таки за�«Я, Мне, 
Мо е»? Откуда это у�молодых британских ребят? 
До�нас доходили слухи об�их различных выходках 
и�необычных поступках типа жениться на�японке 
на�семь лет старше себя, устроить антивоенную 
акцию, голыми лежа в�кровати на�глазах у�всего чело-
вечества, увлечься индуизмом и�назвать своим Учи-
телем  какого-то Рави Шанкара из�Индии… 2

При живых Рерихах и�большой советско- индийской 
дружбе нам было совсем непонятно, что могло их, 
великих и�гениальных музыкантов, туда привести.

Многим позже, повзрослев и�научившись поль-
зоваться интернетом, я�обнаружил, что смысл 
в�песне  I�Me Mine  прямо противоположен тому, что 
я�слышал и�понимал в�пору своей юности. Оказы-
вается, это отсыл к�древнему писанию  «Бхагавад-
гит а», где, в�частности, в�главе 2:71 говорится: «Они 
всегда вольны отказаться от�эгоистичных желаний 
и�вырваться из�клетки эго  «Я», «Мне», «Мое», дабы 
соединиться с�Господом. Это высшее состояние. 
Достигнув его, можно перейти от�смерти к�бессмер-
тию» 3.
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Оказывается, это о�том, что надо отойти от�«Я» 
и�«Мое» и�прийти к�великой идее мира и�покоя.

То�есть надо отдать, надо поделиться, надо 
не�тешить свое эго, а�раздать. И�спокойно двигаться 
дальше. К�Свету и�Миру.

* * *

Эта книга ни�в�коем случае не�является моей 
автобиографией. Это не�летопись и�не�хроноло-
гия моей  жизни. В�ней было гораздо больше событий 
и�людей, которых я�помню и�люблю. Тут собраны 
истории, которые, как мне кажется, в�таком вот доку-
ментально- художественном изложении могут пока-
заться интересными не�только мне. Это всё события, 
происходившие много лет тому назад, но�именно так 
оставшиеся, сохранившиеся в�моей памяти. Навер-
ное,  где-то приукрашенные, а� где-то упускающие 
 какие-то детали за�давностью лет.

Конечно, в�памяти есть еще невероятно много 
воспоминаний, эпизодов, наблюдений, лучей, запа-
хов, света, но�обо вс ём этом написать невозможно, 
да�и�передать все это тоже ой�как сложно.

Я�очень надеюсь, что  кому-то будут интересны  гло-
бальные события, на�фоне которых происходили раз-
ные ситуации из�моей жизни. А� кому-то захочется 
залезть в�интернет, чтобы поподробнее узнать 
о� чем-то упомянутом тут вскользь.

Хотел�бы сразу попросить прощения у�всех тех, 
кого не�упомянул или упомянул недостаточно. 
Это меня мучило вс ё время работы над книгой. В�ито-
ге я�решил, что это просто истории: грустные и�весе-
лые, поучительные и�не�очень. Разные. Это скорее 
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о�событиях и,�конечно, о�людях, в�них принимавших 
участие. Поэтому скажу сразу всем, с�кем встречался 
в�жизни, огромное спасибо за�дружбу, уроки, под-
держку, конкуренцию, совместную работу. Написать 
про всех — невозможно. А�вот любить всех, с�кем 
прожита жизнь, — это правильно и�закономерно.

Более того, дабы избежать разного рода недопо-
ниманий, я�изменил многие имена. Так что если вам 
 кто-то покажется слишком знакомым персонажем — 
я�тут ни�при ч ем.

2 Рави Шанкар (1920–2012)�— 
индийский музыкант,�компози-
тор, философ. — Прим. ред.

3 Бхагавадгита — памятник�
древнеиндийской�религиозно- 
философской мысли на�санскрите. 
Один из�базовых текстов�индуист-
ской философии. — Прим. ред.
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YOUNG, WILD 
AND FREE

1  «Молодой, дикий и�свобод-
ны й» (анг л.) — песня исполните-
лей Snoop Dogg и�Wiz Khalifa, ре-
лиз состоялся в�2011�г. — Прим. ред.
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Ну�а�если серьезно, детство у�меня было насыщенное. 
Прежде чем пойти в�школу, я�успел поменять, как те-
перь принято говорить, три локации. Родился в�Ере-
ване. Здесь�же научился ходить и,�чередуя русские 
и�армянские слова, изъясняться. Говорят, получалось 
весело. В�три года был релоцирован во�второй тогда 
по�значимости город в�Армении, называвшийся Ле-
нинакан. Папу в�его  тридцать четыре�года назначили 
на�вторую по�важности должность в�городе. Как мне 
потом рассказывали, я�довольно серьезно там мажо-
рил. В�частности, по�дороге из�детского сада в�кио-
ске с�мороженым цинично брал любимое эскимо 
и,�не�платя, невзирая на�протесты продавщицы 
и�нянечки, нагло съедая лакомство, удалялся. Оказа-
лось, что не�повязали меня только по�двум причинам. 
Во-первых, папа занимал высокий пост, а�во-вторых, 
мама вечером после работы в�университете деньги 
киоскерше таки возвращала, при этом меня, четырех-
летнего грабителя- рецидивиста, никогда не�ругала.

Там�же во�дворе ребята постарше научили меня, 
что если взять воск от�свечи и�минут пять поже-
вать, то�получается практически настоящая жвач-
ка, которую можно потом еще час-другой, как 
в�американских фильмах, смаковать. Я�тогда еще 
не�очень разбирался в�кино и�неточно понимал, 
что это такое�— американское кино, — но�сам про-
цесс меня радовал и�увлекал.

Там�же пришлось познать и�не�только радостные 
стороны жизни. Видя бои старшего брата с�мамой 
за�свободу личности, выражавшуюся в�отчаян-
ном нежелании Сергея учиться играть на�форте-
пиано, я�уже тогда, в�неполных пять, дал себе слово, 
что музыкой не�буду заниматься ни-ког-да в�жизни. 
Что ж! Мужик сказал — мужик сделал. Признать-
ся, в�более зрелом возрасте я�искренне сожалел, 

Детство
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что музыкальной грамоте не�обучен, но�слова своего 
пацанского не�нарушил.

В�пять лет меня свалила тяжелая форма свинки. 
Говорят, меня разнесло так, что, пока я,�бездыханный, 
возлежал на�знаменитых высоких ленинаканских пухо-
вых подушках (взбитых бабушками на�улице длинными 
прутьями), соседские пацаны приходили поржать, 
глядя на�то, как мои раздутые щеки покоятся на�плечах.

Отдельная страничка биографии в�тот период�— 
это мое общение с�тогдашними мировыми леген-
дами. Сначала я�познакомился с�Юрием Гагариным, 
который присутствовал на� какой-то важной гос-
тусовке. Увидев забавного карапуза, он не�удержался, 
схватил меня и�со�словами: «Хочешь стать космо-
навтом и�вот так летать в�космос?» — начал отчаянно 
подбрасывать под потолок. Напомню, что подготовки 
в�спецотряде Звездного городка я�в�свои три года 
не�проходил. К�перегрузкам готов не�был. Поэтому, 
очевидно, нешуточно перепугался. Также очевидно, 
что в�те�стародавние времена памперсы еще не�были 
изобретены. Короче, произошел конфуз. Сразу скажу, 
что он — легенда — не�успел увернуться. Вот такой 
вклад я�внес в�развитие советской космонавтики. 
И�уже тогда отчетливо понял, что стать космонав-
том мне не�стоило даже думать, а�ведь об�этом меч-
тал каждый советский мальчишка.

А�вот когда приезжала Валентина Терешкова, 
она, несомненно , знавшая историю моего общения 
с�первым космонавтом, подкидывать меня не�стала, 
а�ограничилась парой дежурных вопросов и�совмест-
ным фото.

Помню, как вся страна оплакивала погибшего 
при приземлении в�1967�году космонавта Владимира 
Комарова. Я�тогда искренне не�понимал, как могут 
умирать такие из�железа сделанные люди. Ведь 
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космонавтикой нашей и�космонавтами гордилась 
вся страна. Их имена все до�единого советские люди 
знали наизусть. Дома в�сервантах стояли их портре-
ты наравне с�Есениным и�Хемингуэем.

Плакали тогда все, невзирая на�возраст, пол 
и�социальный статус.

При вс ём этом Ленинакан оставался самым весе-
лым городом в�мире. Даже мне, ребенку, это было 
абсолютно понятно.

Вот вам, например, типичный ленинаканский 
анекдот:

 — А�почему Ленинакан называется Ленинака-
ном? Ведь вождь мирового пролетариата Владимир 
Ильич Ленин ни�разу в�жизни тут не�был и�даже мимо 
не�проезжал. Вероятнее всего, он даже и�не�знал 
о�существовании этого города.

— Странные вы люди. Ну�сами подумайте, как 
еще назвать город, если в�нем живет двести тысяч 
ленинаканцев? 

Жилось мне там легко и�радостно. Даже необходи-
мость иногда поспешно выбегать на�улицу, если 
начиналось землетрясение, казалась просто при-
ключением — конечно, никому ничем не�угрожавшим. 
А�подземные толчки тут были делом вполне себе 
обыденным и�регулярным.

Но�мой неугомонный папа решил, что управлять огром-
ным городом не�так интересно, как быть диплома-
том и�посмотреть мир. А�для этого надо было пройти 
обучение в�Дипакадемии в�Москве, выучить за�три года 
пару иностранных языков и�стать сотрудником МИДа. 
Да�и�мама тоже в�это�же время поступила в�москов-
скую аспирантуру и�начала работу над диссертацией 



22

Д И П ЛОМАТЫ ,  ФУ Т Б ОЛ И С ТЫ  И  П Р О Ч И Е  МУЗЫ КА Н ТЫ

по�своему любимому Кюхельбекеру, которого так�же, 
как и�боготворимый ею Александр Сергеевич Пушкин, 
запанибрата, любовно называла просто Кюхля.

Так я�оказался в�холодной, неприветливой Москве. 
Попробуй тут взять эскимо в�палатке и�вприпрыжку 
побежать домой. Догонят ведь!

Мы были крепкой и�дружной семьей. С�бра-
том в�свои  пять и девять�лет на�подпольном сове-
те мы решили поддержать родителей, невзирая на�то, 
что отчетливо видели их стратегическую ошибку. 
Строить козни не�стали, хотя пару раз в�доволь-
но резкой форме детского нытья предлагали родите-
лям вс ё бросить и�вернуться домой.

В�Москве мы несколько месяцев вчетвером пожи-
ли в�небольшой комнате в�общежитии с�удобствами 
в�конце коридора, что было вполне себе весело. А�по-
том получили трехкомнатную квартиру в�новехонькой 
девятнадцатиэтажной высотке в�самом конце тогдаш-
него Ленинского проспекта. Где я�и�прожил сле-
дующие тридцать три�года своей жизни, постоянно 
 куда-то уезжая, но�неизменно возвращаясь.

По�моему глубокому убеждению, детство заканчива-
ется с�началом школы. Именно тут, на�юго-западной 
окраине столицы, я�и�пошел в�первый класс москов-
ской средней школы №�257.

Если вы полагаете, что следующие десять лет я�про-
вел тут, вы глубоко ошибаетесь. Помните, я�в�предыду-
щей главе намекал на�непоседливость своих родите-
лей? Так вот: школ в�моей жизни было аж�четыре штуки.

Первый и�второй класс тут, в�Москве. Первую 
учительницу мою звали Евгения Петровна. Роди-
тели говорят, что первого�же сентября я�вечером 

Школа
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вполне серьезно и�озабоченно поинтересовался: «Что? 
Теперь так будет бесконечных десять лет?» После чего 
ушел в�себя и�несколько дней ни�с�кем не�общался.

В�первом�же классе был представлен гла-
ве местной шпаны — авторитетному Сашке Гру-
шину. Он учился в�пятом вместе с�моим братом 
и� почему-то очень симпатизировал ему, что делало 
нашу дворовую жизнь в�целом безопасной. Сашка 
в�свои двенадцать реально управлял бандой, состо-
явшей из�старшеклассников и�даже выпускников 
школы. Нестандартный ум, умение пить и�курить 
наравне со�старшими, а�также заканчивающийся 
срок сидящего в�тюрьме по�очень тяжким обвинени-
ям старшего брата делали власть Сашкину практиче-
ски безграничной. Его реально побаивались на�рай-
оне даже взрослые хулиганы. Ну�а�мы, воспитанные 
на�книгах Гайдара, понимали, что в�двенадцать лет 
командовать полком не�такая уж�и�редкость.

Помню, как мы в�первом классе, едва научившись 
писать, вместе со�Славкой и�Лехой переписывали 
печатными буквами в�тетрадку текст народной песни, 
которую старшие ребята пели под гитару в�подъездах. 
Песня была об�американском летчике, воевавшем 
и�подбитом во�Вьетнаме. Но�даже мы, первоклашки, 
заговорщически переглядывались, горделиво демон-
стрируя, что понимаем, но�не�можем сказать вслух, 
кто такой тот самый вьетнамский воздушный ас Ли 
Си�Цын 2. В�этой песне помимо сюжета с�двой ным дном 
нас еще завораживали слова, смысл которых мы не�со-
всем понимали, но�которые нам казались очень пацан-
скими: гермошлем, катапульта, стропы, да�и�сам «Фан-
том» — именно так называлась та�песня. Гораздо позже 
довольно близко к�нашей версии ее воспроизвел Егор 
Летов. Ну�а�Чиж, немного изменив ее, просто сделал 
хитом через тридцать лет после тех событий 3.






