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ОТ АВТОРА

Эта книга писалась и складывалась с конца 
70-х и в течение 80-х годов. 

Автор был молод, наивен и энергичен 
в своем следовании за повседневной жиз-
нью отечественного театра, главным об-
разом московского. Все то, что рассказа-
но в этой книге, я видел своими глазами, 
и та динамика жизни конца 70-х — начала 
80-х годов, именно она подготовила то, что 
потом происходило в перестроечные годы, 
и определила во многом развитие россий-
ского театра на годы последующие. 

Стоит отметить, что книга эта с непро-
стой судьбой, при том что, как сказал бы Фе-
дор Михайлович Достоевский, «это книга 
голубиного незлобия», особенно в сравне-
нии с тем, как потом стали писать театраль-
ные критики в 90-е и 00-е годы. 
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Изначально я хотел ее издать в середине 80-х, но она 
тогда была зарублена. Хотя, на самом деле не по при-
чине какого-то идеологического противостояния. 
Скорее это была попытка конкурентов чуть попри-
держать автора за руки. 

С середины 90-х годов мне вновь захотелось вер-
нуться к этой книге и в какой-то степени ее дополнить 
уже новым профессиональным опытом конца 80-х, 
начала 90-х годов и теми событиями, которые проис-
ходили в стране, и которые в чем-то подтверждали 
соображения автора, а в чем-то и ставили перед ним 
вопросы и проблемы, которые не были еще так замет-
ны в эпоху 80-х. Но и тогда эта идея по каким-то при-
чинам не была воплощена. 

И только почти через 40 лет, когда все то, что тог-
да было живой летописью, прямым репортажем 
с театральных полей, сегодня уже становится фактом 
не только истории отечественного театра, но и исто-
рии отечественной культуры в целом. Ведь фунда-
мент этой работы как раз и заключался в том, что те-
атр, как некое культурное явление, не рассматривался 
отдельно от всех тех событий, которые на тот момент 
происходили в жизни нашего общества, а был запе-
чатлен на фоне той эпохи.

Конечно, в XXI веке на многие из тех событий смо-
тришь по-иному: то, что тогда виделось выдающим-
ся, оказалось не столь значительным. Зато проросли 
какие-то другие ростки, и, возвращаясь сегодня к со-
бытиям того времени, ты смотришь на них уже более 
бесстрастно и объективно. Но фактически материал, 
который был положен в основу этой книги, думается, 
будет небезразличен и читателям 20-х годов XXI века.
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Книга посвящена небольшому, но весьма 
существенному историческому отрезку 
времени в жизни российского театра — 
первой половине 80-х годов прошлого века. 
Казалось бы, всего несколько лет, быть мо-
жет, далеко не самых блестящих на фоне 
иных периодов в истории отечественного 
театра, а между тем, как много знамена-
тельных событий произошло в эти годы 
и не только в театре, но и — шире — в куль-
туре, в общественной жизни нашей страны. 

Театр, как никакой другой вид искусства, 
есть место, где идеология и быт, искусство 
и нравы, этика, эстетика, политика, мысли 
и страсти различных эпох обнаруживаются 
и проявляются с особой силой. Еще на заре 
XX века поэт Александр Блок, знавший 
этот вид искусства изнутри, писал: «Театр 

ВМЕСТО 
ПРЕДИСЛОВИЯ



▪ 6 ▪ 

▪ Борис Любимов ▪ ТЕАТР ЭПОХИ ВОСЬМИДЕСЯТыХ. Память и надежда... ▪

есть та область искусства, о которой прежде дру-
гих можно сказать: здесь искусство соприкасается 
с жизнью; здесь они встречаются лицом к лицу; 
здесь происходит вечный смотр искусству и смотр 
жизни».

Встреча театра с жизнью и есть предмет нашей 
книги, это то, что хочется почувствовать, понять 
и описать.

Небольшой отрезок времени, почти в полном со-
гласии с классицистическим законом трех единств, 
совпадает и с локализацией в пространстве. Книга 
посвящена только драматическим театрам и толь-
ко театрам Москвы. 

Почему только театрам Москвы? 
Потому что все, о чем пишет автор, он видел 

из зрительного зала, а в истории театра подобное 
далеко не всегда и не всем удается. Это помогло де-
тально изучить деятельность двух десятков москов-
ских драматических театров, отчетливо уяснить 
основные тенденции современного театра и поста-
раться предугадать дальнейшие пути и развилки 
его развития.

Обнаружить действие закономерностей исто-
рического развития театра — такова сверхзадача 
книги. По существу, речь в ней идет о творческой 
энергии традиции, о присутствии прошлого в на-
стоящем, об историзме современности. В описы-
ваемую эпоху немало говорилось о необходимо-
сти современного подхода к истории, но реже 
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упоминалось о возможности исторического подхо-
да к современности.

Однако такой подход требует попытки стере-
оскопического охвата предмета знания. Академик 
Дмитрий Сергеевич Лихачев, столь много сделав-
ший для того, чтобы древняя русская литература 
стала явлением современной культуры, давно за-
метил: «История текста не изолирована от общих 
проблем культуры и “человековедения” в целом. 
Умение сопоставлять, объединять явления, объяс-
нять один ряд явлений другим, принадлежащим 
другой области изучения человека и человеческо-
го общества, становится все более необходимым». 
Полагаю, что и театр следует изучать не изолиро-
ванно. Отсюда стремление автора стереоскопиче-
ски подойти к интересующей проблеме, не упу-
стить ее детали и частности, сохраняя при этом 
ощущение единства и цельности эпохи, культуры, 
театра и жизни. Если театр, по словам Гёте, «празд-
ник всех искусств», то театроведение должно быть 
«праздником всех наук», наукой, синтезирующей 
плодотворные достижения смежных наук. Исто-
рико-типологический подход к современному теа-
тру, расширение теоретических возможностей теа-
троведения и попытка рассмотрения театрального 
искусства как образа жизни определенного перио-
да — таковы исходные предпосылки книги.

Время мчится, будто кадры раннего кинемато- 
графа...
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Будто в эффектно сделанной драме социальный 
сюжет изобилует действием и конфликтом, траги-
ческим противостоянием людей и природы, бун-
тующей против многолетнего стремления порабо-
тить ее и исказить ее лик, мстящей наркоманией, 
проституцией, пьянством, СПИДом. Время, насы-
щенное самыми большими событиями на памяти 
поколения, родившегося после войны, время труд-
ное и не сулящее ближайших абсолютных и оконча-
тельных побед. Человечество ищет рецепты самосо-
хранения человека и вселенной и находит, странным 
образом, в старинных этических постулатах. Вслед 
за словом «духовность», ставшим одним из самых 
употребляемых в языке нашей публицистики, нача-
ли входить в обиход слова «милосердие», «состра-
дание», «милость», «покаяние»... Вновь замелькали 
имена Николая Федорова, Владимира Соловьева, 
Павла Флоренского, впервые за многие годы был 
издан Петр Чаадаев, исполняются забытые произ-
ведения Сергея Рахманинова и Петра Чайковского. 
Передовыми рубежами философии стали онтоло-
гия и этика. Человечество доросло до понимания 
того, что без включения в «лексику» будущего всех 
ключевых слов прошлого культура оказывается од-
носторонней, и оно испытывает духовный голод, 
кстати говоря, сказывающийся по закону обратной 
связи и на голоде телесном.

Аполлон Григорьев видел одно из достоинств Бе-
линского в том, что у него был ключ к словам эпохи. 
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Давно уже высказывалась мысль о необходимости 
в лингвистике оперативно следить за быстрыми 
изменениями языка. Выделение ключевых слов, ча-
стота их употребления, конфликтное противостоя-
ние и связи между ними могли бы много объяснить 
в сегодняшней ситуации. Не менее важно искать им 
соответствие с ключевыми словами прежних лет, 
десятилетий и эпох, дабы человечество ощущало 
свою родословную. Так, словосочетание «диктатура 
совести» для человека, знакомого с русской истори-
ей 80-х годов ХIХ века, естественно ассоциируется 
с небезызвестной «диктатурой сердца» Михаила 
Лориса-Меликова и «самодержавием совести» Вла-
димира Соловьёва.

В повести Александра Бека «Новое назначение» 
появляется слово «сшибка», важнейшее в сюже-
те произведения, заслуживающее погружения его 
в социальный контекст современности. «Сшиб-
ка» — два противоположных «потока сознания» 
в человеке. Но «сшибка» — это и противополож-

ные потоки сознания внутри коллектива или даже 
общества в целом. На «сшибки» прежних десяти-
летий (а иные из конфликтов имеют более чем сто-
летние корни) наложились противоречия, рожден-
ные перестройкой 80-х годов. Организационные 
идеи, новые и старые; театральная экономика, но-
вая и старая; демократизация театра, — удивлять-
ся этому не приходится, это то общее, что связы-
вает театральный процесс с общественной жизнью 
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страны. На первый взгляд, он легко описывается 
в обычных терминах «прогресс» и «реакция», а его 
участников можно назвать либералами и консер-
ваторами. Но лишь на первый взгляд. Специфику 
тогдашней театральной ситуации и не только такой 
подход явно учитывает далеко не в полной мере.

Среди наиболее опасных последствий застой-
ного периода — задержка выхода на авансцену 
общественной жизни целого поколения. Поэтому 
не приходится удивляться, что в большом количе-
стве театров не было главных режиссеров. Во мно-
гих московских театрах труппа и руководитель те-
атра выражали взаимное недоверие друг к другу, 
но сделать в той ситуации ничего нельзя: уволить 
50 актеров столь же невозможно, сколь и одно-
го режиссера: нет реальной смены, нет достойных 
претендентов-«конкурентов».

Именно отсутствие «товарищества», единства 
творческих и гражданских взглядов руководите-
лей и актерской элиты, и рядовых актеров, на мой 
взгляд, одна из причин театрального кризиса этого 
времени, о начале которого мне пришлось писать 
еще в начале 80-х годов. Увы, предположения сбы-
лись с лихвой. Стремление представителей разных 
профессий переложить вину за кризис друг на дру-
га (актеры винили режиссеров, режиссеры — дра-
матургов и актеров, все вместе — критиков) обре-
ло тогда новый характер. Было высказано немало 
справедливого, хотя и оставляющего недоуменные 
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вопросы: почему вся критика руководящих органов 
безымянна, почему крупнейшие актеры, режиссе-
ры и драматурги, увенчанные почетными награ-
дами и званиями, лишь в 86-м заговорили о том, 
что ясно было и пять, и 10 лет назад? Как органи-
зовать жизнь театра таким образом, чтобы лучшие 
актеры получали роль не в качестве подачки, что-
бы заинтересованность в них руководителей была 
прямо пропорциональна зрительском интересу? 
И не только лучшие. Да и само понятие «ведущие 
актеры» относительно — сколько несыгранных ро-
лей у «звезд», сколько нераскрытых возможностей 
у «звездочек», сколько одаренных актеров могли бы 
стать «звездами»?

Сумеют ли театры вновь сплотиться вокруг своих 
лидеров? Но для этого нужно было разрушить эли-
тарные стены перед кабинетами главных режиссе-
ров, куда допускаются три-четыре приятеля из сво-
их. И самое главное. Сумеем ли мы в ближайшее 
время вырасти поколение режиссеров, способных 
осознать и решить эти проблемы? Время требовало 
безотлагательного выдвижения не просто способ-
ных режиссеров, но лидеров, руководителей — тех, 
кто может вести за собой людей, требует носителей 
организационных и творческих идей. 

Кабинетные идеи необязательно рождаются 
в министерских кабинетах. Они сочиняются в ка-
бинетах режиссеров, актеров, драматургов, крити-
ков. Одна из самых опасных театральных идей того 
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времени — идея Свободного, Доходного и Хоро-
шего театра. То, что появление такого театра край-
не желательно, вряд ли кто-то оспаривал, а вот то, 
что такой театр в ближайшее время будет создан 
(не модель, а сам театр), были все основания сомне-
ваться. Математики скажут, сколько возможных 
комбинаций образует сочетание из трех элемен-
тов, ясно, что Хороший театр — не обязательно До-
ходный, и наоборот. Столь же неплодотворна была 
идея превращения актера в свободного художника. 
А, собственно говоря, от кого будет «свободен» сво-
бодный актер? 

Надо учесть, что проблемы современного теа-
тра невозможно рассматривать вне социального 
и культурного контекста жизни страны на этапе пе-
рестройки. Репертуарные искания театра требова-
ли соотнесения с политикой литературных журна-
лов, с публикациями произведений отечественных 
и зарубежных авторов, прежде недоступных ши-
рокому читателю. Атмосферу театральных съездов 
80-х годов нельзя понять без осмысления итогов 
предшествующих им съездов других творческих 
союзов, и прежде всего съезда кинематографистов. 
Наконец, экономические и организационные идеи 
театрального эксперимента вполне сопоставимы 
с аналогичными идеями в других сферах культуры, 
науки и производства. Вот почему предваритель-
ные итоги театрального эксперимента имеют от-
нюдь не узковедомственное значение.
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Многие идеи 80-х годов, умело и красиво сфор-
мулированные, заводят в тупик, как только пыта-
ешься их хотя бы мысленно привести в исполнение. 
Вот, например, мысль о том, что театры должны 
свободно умирать. Так, с кого начнем? Может быть, 
с Вахтанговского театра? Или с Театра на Таганке? 
Какой театр закроем: Театр им. Пушкина или им. 
Гоголя? Кто это будет решать и как? Простым боль-
шинством голосов или приказом по министерству, 
или же по чисто финансовым соображениям? 
Да неужели же вся наша культурная политика сво-
дится к финансовой!

Кстати, новые идеи на первых порах далеко 
не всегда находят зрительскую поддержку. В этом 
случае средняя рок-группа окажется экономически 
выгоднее, чем Большой театр. И неужто проблема 
воспитания зрителей, воспитания их театрального 
вкуса, да и просто навыков посещения театра долж-

на быть проигнорирована? 
Существует мнение, что в театре наступила пора 

для коренной ломки. Ломать — не строить. И не пе-
рестраивать. Перестройку в театре я бы сравнил 
с капитальным ремонтом без выселения. Это очень 
трудно, требует такта и терпения со стороны строи-
телей и жильцов. Нравственное оздоровление и не-
которое «отрезвление» театральных идей могли бы 
немало способствовать творческому процессу.

Состояние театра на всем протяжении его 
истории является одновременно и симптомом 
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состояния культуры и общества. Лихорадочный 
всплеск эмоций в зрительном зале и вялое безраз-
личие; политизация театра и его аполитичность 
в разные периоды; состав зрительного зала и репер-
туар — все это отнюдь не является предметом ин-
тереса только кабинетной науки. Может быть, как 
никакой другой древний вид искусства, театр тесно 
связан с живой жизнью: экономикой, культурой 
и политикой.

Каков же театр «эпохи перестройки»? (Попут-
но отмечу условность определения. Будет ли пере-
стройка «эпохой», сколько лет займет этот период, 
сейчас не может предсказать ни один футуролог, 
так же как невозможно предсказать, воспользуются 
ли наши потомки в качестве окончательного терми-
на нашим чуть неуклюжим, «рабочим» определе-
нием «перестройка» или предложат более точный 
термин, более глубокую метафору).

Первый год перестройки прошел под знаком 
политизации общества и театра и, естественно, 
театральной печати. Театр не только шел в ногу 
с публицистикой, другими видами искусства, 
но подчас и опережал их, а коллективная реакция 
зрителей на здесь и теперь происходящее на сцене 
лишь подчеркивала совпадение спроса и предло-
жения, зрительного зала и сцены. «По сцене мож-

но судить о партере, по партеру о сцене», — писал 
Герцен, — было обнаружено с очевидной ясностью. 
Второй год перестройки, совпавший с театральным 
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сезоном 1986–1987 годов, отмечен публикаторской 
деятельностью журналов, к которым медленно 
подключаются издательства. Этот процесс затро-
нул и кинематограф.

Эпоха застоя создала условия, губительные 
для нескольких поколений. У одних, принадле-
жащих к старшему и «второму среднему» поко-
лению, появилась уверенность в том, что менять 
их не на кого, за ними — пустота. И действитель-
но, если взять такие фигуры, как Сергей Образцов 
в кукольном, Наталья Сац в сфере детского му-
зыкального театра, Борис Покровский в области 
оперной режиссуры, Юрий Григорович в балете, 
и посмотреть на идущих вслед за ними, выясняется, 
что ближайшие два, три, а то и четыре поколения 
не дали ни одной фигуры, хоть сколько- нибудь со-
поставимой с их предшественниками. 

Историки отмечают, что социальные реформы 
всегда сопровождаются сменой имен и названий — 
Ижевск, Остоженка и Красные Ворота тому при-
мер. Театр старается не отстать от общества — ВТО 
переименовывается в СТД, Московский театр ми-
ниатюр становится Эрмитажем. Но характерной 
чертой сегодняшней эпохи является то обстоятель-
ство, что общество отнюдь не стремится создавать 
новые имена — оно проделывает реставрационную 
работу, очищает первоначальное от последующих 
наслоений; борьба за Нижний Новгород тому при-
мер. Сумеет ли театр почувствовать глубинные 
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