


Часть первая

Канувший в�Лету

1. Время, назад!

Пролог

Надоело ворошить архивы,

Соблюдать диету и режим.

«Девушка, постойте, вы красивы!

Погуляем, выпьем, согрешим…»

А.

Становлюсь ретроманом и все больше люблю прошлое. Вид-

но, дело идет к старости, но сердце еще екает при виде весенних 

девушек с голыми ногами. Я давно собирался написать о нашей 

веселой молодости, совпавшей с советским «застоем», но все 

как-то медлил, колебался, откладывал, и эта хроника восьми-

десятых, а точнее ретророман, родилась почти случайно. Дело 

было так. После бурного празднования моего 60-летия я был 

засахарен величальной патокой и ослаблен алкоголем. Печень 

напирала на ребра, будто НАТО на границы России. Мозг из-

немог в юбилейной суете, и выдавить из него малейшую мысль 

было так же трудно, как зубную пасту из пустого тюбика. Новая 

пьеса, обещанная Татьяне Дорониной, застряла на ремарке: 

«Позднее утро. Особняк на Рублевке. В инвалидном кресле 

дремлет могучий старик со звездой Героя Социалистического 

Труда на отвороте пижамы…»

Я затворился на даче в Переделкино, перешел на иван-чай, 

вставил в проигрыватель диск из комплекта «Весь Моцарт» 

и предпринял то, что давно замышлял, но постоянно откла-

дывал, —  генеральную ревизию моего литературного архива. 

Сложенный в коробки, он хранился в гараже с тех пор, когда 
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мы в 2001 году переехали с Хорошевского шоссе на ПМЖ за 

Окружную дорогу в городок писателей и поселились в новом 

доме —  напротив музея Окуджавы. Иногда «булатоманы» по 

ошибке стучались в наши ворота, требуя показать им главную 

реликвию мемориала —  окаменевший «бычок», не докуренный 

великим бардом. Но мы тепло посылали их на противоположную 

сторону улицы Довженко.

Разбирая слежавшиеся пожелтелые рукописи, машино-

писные странички и вырезки из периодики, вдыхая щекотли-

вый аромат стареющей бумаги, я обнаружил много интерес-

ного, но об этом как-нибудь в другой раз. Однако несколько 

находок имело прямое отношение к роману, который вы уже 

начали читать. Сначала на дне картонной коробки я нашел 

слепой экземпляр протокола, он начинался словами: «Мы, 

нижеподписавшиеся члены комиссии парткома Московской 

писательской организации СП РСФСР по персональному делу 

члена КПСС Ковригина А. В., всесторонне изучив обстоя-

тельства дела, а также внимательно ознакомившись с текстом 

«Крамольных рассказов» вышеупомянутого автора, пришли 

к следующему решению…» Глянув на последнюю страницу, 

я вздрогнул: первым в перечне подписантов стояло мое имя, 

а сбоку —  подпись. Тоже моя. Синяя паста чуть выцвела, 

став голубой.

…И весь тот шумный литературный скандал начала 1980-х, 

оставшийся, кстати, неведомым широкой публике, пронесся 

передо мной в мельчайших деталях, как первая брачная ночь 

в памяти умирающего однолюба. Отложив протокол, я дал себе 

слово как-нибудь записать случившееся хотя бы для истории 

словесности. Несправедливо! О том, как Довлатов с похмелья 

шлялся в банном халате то ли по Бродвею, то ли по Брайтон-

Бич, профессора рассказывают студентам на лекциях и защи-

щают диссертации, а про то, как вождя «деревенской прозы», 

лидера «партии русистов» в советской литературе Ковригина 

выгоняли из партии, —  ни гугу. Непросто быть русским в Рос-

сии. Ох непросто!
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В другой коробке я наткнулся на театральную программку 

спектакля «Да здравствует королева!» в Театре имени М. На 

обороте шариковой ручкой был написан телефон, начинав-

шийся с цифр «144». Значит, это где-то в районе Кунцева. 

Я раскрыл буклет —  так и есть: роль первой камеристки 

исполняла Виолетта Гаврилова, о чем свидетельствовал еле 

видный карандашный штришок напротив фамилии актрисы. 

Лета, боже мой, Лета, последняя звезда советского кино! Ве-

треная Лета… Я пережил странное ощущение, будто открыл 

заклеенную на зиму балконную дверь и попал в май, полный 

птичьих песен и цветущих ароматов. Былое встало перед глаза-

ми, как… Жаль, сравнение с первой брачной ночью однолюба 

уже использовано в предыдущем абзаце! Вздохнув, я положил 

программку поверх протокола. Зачем? Не знаю. Писать про-

зу о давней, почти забытой страсти в мои планы не входило. 

Поздно и небезопасно: жены писателей воспринимают наши 

самые отдаленные увлечения как преступления, не имеющие 

срока давности.

Далее в коробке обнаружилась сложенная гармошкой ши-

рокая бумажная лента от советской ЭВМ. На титуле старинным 

игольчатым принтером было напечатано: «БЭК, биоэнергети-

ческий календарь. 1983–2000». Я открыл складень, и оттуда 

выпал мятый машинописный листок, в который некогда заво-

рачивали что-то копченое или вяленое. Скользнув глазами по 

тексту, я понял: это знаменитый «Невероятный разговор» —  

рассказ, вызвавший когда-то бурю в Кремле и обрушивший 

кары на голову Ковригина. Мне, кстати, тоже досталось на 

орехи. Пробежав глазами крамольную страничку, я развернул 

БЭК и сразу заметил дату —  5 октября 1983 года, обведенную 

красным кружком. Что за чудо человеческая память! В тот 

же миг предо мной возникли: пенал переделкинского номера, 

утренний сумрак и женщина, спящая в моей постели, я долго 

смотрел на заснеженный куст жасмина в окне, вглядываясь 

в былое, а потом положил распечатку вместе со страничкой 

«Крамольных рассказов» поверх театральной программки 

протокола.
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О пятой находке в моем архиве стоит сказать особо, это 

была прозрачная папка со стихами, которые я не без колебаний 

решил использовать как эпиграфы к главам моего ретроромана. 

Впрочем, пролог явно затянулся, поэтому про стихи, неведомо 

кем сочиненные, докончу как-нибудь потом. А сейчас, воз-

любленный читатель, скорее туда, в золотую советскую осень 

1983 года! Время, назад!

2. Вас вызывают…

Вы пробуждались поутру,

Свое не помня отчество,

Когда весь мир не по нутру

И только пива хочется?

А.

Утром меня разбудила жена. С трудом вырвавшись из мут-

ного и душного сна, я очнулся в тяжком похмелье. Казалось, 

внутри меня умер и уже начал разлагаться близкий человек. 

Нина держала в руке наш омерзительно зеленый телефон на 

длинном проводе и гадливо протягивала трубку. Лицо ее вы-

ражало вечное непрощение, а также боль за мой гибнущий 

талант. Однако к обычной гримасе презрения примешивалась 

еще и некая посторонняя тревога.

«Наверное, Лета? —  подумал я с радостным неудоволь-

ствием. —  Хочет извиниться за вчерашнее. Но домой-то зачем 

звонить? Теперь неделю буду отвираться! У Нинки нюх, как 

у сеттера…»

— Тебя.

— Кто?

— Из горкома! —  одними губами предупредила жена.

Умерший человек ожил и выпростал из-под одеяла руку, 

показавшуюся мне хрупкой, как зимняя веточка.

— Алло! —  прохрипел я в мембрану.
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Объясню тем, кто не жил при советской власти или сохранил 

о ней бессознательно-детские воспоминания. Для члена КПСС 

звонок из горкома означал тогда примерно то же самое, что для 

честного и потому беззащитного предпринимателя означает се-

годня звонок из прокуратуры.

— Жоржик, ты не здоров? —  послышался участливый 

голос парторга МГК КПСС в Московской писательской орга-

низации Папикяна-Лялина.

Под первой фамилией он публиковал свои милые исто-

рические повести для подростков, а вторая была начертана 

на табличке его кабинета. Почему именно так, а не наоборот, 

никто не знал.

— Здоров, Николай Геворгиевич, простыл немного, —  объ-

яснил я подозрительную хрипоту и совершил роковую ошибку, 

приведшую к серьезным последствиям не только для меня са-

мого, но и для всей мировой литературы.

Скажись я больным, а тогда по Москве бродил леталь-

ный грипп, и, возможно, тяжкое испытание прошло бы мимо. 

В партии трепетно относились к здоровью друг друга. Имея 

на руках синий бюллетень, можно было смело не идти в «по-

следний и решительный бой». А к немалым отпускным деньгам 

ответственным работникам выдавали еще и так называемые 

лечебные, равнявшиеся месячному окладу. Возможно, традиция 

сложилась в 1920–30-е годы, когда коммунисты, «вытаскивая 

республику из грязи», вкалывали на разрыв аорты, не щадя 

себя, и сердца лопались в клочья даже у молодежи. Вспомните 

того же Павку Корчагина, который застыл в параличе, будучи 

совсем молодым мужчиной. Ему полностью отказали все члены, 

кроме одного, отличавшегося до последнего дня комсомольской 

несгибаемостью, чем беспрестанно утешалась верная жена, 

пока не стала вдовой. Про сей тайный исторический факт любил 

рассказывать после рюмки коньяка Гриша Красный —  старей-

ший советский писатель.

— Значит, не болеешь? —  продолжал нежно пытать парторг.

— Нет. Пустяки.
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— Вот и хорошо! Ты бы, Жорж, —  ласково попросил Ля-

лин, —  зашел к нам. Соскучились мы по тебе…

— Когда? —  хрипло уточнил я, чувствуя, как сердце коло-

тится в горле.

— А как сможешь. Да хоть и сегодня…

— Хорошо. Постараюсь.

— Постарайся. В четырнадцать ноль-ноль. Не опаздывай, 

дружок! —  душевно предупредил Папикян и запел по телефо-

ну мучительным полубасом: «Настал, настал урочный ча-ас, 

о златокудрый воин на-аш!»

В переводе с аппаратного языка на общепринятый это 

означало: коммунист Полуяков, вас срочно вызывают в горком 

партии по неотложному делу. Явка обязательна, опоздание не-

допустимо!

— Буду, —  ответил я, сокрушаясь, что не сказался больным, 

и вернул жене трубку.

— Ну? —  спросила с тревогой она.

— Баранки гну!

— У тебя глаза пьяные.

— Надену дымчатые очки. Бульон есть?

— Есть.

— Разогревай!

Запершись в ванной для реанимационных процедур, похо-

жих на чудо воскрешения Лазаря, я мучительно соображал, что 

же мог означать внезапный вызов. Имелись сразу две версии. 

Первая, самая вероятная. В «Стописе», который я возглавлял 

третий год, прошла ошибка, возможно, политическая. Поясню: 

«Столичный писатель» —  обычная 4-полосная многотиражка 

половинного формата «Правды» —  на вид не отличалась от 

таких же «боевых листков», выходивших на каждом крупном 

предприятии, в вузах и воинских соединениях. Но наша газета 

предназначалась московским писателям, а к бойцам идеологи-

ческого фронта было отношение особое: «Стопис» внимательно 

читали в горкоме и даже в ЦК. Полгода назад мы прошляпили 

жуткий ляп, напечатали безобидное, на первый взгляд, стихо-

творение поэта Феликса Чунина:
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Стою на площади вокзальной.

Тяжелый на плече рюкзак.

Ах, не смотри же так печально!

Любимая, ну что не так?

Иль ты, наверное, забыла,

Насколько широка страна?

Жизнь без дорог —  почти могила.

И вновь неведомая сила

Вдаль позвала. Не плачь, жена!

Меня вызвали на Китайгородский проезд и намылили шею, 

потом еще в горкоме добавили. За что? А вы прочитайте первые 

буквы строчек по вертикали, и выйдет: «Сталин жив». Поняли? 

Называется «акростих».

Вторая возможная причина вызова была еще хуже. Моя 

повесть «Дембель-77», отвергнутая всеми журналами, за-

стряла в кабинетах ГЛАВПУРа и военной цензуры. Возможно, 

они переслали рукопись в МГК и попросили провести со мной 

профилактическую беседу. Ха-ха! В горкоме два года лежит 

и сохнет другая моя непроходная вещь —  «Райком». Острая. 

Ехидная. Про комсомол. Как говорится, испугали ежа зубной 

щеткой! Воспитательных бесед я вынес уже много:

— Георгий Михайлович, вот вы хороший автор и к тому же 

молодой коммунист, а написали такое…

— Я написал правду.

— А вы подумали, как эта правда скажется на оборонной 

мощи страны?

— Правда навредить не может!

— Вы уверены?

— Абсолютно. Партия требует от писателей честно отра-

жать жизнь. В докладе на последнем съезде…

— М-да, подкованный вы товарищ. Но правда разная 

бывает…

— Правда —  одна! Или вы считаете, что и у империалистов 

тоже есть своя правда?
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Когда я кидал эту коронную фразу, обитатель высокого 

кабинета обычно взглядывал на меня как на яйцо, которое, 

едва вывалившись из гузна, учит мамашу промышленному 

птицеводству.

— До свидания, правдолюб! Свободны. Пока…

После таких бесед я страшно гордился собой, не подозревая, 

что писательской правдой можно отравить читателя до смерти. 

Прости, прости меня, безвременно погибший великий Совет-

ский Союз! В твоем разрубленном на куски теле есть капля и мо-

его литературного яда. Но тогда, утром 27 сентября 1983 года, 

изучая в зеркале свое опухшее лицо, я ни о чем таком не подо-

зревал и даже придумал еще один разительный аргумент, чтобы 

бросить его в лицо запретителям при новой встрече: «Правда 

лечит, а ложь калечит!» Сильно, да?

Бульон не пошел, жена предложила налить его в термос 

и взять с собой, но я обругал заботливую женщину грубыми 

словами:

— С термосом —  в горком? Нина, ты совсем дура?

— Пожуй мускатный орех, пьянь! —  обиженно посовето-

вала она.

— Не учи ученого! —  огрызнулся я. —  Ты чего не на ра-

боте?

— Библиотечный день. Хочу постирать. Заберешь из сада 

Алену?

— Сегодня никак.

— Значит, опять поздно явишься? —  Она пристально по-

смотрела мне в глаза.

Женщины заранее чувствуют даже едва наметившуюся 

измену, как домашние питомцы приближающееся землетря-

сение.

— Не знаю… —  буркнул я, отметив, что Нинины поблекшие 

волосы неряшливо прихвачены аптечной резинкой.

— Ну зачем ты так вчера напился, Гош? —  примирительно 

спросила она.

— Так вышло…
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3. Мимо храма

О, как мы пели, пили и любили,

Оцепенев от лени золотой!

История, куда ты скачешь в мыле?

Здесь хорошо. Пожалуйста, постой!

А.

А вышло так: сверхновая звезда советского кино Лета Гаври-

лова назначила мне свидание в Саду имени Баумана и не пришла. 

Я ждал ее с терпеливым пониманием: у нее была деловая встреча 

неподалеку, на улице Гоголя, с худруком Театра имени Г., куда она 

хотела перейти из Театра имени М., измученная приставания-

ми главного режиссера Здобина, а у него —  жена, дети, живот 

и трупный запах изо рта. Тогда еще не было мобильных телефонов, 

поэтому выяснить, в чем дело, я не мог и ходил под часами, как 

постовой. Впрочем, нет —  мобильники уже появились. Один из 

них мне довелось таскать в армии по тревоге. Весил он под сорок 

килограммов и паковался в специальный рюкзак с широкими ват-

ными лямками. С этой тяжестью на спине надо было бежать изо 

всех сил: следом несли патронный ящик, которым жестоко тарани-

ли отстающих и замешкавшихся. С тех пор у меня паховая грыжа.

После часа ожиданий я из зловонной телефонной будки 

(уличные биотуалеты придумают через двадцать лет) позвонил 

Лете домой, но прокуренный старушечий голос ответил, что там 

«эту мерзавку не видели два дня».

— А вы кто? —  спросил голос.

— Я из райкома.

— Что она опять натворила?

— Ничего.

— Странно. Передам, что вы звонили, если появится. Как 

вас, кстати, величать?

— Василий, —  соврал я, воспользовавшись именем беглого 

писателя Ваксенова, чей запретный «Остров Крым» ходил по 

рукам в ксероксе.

— Хм… Василия у нее еще не было…
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Сердце уколол скорпион ревности, горло от обиды пере-
сохло, и я поспешил по Старой Басманной улице в знакомую 
пивную. Проходя мимо памятника Николаю Бауману, убитому 
черносотенцем в 1905 году, я подумал: «А вот интересно, если 
бы революционерам показали тогда, словно на киноэкране, чем 
закончится их борьба, продолжили бы они махаться с царем 
или, плюнув, занялись бы мирными делами?» Ей-богу, тогда, 
в 1983 году, я думал именно так.

Возле бирюзового Елоховского собора я замедлил шаг, мне 
захотелось зайти вовнутрь, вдохнуть старинный восковой воздух, 
посмотреть на колеблющееся золото зажженных свечей и попы-
таться разгадать стенную роспись на сюжеты священной истории. 
Дома у меня хранилась толстенная, в телячьей коже дореволю-
ционная Библия, ее к окончанию школы мне подарила бабушка 
Марья Гурьевна. Я начал жадно читать, но быстро остыл, устав 
от длиннот: «Мафусаил родил Лемеха, тот взял себе двух жен 
Аду и Циллу, первая родила Иавала, отца живущих в шатрах 
со стадами, и Иуала, отца всех играющих на гуслях и свирели, 
а вторая произвела Тувалкаина, который стал ковачем всех ору-
дий из меди и железа, и сестру его Ноему…» Скучно и слишком 
много евреев на квадратный сантиметр текста. Про то же самое 
короче и веселее писал поляк Косидовский в своих книжках, 
которые огромными тиражами выпускал Политиздат в серии 
«Библиотека научного атеизма». Ей-богу: воцерковлению мо-
его поколения, как ни странно, помог именно научный атеизм.

Разумеется, пионерам, комсомольцам и коммунистам посе-
щать храмы не рекомендовалось, но я школьником постоянно 
ходил мимо в Пушкинскую библиотеку (она располагалась на-
искосок от церкви в старинной усадьбе с колоннами и флигеля-
ми) и по пути нередко заглядывал в Елоховку из любопытства, 
особенно если у дверей стояли гробовые крышки. Сладкий, 
влекущий ужас заставлял меня всматриваться в накренивший-
ся профиль покойника и леденил душу невероятной мыслью: 
и я когда-нибудь буду вот так же лежать в гробу, даже если 
окончу школу с золотой медалью. Однажды я столкнулся в храме 
с Элеонорой Павловной, нашим завучем. Она ставила свечку 
и, заметив меня, лишь покачала головой, но не с осуждением, 
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а, наоборот, просительно: мол, никому не рассказывай! Встре-
чаясь потом в шумном школьном коридоре, мы переглядывались 
как сообщники. Однажды я подрался в туалете с девятиклассни-
ком, но Элеонора, жутко нас отругав, родителей, к всеобщему 
удивлению, в школу не вызвала.

Итак, я направился к паперти, как вдруг горло буквально 
сдавили наждачные тиски и желание выпить из намерения 
превратилось в жесткий императив, а ноги сами понеслись 
к Бауманской улице. Теперь-то ясно: враг человеческий просто 
не пустил меня в храм, но тогда я этого еще не понимал, пред-
вкушая, как пенный хмель усмирит сердечную досаду.

Пивной бар помещался в старинном доме, где прежде был 
кинотеатр моего детства «Радуга». Там я впервые увидел «Трех 
мушкетеров» и «Железную маску». Говорили, до войны кино-
театр носил имя Третьего Интернационала, а еще раньше —  
Макса Линдера. Нарезанную из старых немых лент комедию 
«В компании Макса Линдера» мы с друзьями смотрели раз де-
сять, сбегая с уроков, так как билет на сеансы до 12 часов стоил 
гривенник, а после полудня уже 25 копеек. Почему в бывшем 
кинотеатре устроили пивную —  загадка.

Несмотря на перепрофилирование, мы продолжали звать 
эту точку «Радугой». Замечу попутно: при советской власти 
пиво, за исключением специальных заведений, всегда имелось 
только в банях и кинотеатрах. Знали коммунисты, чем привлечь 
народ к гигиене и к важнейшему из искусств. Перед сеансом 
можно было испробовать даже такие редкие и недоступные 
сорта, как «Бархатное», «Портер», «Двойное золотое», даже 
«Дипломат». Советская система снабжения продовольствием 
полна мистических тайн и еще ждет своего исследователя.

Перед «Радугой», напротив областного кукольного театра, 
в кирпичном доме жил товарищ моего детства Вадя Бугаевский. 
Я бы, конечно, заскочил к нему, но днем он сидел в Радиокомите-
те на Пятницкой улице и учил в эфире арабов строить социализм. 
Окончив спецшколу и Институт восточных языков, Бугаевский 
служил на Иновещании вместе с Познером, являясь бойцом 
идеологического фронта, но читал только «Известия», орган 
Верховного Совета СССР, и никогда не брал в руки «Правду», 


