
Ни устная, ни письменная речь не помогут 
справиться с психологической травмой — 
иногда и та, и другая, напротив, даже под-
талкивают к горькому пережевыванию слу-
чившегося. Лишь по-новому сформулиро-
ванное высказывание, обращенное 
к невидимому другу, к идеальному читате-
лю, способному нас понять, может вернуть 
нас в человеческое сообщество, откуда по-
лученной травмой мы были изгнаны.

Борис Цирюльник
“Устойчивость к психологическим 

травмам и базовые знания”
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Глава первая

Ялегла в нашу с ним постель. Легла одна — 
в последний раз перед возвратом к нор-
мальной жизни. Еще немного, и мое 
одиночество закончится. Мне нравилась 

атмосфера таких ночей. Смесь нетерпения и воз-
буждения. Лихорадочное предвкушение нашей 
с ним встречи. Боязнь, что он будет тяжело пере-
живать свое возвращение. Эйфория, накрывающая 
с головой. Желание ускорить время — и тут же за-
медлить его, потому что последние часы ожидания 
после более чем месячной разлуки дарят острое на-
слаждение. В полутьме нашей спальни резче про-
ступали домашние шумы: малейший треск крыши, 
шорох дождя, легкие шаги кого-то из детей, встав-
шего в туалет, ворчание сквозь сон Месье, нашего 
пса, спящего вполглаза в своей корзине, шлепки 
прыжков со шкафа на стол и обратно старенькой 
кошки Мадемуазель. Звери тоже ждали его. Все 
наши помыслы сосредоточились на нем. Сейчас он 
уже должен быть в пути. Он приближался к нам, 
к нашему дому. Я отслеживала прилет и посадку его 
самолета онлайн, на своем телефоне. Он мне не по-
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звонил. Он всегда говорил, что не хочет будить 
меня за несколько часов до приезда. Ему нравилось 
воображать, будто я сплю глубоким сном в ожида-
нии его появления. Я не обижалась, понимала, что 
ему необходима пауза, чтобы побыть наедине с со-
бой, приготовиться заново влезть в шкуру мужа 
и отца и начать привыкать к нам после разлуки. 
Не то чтобы он нас забывал за время своих отлучек, 
просто он становился там тем, кем был до появле-
ния семьи, погружался в жизнь без жены и детей.

Я дремала урывками, по несколько минут. Выны-
ривая из сна, я первым делом смотрела на часы, 
спрашивала себя, как он там, в дороге от аэропор-
та к дому, беспокоилась, не слишком ли он устал 
и не заснет ли за рулем. И вот в какой-то момент 
меня разбудил лай Месье и попытки хозяина ути-
хомирить его. И тогда, несмотря на то, что в доме 
не горела ни одна лампа, я поняла, что светит солн-
це, а дождь прекратился. Я сдержалась, не вскочила 
с постели и не скатилась по лестнице, чтобы по-
виснуть у него на шее. Так приятно — ждать, сле-
дить за нарастающим желанием прижаться друг 
к другу после долгой разлуки. Я медленно опусти-
ла на пол сначала одну ногу, потом другую. Все 
движения на первом этаже резко прекратились. 
Он знал, что я знаю, что он здесь. Я на цыпочках 
прошла по спальне, с предельной осторожностью, 
чтобы не скрипнула, открыла дверь — главное, 
не разбудить детей, — вышла на лестничную пло-
щадку и спустилась вниз. Он не включал свет. Дом 
был освещен только уличными фонарями. Возле 
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нижней ступеньки стояла его старая дорожная 
сумка из холста цвета хаки, которую он таскал 
за собой более пятнадцати лет и использовал толь-
ко в своих экспедициях. Когда мы ездили отдыхать, 
он брал другую. Все имеют право на суеверие.
— Вот и я…

Ксавье стоял у меня за спиной. От счастья 
я даже зажмурилась. Да, он говорил шепотом, но все 
равно это был его голос, низкий и теплый, успокаи-
вающий, придающий уверенность, заставляющий 
меня дрожать. Я медленно-медленно разверну-
лась — передо мной был он, с его взлохмаченными 
каштановыми волосами и лицом, чуть помятым 
из-за долгого перелета, разницы часовых поясов 
и тысяч воспоминаний, принадлежащих только ему. 
Мы приблизились друг к другу, он обнял меня 
за талию, и наши глаза встретились: его зеленые по-
грузились в мои карие, и это была наша личная буря, 
только наша, как мы привыкли говорить.
— Я тебя разбудил? — прошептал он.
— Нет, я тебя ждала…

Он чуть усмехнулся, наполовину удовлетво-
ренно, наполовину недовольно.
— Поднимайся и ложись, я скоро приду.
— Хорошо, но сперва поцелуй меня. — Я теснее 
прижалась к нему.

Он наклонился и оказался рядом, так близко, 
что я могла бы почувствовать прикосновение его 
губ, если бы в последний миг он не отодвинулся, 
расплывшись в обольстительной улыбке.
— Придется тебе еще немного подождать. Впро-
чем, мне тоже.
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Я тихонько хихикнула, прикинув, что нормаль-
ная жизнь вот-вот возобновится, и стала подни-
маться по ступенькам. На середине лестницы я огля-
нулась и увидела, что он не отрывает от меня глаз.
— Постарайся побыстрее, — выдохнула я.
— Я скучал по тебе, Ава…

Немного погодя я лежала обнаженная под про-
стыней и мое тело напряженно ждало его. Он был 
в душе: когда бы Ксавье ни прилетел, он не мог 
обойтись без душа — чтобы смыть остатки пыли 
из тропического леса и запахи животных, которых 
он там лечил. Это был его способ дистанциро-
ваться от поездки, которая, с одной стороны, де-
стабилизировала его, а с другой — была необходи-
ма ему для душевного равновесия. Он подсозна-
тельно стремился не навязывать мне запах, 
незнакомый, непривычный и в любом случае 
не похожий на запах моего мужа. Он молча, без 
единого слова, лег рядом со мной. В эти ночи мы, 
как правило, молчали, потому что не знали, с чего 
начать. В последний месяц мы, естественно, обща-
лись, но всегда обсуждали только житейские во-
просы. Поэтому, чтобы не бормотать невнятные 
слова и не начинать фразы, которые не сумеем за-
кончить, мы предпочитали дотрагиваться друг 
до друга, обмениваться ласками и жадными поце-
луями. Нам нужно было раствориться друг в дру-
ге, чтобы удостовериться, что расставание ничего 
между нами не изменило. Ксавье стремился узнать, 
та ли я, от которой он уехал, по-прежнему ли при-
надлежу ему, а мне было необходимо убедиться, 
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что он действительно вернулся, вернулся ко мне, 
даже если мыслями он еще на несколько дней 
останется там. В такие ночи мы занимались лю-
бовью, тесно прижавшись, побуждаемые настоя-
тельной потребностью, глубокой и медленно на-
растающей. Голод по близости, взаимное желание 
отдаться увлекали нас в совсем иной мир, который 
был только нашим. Мы отстраивали его, привыка-
ли к нему, заново делали своим.

Когда мы насытились и успокоились, наши тела 
все равно остались вместе, а наши взгляды и в тем-
ноте были прикованы друг к другу.
— Спи, Ава.

Я боролась со сном изо всех сил, потому что 
страстно любила эти ночи.
— Тебе тоже надо отдохнуть, ты наверняка вымо-
тался.
— Ты же знаешь, что мне не уснуть после приле-
та. Отосплюсь следующей ночью…

Я не сомневалась, что завтрашний день он 
проведет не на диване. Как только за мной и деть-
ми закроется дверь, он сядет на свой мотоцикл 
и отправится в ветеринарную клинику, ту самую, 
где мы с ним встретились больше пятнадцати лет 
назад.

* * *

Мне тогда было двадцать шесть. Однажды вече-
ром после вернисажа я вышла на улицу. Возле 
мусорного бака притулился, скрючившись, боль-
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ной котенок. Мне не хватило ни безразличия, 
ни смелости притвориться, что я его не замети-
ла. Закутав несчастное существо в шарф, я поло-
жила его на пассажирское сиденье и отправи-
лась искать ветеринара, который бы работал 
в девять вечера. После множества неудач у меня 
оставалась единственная надежда. Вроде бы 
я слышала, как кто-то упоминал только что от-
крывшуюся неподалеку ветлечебницу. Проез-
жая мимо, я увидела свет в окнах. Я спешно при-
парковалась как попало на стоянке, под пролив-
ным дождем пересекла на высоченных шпильках 
двор, прикрывая руками котенка, и забарабани-
ла в дверь.
— Сейчас, сейчас! — услышала я.

На пороге вырос мужчина, которого появле-
ние незнакомой женщины не слишком удивило.
— Что у вас?
— Вот, нашла у мусорки и не знаю, что с этим де-
лать.

Он засмеялся.
— С чем — “этим”?

Я собралась предъявить свою находку, но он 
проворчал:
— Льет как из ведра, темным-темно, я ничего 
не вижу. Зайдите.

В прихожей царил бардак: ветеринарные ин-
струменты соседствовали с мешками с одеждой, 
ящиками с питанием и коробками с книгами. Судя 
по всему, я явилась некстати.
— Извините, я только переехал, — сообщил он, 
словно прочитав мои мысли.
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Он обернулся ко мне, и я впервые увидела зе-
леный блеск его глаз. И спросила себя, позволи-
тельно ли иметь такие красивые глаза.
— Ну что, показывайте его, — произнес он, спу-
ская меня с небес на землю.

Я развела руки, он осторожно приподнял 
шарф и нахмурился, услышав жалобное мяуканье 
котенка.
— Что-то ты не в форме, да?..

Он покачал головой и с грустью покосился 
на меня.
— Ваш?
— Нет, я же сказала, что нашла его возле мусор-
ного бака.
— Сделаю все, что смогу, в любом случае спаси-
бо, что не оставили его подыхать.
— Это нормально.
— Давайте его мне, можете идти домой и пря-
таться от дождя.

Промокшие волосы свисали мне на лицо тон-
кими прядями, макияж потек, вид у меня был, по-
жалуй, не самый привлекательный. Он подошел 
ближе, подставил руки под мои и застыл на пару 
мгновений. Мы оба были растеряны, не шевели-
лись и не могли отвести друг от друга взгляд. Мне 
совсем не хотелось расставаться с котенком, а еще 
меньше — с его новым доктором. Однако, тяжело 
вздохнув, он в конце концов подхватил комочек 
шерсти и отошел от меня. Он обращался с ним 
предельно осторожно, но при этом искоса следил 
за мной, пока я шла к двери, робко шепча “до сви-
данья”.
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— Могу я узнать ваше имя? Надо же сообщить 
ему, кто его спас.

Я согласно кивнула и посмотрела на него 
сквозь ресницы.
— Я Ава, а вы?
— Ксавье.

Я ушла, беспокоясь за котенка и очарованная 
ветеринаром. В последующие несколько дней я ча-
сто вспоминала обоих, пока не пришла к заключе-
нию, что имею право узнать, как дела у моего най-
деныша. Я ушла пораньше из отцовской галереи, 
где тогда уже работала, и отправилась в клинику. 
Она была на замке, и я собралась садиться в маши-
ну, когда с ревом подъехал мотоцикл. Любопыт-
ство вперемешку с желанием, чтобы это был он, 
заставило меня помедлить, пока мотоциклист 
не снимет шлем. Ну да, я не ошиблась. Ксавье, 
сияя, подбежал ко мне.
— Добрый вечер, Ава. Спасла очередного ко-
тенка?

Я развеселилась, мне понравилась та непосред-
ственность, с которой он только что сломал пре-
граду между нами.
— Нет, просто хотела узнать, как он себя чувству-
ет.
— Мадемуазель набирается сил.
— Потрясающе!
— Зайдешь к ней?
— Не хочу тебе мешать. У тебя же закрыто…
— Я на сегодня закончил. Так что у меня нет ни-
каких дел, разве что ко мне заявится очередная 
юная красавица с котенком на руках.



17Глава первая

Он шутовски подмигнул и расплылся в ухмыл-
ке, показывая, что иронизирует над собой и сво-
ей репликой записного ловеласа.
— Тебя малость занесло, Ксавье, — комично при-
струнил он себя.

Я опять засмеялась, очарованная его вооду-
шевлением и естественностью. Вскоре Мадемуа-
зель тихонько урчала у меня на руках.
— Не хочешь взять ее? — спросил он, почесывая 
кошечку за ушами. — Ей вроде нравится у тебя.
— А что я с ней буду делать?!
— Давай, возьми ее, — умоляюще протянул он 
и одарил меня взглядом грустного пса.
— Не дави на меня, это нечестно. Не могу я при-
нимать серьезное решение с бухты-барахты! — 
уверенно произнесла я, но успела поймать доволь-
ное выражение, промелькнувшее на его лице.
— А если я приглашу тебя на ужин, чтобы у тебя 
было время все взвесить? Я здесь живу, так что 
не надо никуда идти. Я приготовлю поесть, ты 
съешь что захочешь, а заодно будешь ее гладить и…
— …уйду с ней! — подколола я и расхохоталась.

Конечно же, я приняла его приглашение. Это 
был чудесный вечер. Мы много шутили, ближе 
знакомились, но главным образом старались по-
нравиться друг другу. Ему недавно исполнилось 
тридцать. Он только что переехал сюда и открыл 
собственную клинику. Я пришла к выводу, что он 
не боится ответственности, если учесть размеры 
кредита, в который он ввязался ради покупки 
большого дома, где все или почти все требовало 
переделки. Он хотел создать ветеринарную лечеб-
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