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Предисловие к итальянскому изданию

«Письма к немецкому другу» вышли во Фран-
ции после Освобождения очень малым тиражом 
и с тех пор не переиздавались ни разу. Я всегда 
был против их появления за границей по причи-
нам, которые изложу ниже.

И вот теперь письма впервые изданы за рубе-
жом; меня подвигло на это решение единствен-
но желание всеми своими слабыми силами содей-
ствовать тому, чтобы нелепая стена, разделяющая 
наши страны, когда-нибудь рухнула.

Но я не могу позволить переиздать эти стра-
ницы, не объяснив предварительно, что они со-
бой представляют. Они были написаны и изда-
ны в подполье с целью хоть немного прояснить 
смысл той слепой борьбы, которую мы вели тогда, 
и тем самым сделать эту борьбу более эффектив-
ной. Эти письма написаны под давлением опре-
деленных обстоятельств и, следовательно, сейчас 
могут показаться субъективно несправедливыми. 
И в самом деле: если бы речь шла о Германии по-
бежденной, следовало взять немного иной тон. Но 
я хотел бы только избежать недоразумения. Когда 
автор этих строк пишет «вы», он имеет в виду не 



«вы, немцы», а «вы, нацисты». Когда он говорит 
«мы», это не всегда означает «мы, французы», но 
«мы, свободные европейцы». Я противопоставляю 
две позиции, а не две нации, даже если в какой-то 
исторический момент эти две нации олицетворяли 
собою враждебные позиции. Хочу повторить изре-
чение, не мне принадлежащее: «Я слишком люб лю 
мою страну, чтобы быть националистом». И я уве-
рен, что ни Франция, ни Италия не только ниче-
го не потеряют, но, напротив, многое приобре-
тут, открывшись для более широкого сообщества. 
А пока мы еще далеки от желанной цели, и Евро-
пу по-прежнему терзают распри. Вот отчего мне 
было бы ныне стыдно, если бы кто-нибудь счел, 
что французский писатель способен стать врагом 
какой-нибудь одной нации. Я ненавижу только па-
лачей. И всякий человек, пожелавший прочесть 
«Письма к немецкому другу» именно под этим 
углом зрения, то есть как документальный рассказ 
о борьбе против насилия, признает, что сегодня я 
с полным правом могу подписаться здесь под каж-
дым своим словом.
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ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Вы говорили мне: «Величие моей страны по-
истине бесценно. И все, что способствует ему, — 
благо. В мире, где уже ничто не имеет смысла, те, 
кому, подобно нам, молодым немцам, посчастли-
вилось обрести его в судьбе своей нации, должны 
принести ему в жертву все до конца». В ту пору я 
любил вас, но уже эти слова поселили во мне от-
чуждение. «Нет, — возражал я вам, — не могу пове-
рить, что необходимо все подчинять цели, к кото-
рой стремишься. Есть средства, которые извинить 
нельзя. И мне хотелось бы любить свою страну, не 
изменяя в то же время и справедливости. Я не же-
лаю родине величия, достигнутого любыми сред-
ствами, замешенного на крови и лжи. Нет, я хочу 
помочь ей жить, помогая жить справедливости». 
И тогда вы мне сказали: «Значит, вы не любите 
свою родину».

С тех пор прошло пять лет, все это время мы 
не виделись, но могу с уверенностью сказать, что 
не было ни одного дня за эти долгие годы (такие 
короткие, такие молниеносные для вас!), когда я 
не вспоминал бы эту вашу фразу: «Вы просто не 
любите свою родину!» Когда сегодня я размыш-
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ляю над этими словами, сердце сжимается у меня 
в груди. Да, я не любил ее, если «не любить» оз-
начает осуждать все, что несправедливо в люби-
мых нами вещах, если «не любить» — значит тре-
бовать, чтобы любимое существо достигло того 
наивысшего совершенства, какого мы для него 
жаждем. Пять лет назад многие во Франции ду-
мали, как я. Но иным из них пришлось взглянуть 
в двенадцать пустых черных зрачков немецкой 
судьбы. И эти люди, которые, по вашему мнению, 
не любили свою отчизну, сделали для нее неиз-
меримо больше, чем вы — для вашей, даже будь 
вам дано сотни раз пожертвовать для нее жиз-
нью. Ибо они должны были сперва победить са-
мих себя, и вот в этом их героизм. Но здесь я имею 
в виду два разных вида величия и говорю о проти-
воречии, которое чувствую себя обязанным разъяс-
нить вам.

Мы скоро увидимся вновь, если судьбе будет 
угодно свести нас. Но к тому времени нашей друж-
бе придет конец. Вы станете упиваться своим пора-
жением, и вы не будете стыдиться прежних побед, 
напротив, тоскуя о них изо всех своих раздавлен-
ных сил. Сегодня я еще мысленно с вами, — ваш 
враг, разумеется, но в какой-то мере пока и друг, 
поскольку все мои мысли здесь обращены к вам. 
Завтра с этим будет покончено. Все, чему ваша по-
беда не смогла положить начало, довершит ваше 
поражение. Но, по крайней мере, на прощание, 
перед тем как мы впадем во взаимное безразличие, 
я хочу дать вам ясное представление о том, что ни 
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война, ни мир так и не научили вас понимать судь-
бу моей страны.

В первую очередь я хочу рассказать вам, какого 
рода величие движет нами. Тем самым я объясню, 
в чем заключается мужество, которое восхищает 
нас, но чуждо вам. Ибо мало заслуги в том, что-
бы суметь броситься в огонь, когда к этому гото-
вишься загодя и когда для тебя порыв более есте-
ствен, нежели зрелое размышление. И напротив, 
велика заслуга человека, смело идущего навстре-
чу пыткам, навстречу смерти и притом абсолют-
но убежденного в том, что ненависть и жестокость 
сами по себе бесплодны. Велика заслуга людей, 
которые сражаются, при этом презирая войну, со-
глашаются все потерять, при этом дорожа счасть-
ем, прибегают к разрушению, лелея при этом идею 
цивилизации высшего порядка. Вот в чем мы до-
бились большего, чем вы, ибо вынуждены были 
бороться в первую очередь с самими собой. Вам 
ничего не пришлось побеждать ни в собственном 
сердце, ни в образе мыслей. А у нас оказалось два 
врага; и мало было восторжествовать с помощью 
оружия, подобно вам, которым не потребовалось 
ничего преодолевать в самих себе.

Нам же пришлось переступить через слишком 
многое, и в первую очередь через извечный наш 
соблазн — уподобиться вам. Ибо таится и в нас 
нечто, уступающее низменным инстинктам, про-
тивящееся интеллекту, в культ возводящее толь-
ко успех. Наши возвышенные добродетели в конце 
концов утомляют нас, разум внушает стыд, и вре-
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менами нам случается возмечтать о некоем бла-
женном состоянии варварства, в коем истина по-
стигалась бы без всяких усилий. Впрочем, от этого 
исцелиться нетрудно: стоит лишь поглядеть на вас, 
чтобы убедиться, к чему приводят подобные мечта-
ния, и тотчас образумишься. Если бы я верил в не-
кую фатальную предопределенность истории, я бы 
заподозрил, что она сделала вас нашими соседями 
специально нам, рабам разума, в назидание. Ваш 
пример заставляет нас возродиться для умственной 
деятельности, где нам дышится легче.

Но нам предстояло победить в себе еще одну 
малость — ту, что зовется героизмом. Я знаю: вы 
уверены, что нам героизм чужд. Вы ошибаетесь. 
Просто мы одновременно и исповедуем, и побаи-
ваемся его. Исповедуем, поскольку десять веков 
истории научили нас тому, что есть благородство. 
И побаиваемся, ибо десять веков разума препода-
ли нам красоту и все преимущества естественности 
и простоты. Чтобы противостоять вам, нам при-
шлось проделать долгий и трудный путь. Вот по-
тому-то мы и отстали от всей остальной Европы, 
ибо всякий раз, как чья-нибудь злая воля вверга-
ла ее в ложь, мы незамедлительно брались оты-
скивать истину. Вот потому-то мы и начали войну 
с поражения, что были озабочены донельзя — пока 
вы завоевывали нас — задачей определить в серд-
це своем, на нашей ли стороне истина и справед-
ливость.

Нам пришлось также побороть свою любовь 
к человеку и представление о мирной, миролю-
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бивой судьбе; нам пришлось преодолеть глубокое 
убеждение в том, что ни одна победа не приносит 
добрых плодов, так как любое насилие над челове-
ком непоправимо. Нам пришлось отказаться разом 
и от нашей науки, и от нашей надежды, от причин 
для любви и от ненависти, которую мы питали ко 
всякой войне. Короче сказать, — и, я надеюсь, вы 
поймете мысль человека, которому охотно пожи-
мали руку, — мы должны были убить в себе лю-
бовь к дружбе.

Теперь это сделано. Путь был окольным и дол-
гим, и мы пришли к цели с большим опозданием. 
Это тот самый кружной путь, на который сомне-
ние в истине толкает разум, сомнение в дружбе — 
сердце. Это тот кружной путь, который защитил 
и спас справедливость, поставил правду на сторо-
ну тех, кто терзался сомнениями. Да, мы, без со-
мнения, заплатили за него дорогой ценой. Нашей 
платой были унижения и немота, горечь побежден-
ных, тюрьмы и казни на заре, одиночество, разлу-
ки, ежедневный голод, изможденные дети и, что 
хуже всего, вынужденное раскаяние. Но это было 
в порядке вещей. Нам понадобилось все это время, 
чтобы понять наконец, имеем ли мы право убивать 
людей, дозволено ли нам добавлять страданий это-
му и без того исстрадавшемуся миру. И именно это 
потерянное и наверстанное время, это принятое 
и преодоленное нами поражение, эти сомнения, 
оплаченные кровью, дают право нам, французам, 
думать сегодня, что мы вошли в эту войну с чи-
стыми руками — то была чистота жертв, чисто-
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та побежденных — и что мы выйдем из нее также 
с чистыми руками, но на сей раз то будет чистота 
великой победы, одержанной над несправедливо-
стью и над самими собой.

Ибо мы станем победителями, и вы это знаете. Но 
победим мы именно благодаря тому поражению, тем 
долгим блужданиям во мраке, которые помогли нам 
постичь свою правоту, благодаря тому страданию, 
чью несправедливость испили полной чашей, сумев 
извлечь из него нужный урок. В нем нашли мы се-
крет нашей победы и если не утеряем его когда-ни-
будь, то станем победителями навек. Через страдание 
мы постигли, что, вопреки нашим прежним убежде-
ниям, разум бессилен перед мечом, но что разум 
в союзе с мечом всегда возьмет верх над мечом, вы-
нутым из ножен с одной лишь целью — убивать. Вот 
отчего теперь мы взяли на вооружение и меч, убе-
дившись в том, что разум — на нашей стороне. Для 
этого нам понадобилось увидеть, как умирают, са-
мим прикоснуться к смерти, для этого понадобилась 
утренняя прогулка на гильотину французского рабо-
чего, проходящего на рассвете по коридорам тюрьмы 
и призывающего своих товарищей, от камеры к ка-
мере, показать врагам свое мужество. И наконец, для 
того чтобы подчинить себе разум, нам понадобилась 
физическая пытка. Поистине прочно владеешь лишь 
тем, за что дорого уплачено. Мы дорого заплатили за 
свое знание, и нам предстоит еще платить и платить 
за него… Но зато теперь за нами наша уверенность, 
наши убеждения, наша справедливость — и пораже-
ние ваше неизбежно.
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Я никогда не верил в торжество правды, ничем 
другим не подкрепленной. Но очень важно знать, 
что при равной энергии правда одерживает верх 
над ложью. Вот к какому трудному равновесию мы 
пришли. И сражаемся сегодня, помня об этом ню-
ансе. У меня есть даже искушение сказать вам, что 
мы боремся именно за нюансы, но за такие, кото-
рые в своей значимости не уступают ценности са-
мого человека. Мы боремся за нюанс, отличающий 
жертвенность от мистики, энергию от насилия, 
силу от жестокости, за еще более тонкий, неулови-
мый нюанс, отличающий фальшь от правды, а че-
ловека, на которого уповаем, — от коварных богов, 
которым поклоняетесь вы.

Вот то, что я хотел вам сказать, притом не над 
схваткой, а в разгаре самой схватки. Вот то, что 
я хотел ответить на ваше «вы не любите свою ро-
дину», которое до сих пор преследует меня. Но я 
хочу быть до конца откровенен с вами. Я думаю, 
что Франция надолго утратила свою мощь и ве-
личие, и ей понадобятся долгие годы отчаянного 
терпения, отчаянной упорной борьбы, чтобы вер-
нуть себе хоть часть того престижа, который необ-
ходим для любой культуры. Но я полагаю также, 
что она утратила все это по благородным причи-
нам. Вот потому-то надежда и не покидает меня. 
И в этом весь смысл моего письма. Тот же чело-
век, которого пять лет назад вы жалели за то, что 
он столь сдержан в своих чувствах к родине, сегод-
ня может сказать вам — вам лично и всем нашим 
ровесникам в Европе и во всем мире: «Я принадле-



жу к замечательной, стойкой нации, которая, не-
взирая на тяжкий груз заблуждений и слабостей, 
смогла сохранить и уберечь то главное, что состав-
ляет ее величие и что ее народ постоянно — а его 
избранники временами — пытается выразить все 
четче и яснее. Я принадлежу к нации, которая че-
тыре года назад начала пересмотр всей своей исто-
рии и которая нынче среди развалин спокойно 
и уверенно готовится переписать эту историю за-
ново, попытав счастья в игре, где у нее нет козы-
рей. Моя страна стоит того, чтобы любить ее труд-
ной и требовательной любовью — моей любовью. 
Моя страна, я уверен, теперь стоит того, чтобы за 
нее бороться, ибо она заслуживает высшей люб-
ви. И я говорю: ваша нация, в противоположность 
моей, удостоилась от своих сынов той любви, ка-
кую заслужила, — любви слепцов. Такой любовью 
ей не оправдаться. Вот что вас погубило. И если вы 
были побеждены уже в разгаре самых триумфаль-
ных ваших побед, то что же станется с вами теперь, 
в поражении, которое близится так неотвратимо?»

Июль 1943
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ПИСЬМО ВТОРОЕ

Я уже писал вам, и писал тоном, исполненным 
уверенности. Пять лет спустя после нашей послед-
ней встречи я объяснял вам, отчего мы сильнее 
вас: из-за того окольного пути, на котором иска-
ли подтверждения своим принципам; из-за опоз-
дания, виной которому было сомнение в правоте; 
из-за безумного в своей нелепости желания при-
мирить меж собою все, что мы любили. Это на-
столько важно, что стоит еще раз вернуться к этой 
теме. Как я уже говорил, мы дорого заплатили за 
свои метания. Мы так страшились запятнать себя 
несправедливостью, что предпочли ей хаос сомне-
ний. Но именно этот груз сомнений стал сегодня 
нашей силой, и именно благодаря ему мы близим-
ся к победе.

Да, я все это высказал вам, и притом тоном, ис-
полненным уверенности, единым духом, как сказа-
лось. Видите ли, у меня было достаточно времени, 
чтобы поразмыслить надо всем этим. Размышлять 
ведь лучше всего ночью. А уже три года, как вы по-
вергли во мрак ночи наши города и наши сердца. 
Три года, как мы блуждаем в потемках, в поисках 
той самой идеи, которая сегодня встает перед вами, 


