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Памяти В. Г.

Пятница, 18 сентября. Вечер

Он тщательно задернул шторы. Надел перчат-

ки. Аккуратно разложил на кухонном столе хими-

каты.

«Думал ли ты когда-нибудь, что на старости 

лет тебе придется изготовлять бомбу?

Но ведь ты точно так же никогда не думал, что 

станешь поджидать человека в кустах у подъезда 

с обрезком свинцовой трубы в руках. Не думал, 

что схватишь его за горло, что…» Он тряхнул го-

ловой, прогоняя неприятные воспоминания.

«А могло тебе прийти в голову еще год назад, 

что ты по всем правилам оборудуешь наблюда-

тельный пункт и будешь вести слежку? День за 

днем — с фотоаппаратом и блокнотом? Что бу-

дешь фиксировать привычки «объекта». Что ста-

нешь фотографировать и записывать всех, кто 

соприкасается с ним…

А думал ли ты — ты, никогда не имевший и 

не имеющий ни малейшего отношения к каким 

бы то ни было спецслужбам, — что будешь про-
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водить настоящую вербовочную операцию? Что 

войдешь в доверие к человеку? Будешь называть 

себя его другом? Станешь подпаивать его? Глу-

шить пентоталом? Выдавливать из него инфор-

мацию?..

Но ты сделал все это.

Так что бомба — вполне логичное продолже-

ние этому. Тот самый последний мазок, что вен-

чает картину.

Будем надеяться, картина выйдет удачной».

Суббота, 19 сентября. Утро

ТАНЯ

Она выскользнула из-под простыни и с удо-

вольствием оглядела себя в зеркале. Спала Таня 

всегда голой (все эти ночнушки, пижамки — на 

фиг, на фиг!), и поэтому зеркало услужливо от-

разило высокую грудь, длинные ноги и плоский 

живот с недавней татуировкой — маленьким па-

учком. Плюс к тому русые волосы, рассыпавши-

еся по плечам, чуть вздернутый носик, пухлые 

губы — было в ее внешности что-то англосаксон-

ское. Нет, она даже гораздо лучше любой англо- 

или просто саксонки. Таня была настоящей рус-

ской красавицей.

Она потянулась, улыбаясь самой себе. Пре-

лесть! Есть от чего забалдеть любому мужику.
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И они балдели.

Вебер дрых на широкой гостиничной кровати. 

Утомился старичок прощальными игрищами. Он 

чуть посапывал, натянув шелковую простыню до 

носа.

Таня подошла к окну и выглянула из-за тол-

стой портьеры. Их гостиница «Плаза» стояла 

близ Вацлавской площади. Прага по-осеннему 

золотела за окном. Голуби и туристы неспешно 

паслись на площади.

«До свидания, Прага! До свидания, милый Ве-

бер! Меня ждут великие дела!»

…В этом году она взяла настоящий отпуск — 

на целый месяц. Чтобы и отдохнуть могла как 

следует, и было что вспомнить…

Первые две недели просидела паинькой вме-

сте с Вебером в Чехии, в Карловых Варах. Рас-

слабилась, разрумянилась и поправилась на 

два килограмма. Было, конечно, неплохо, но 

наконец-то эта расслабуха кончилась!

Две унылые отпускные недели позади. Теперь 

начинается лихая часть отпуска. Право слово, ли-

хая жизнь Тане нравилась больше.

Она вспомнила катастрофически спокойный 

чешский городок.

Прилизанные улицы. Отдыхающие в спортив-

ных костюмах. Каждый вечер они прогуливаются 

по набережной с кружками минералки. Похоже, 
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что почти все — из России, причем из такой глу-

хомани, куда три дня на джипе скачи — не доска-

чешь. Разговоры сводятся в основном к физио-

логическим темам.

— Ну, как вы сегодня? — со значением спра-

шивает во время променада одна дама другую.

— Вы знаете, — ее подруга полна радостного 

возбуждения, она почти кричит, — у меня сегод-

ня утром был нормальный стул!

Ну и тощища!

Ее друг Вебер был не чета тоскливым русским. 

Особенно в постели.

Любой врач знает толк в сексе. А если он к 

тому же еще сексопатолог с пятнадцатилетним 

стажем… Постояльцы «Дома Павлова» не раз 

вздрагивали от Таниных ночных воплей.

Плюс к тому — у Вебера никаких проблем с 

деньгами. Жили они в «Доме Павлова» — лучшем 

отеле, ужинали в «Бристоле» и «Пупе», ездили на 

взятой напрокат «BMW Z3» — обалденной маши-

не с открытым верхом. У Джеймса Бонда в «Зо-

лотом глазе» была такая же! Эх, и полетала же Та-

ня по горным дорогам, входя в закрытый поворот 

на скорости 150 километров! Вебер только глаза 

зажмуривал. А после гонок по серпантину они 

загоняли «Z3» в лес, а то прямо на обочине, не 

выходя из машины, занимались секс-разминкой.

Жаль только, что кормил ее Вебер на свой 

«язвенный» вкус — выбирая одни лишь отврати-
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тельные пресные блюда. И никакого вина — по-

зволялось лишь рюмку «Бехеровки» по субботам. 

При нем даже сигаретку выкурить было невоз-

можно — сразу начинал зудеть, что сигареты про-

воцируют проблемы со здоровьем.

Нет, пора все-таки кончать с этим немцем. 

Сорокалетний вдовец-язвенник с двумя деть-

ми — не самый лучший вариант. Даже если у не-

го марок куры не клюют. Таня считала, что она 

достойна лучшей участи.

В свои двадцать пять Таня и сама, без всяких 

Веберов, добилась многого. Окончила с отличи-

ем психологический факультет МГУ. Поступила 

в аспирантуру. А одновременно строила карьеру. 

Начинала еще студенткой — работала менедже-

ром в рекламном агентстве, потом получила ту 

же должность, но в агентстве покруче, потом по-

тихоньку пробилась в небольшие начальники… 

А три года назад ее пригласили в российское 

представительство большой американской ком-

пании. Тут и началась бешеная жизнь. Пахали 

по семьдесят часов в неделю — как на плантации.

Ясный пень, после такой каторги нужен пол-

ноценный отдых. И пятизвездочный санаторий 

в Карловых Варах — только первый тур. Второй 

тур будет куда занимательнее.

Таня с удовольствием представила, как ее 

коллеги хвастаются:

«Я занимался дайвингом в Шарм-эль-Шейхе…»
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«Я в Амстердаме курил травку в кафе-шопе…»

«Я обошел все музеи Лондона…»

«Это все, конечно, здорово, ребятки. Но уж 

туда, куда поеду я, вас точно не занесет никаким 

ветром».

ИГОРЬ

Больше всего на свете Игорь любил играть.

В тот день он встал по обыкновению поздно. 

Впрочем, «поздно» — не то слово. Если все че-

ловечество делилось на «жаворонков» и «сов», 

то Игорь был суперсова, экстра-сова, настоящий 

Сова Филинович.

Свое ложе он покинул в тот час, когда поез-

да метро стали заполняться людьми, клюющими 

носом по дороге домой после окончания рабочей 

смены. Впрочем, о рабочих сменах, равно как и 

о метро, Игорь в свои тридцать один знал лишь 

умозрительно. Всю жизнь он провел в атмосфе-

ре довольства и роскоши. В ней не было места 

общественному транспорту и пахоте за-ради кус-

ка хлеба.

Первую половину жизни комфорт и блага ему 

обеспечивали родители. Папа Игоря был блиста-

тельным математиком. В эпоху, когда отсутство-

вали персональные компьютеры, Игорев папаша 

был для Советской страны чем-то вроде супер-

ЭВМ. С той, однако, разницей, что он мог сам 
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формулировать задачи для себя. И еще — при их 

решении проявлять то качество, коего напрочь 

лишена машина и которое называется в искус-

ствах «вдохновением», а в науках — «интуицией».

Способности отца по достоинству оценила 

отчизна. Уже одни только премии — Ленинская 

плюс три Государственные — могли обеспечить 

подрастающего Игорька так, что он ни в чем не 

знал недостатка или отказа. А батяня являлся к 

тому ж академиком, Героем Социалистическо-

го Труда и депутатом Верховного Совета трех 

созывов. А все это, вместе взятое, означало во 

времена социализма пятикомнатную квартиру в 

«генеральском» доме-утюге на Соколе, домработ-

ницу, дачу в Серебряном Бору, садовника, кухар-

ку. Плюс персональную черную «Волгу», которая 

ежеутренне заезжала за бодрым, румяным и всег-

да, казалось, веселым академиком.

К академическому комплекту прибавлялось 

снабжение из распределителя — мамане (док-

тору химических наук, между прочим) никогда 

не доводилось всполахиваться на крик соседки: 

«Полукопченую выкинули!» К тому же папа-

ня постоянно ездил за кордон — на конгрессы, 

симпозиумы, семинары… Вполне понятно, что 

Игорь в самом деле с младых ногтей ну ни в чем 

не нуждался.

Папа отвечал на заботу партии и правитель-

ства остроумнейшими подходами к расчету тра-
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екторий спутников и баллистических ракет. 

Игорь же заботу, которой его окружала семья, в 

свою очередь оправдывал блистательной, восхи-

тительной учебой.

В восемь лет он в уме извлекал квадратные 

корни из четырехзначных чисел. У него была фе-

номенальная память. Любую книгу, будь то даже 

поэма Шота Руставели «Витязь в тигровой шку-

ре» или таблицы Брадиса, он мог цитировать наи-

зусть, начиная с любой страницы. В десять лет 

прочитал семь томов Большой Советской Энци-

клопедии и помнил из прочитанного все, вплоть 

до американского биохимика Элкана Блоута и 

Велижа, города в Смоленской области (9 тысяч 

жителей, пристань на реке Западная Двина).

Но дальше первых семи томов Игоряша не 

продвинулся. Читать энциклопедию стало ему 

скучно. Как быстро наскучивало и все остальное.

Надо сказать, что, если бы академик-папа об-

ладал хотя бы половиной способностей своего 

сына, Нобелевская премия была бы у него в кар-

мане. Ее, эту премию из рук шведского короля, 

Игоряше кто в шутку, а кто и всерьез в детстве 

прочил. И, наверно, не зря. Но…

Игорь был ленив. Ленив катастрофически, 

фантастически, феерически. Ему, в сущности, 

при его способностях и окружении, даже и не 

требовалось никогда ни к чему прилагать усилий. 

Хочешь икорочки черненькой? На тебе икорочку. 
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Джинсы «Ливайс»? Папа привезет три пары: одну 

парадную, другую для школы, третью для двора. 

Машину? На семнадцатилетие Игоряша получил 

новенькую «восьмерку».

Естественно, Игорь с золотой медалью окон-

чил среднюю школу и без труда поступил в 

школу высшую. Выбрал Игоряша мехмат МГУ. 

И тут, в сентябре 1985-го, буквально в один день 

произошли три события, предопределившие его 

дальнейшую судьбу.

Сначала однокурсники затащили его в пив-

ную — знаменитую в ту пору «Яму» на углу Пуш-

кинской и Столешникова. До того вкуса пива, 

как и другого алкоголя, целомудренный Игорь не 

знал. Обстановка пивной со сводчатыми потол-

ками и неумолчным пьяным гулом, как и само 

пиво, Игорю не понравилась. Не понравился и 

последовавший за пивом сладкий портвейн «Кав-

каз». Категорически не понравилось ему также 

состояние опьянения. (И впоследствии всю свою 

жизнь наш герой никогда — ни в день рождения, 

ни на чьих-нибудь поминках, ни даже в Новый 

год — не притрагивался к спиртному.)

После портвейна однокурсники затащили ни-

чего не соображавшего Игоря в общагу. Смутно 

помнились такси, лифт, дымная комната…

Очнулся он в полной темноте от громких и 

сиплых звуков. Раскалывалась голова. Он разле-

пил глаза и обнаружил себя лежащим навзничь. 
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Верхом на нем сидела большая женщина и со-

вершала возвратно-поступательные движения. 

Ее огромные груди мотались перед Игорьковым 

носом. Кроме напряжения внизу живота, Игорь, 

обесчувствленный алкоголем, не ощущал ниче-

го. Женщина трудилась вовсю и ритмично сто-

нала. Ее огромный живот хлопал по его животу. 

К Игорю постепенно возвращалось сознание, и 

он понял, что происходит то, о чем он года че-

тыре мечтал в тишине своей комнаты на Соко-

ле, — его лишают невинности. Ни радости, ни 

сладости он от этого не испытывал.

Наконец женщина исторгла хриплый вопль 

победы и повалилась головой Игорю на грудь. 

Он по-прежнему не чувствовал ничего. «Ах ты, 

мой бедненький малышечка», — жарко про-

шептала она и стала лизать ему сосок. И тут он 

наконец кончил. Это было похоже на какой-то 

пшик — просто наступило облегчение, будто бы 

он помочился. Реальный опыт не шел ни в какое 

сравнение с тем идеальным, который он приоб-

ретал в одиночку в собственной комнате, сжимая 

свой член и вызывая в уме образы полураздетых 

одноклассниц.

Женщина навалилась на него. Тело ее обмяк-

ло. Через минуту она уже спала, чуть всхрапывая. 

Общежитская койка была узка даже ей одной, 

поэтому Игорь выкарабкался из-под нее и стал 

разыскивать в темноте разбросанную по всему 
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полу одежду. Только сейчас он заметил, что на 

соседней койке тоже кто-то возится и стонет. Он 

выскочил из комнаты, так и не найдя носки и 

майку.

Феноменальная память в этот раз изменила 

ему, и он так и не мог вспомнить впоследствии, 

ни как звали эту женщину, ни как она выглядела, 

ни в какой комнате происходило сие действо.

Но ночь продолжалась. Противоударные во-

донепроницаемые часы «Сейко» на запястье (по-

дарок папани) показывали половину третьего, 

ехать домой на Сокол не было денег. Посему 

он зашел в комнату, где жили его новоявленные 

друзья — тоже первокурсники, как и он.

В комнате было дымно. Сокурсники-собу-

тыльники, почти протрезвевшие и мрачные, 

играли в карты. Игоря поприветствовали вяло.

Он жадно выпил воды прямо из носика чай-

ника и присел на ручку единственного в комнате 

кресла наблюдать за игрой. До того девственник 

Игорь ни в какие карточные игры, даже в дурака, 

не играл: карты в сознании родителей были та-

ким же символом разврата, как папиросы и дур-

ные женщины.

Игра, в которую резались друзья, называлась 

преферансом. К концу пульки Игорь, внима-

тельно следивший за событиями, уже понимал 

ее механизм. Когда подсчитали результат, он по-

просился играть в следующей партии четвертым.
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Стали играть — на интерес, ввиду присут-

ствия новичка. Игорь выиграл, причем двести 

вис тов, — только везением такой результат объ-

яснить было нельзя. Соперники этого не поняли 

и в следующей «пуле» объявили игру по копей-

ке за вист — стандартная студенческая ставка 

тех  лет.

Игорь снова выиграл — триста пятьдесят ви-

стов, или три рубля пятьдесят копеек. Только 

везением объяснить это опять же было нельзя. 

А Игорю и не сказать чтоб особо везло. Просто 

он, с его фантастической памятью, знал, какие 

карты на руках у противников, какие — лежат в 

прикупе, какие — сносят его соперники. Рубаш-

ку заигранной колоды он помнил так же, как ес-

ли бы карты смотрели на него лицом.

До сих пор помнит Игорь, как он сгреб со сто-

ла те три мятых желтых рубля и горсть медяков; 

помнит, как осенний рассвет освещал изуми-

тельно красивую Москву, раскрашивая ее в мяг-

кие пастельные тона — столица с шестнадцатого 

этажа главного корпуса МГУ на Ленгорах была 

видна вся как на ладони. Всю жизнь Игорь пом-

нил первую изумительную, пронзительную, ни 

с чем не сравнимую радость от игры и выигры-

ша. Все это — рассвет бабьего лета, семнадцать 

лет, первая женщина, первая победа — сплелось 

в какую-то удивительную симфонию. Чудилось, 

что вдруг грянула изумительная музыка, а ли-
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ца однокурсников-соперников казались лицами 

красивейших из смертных.

Не единожды потом Игорь испытает упоение 

победой — но тот первый раз запомнится навсегда.

И теперь, в пять часов вечера, выпив креп-

чайшего кофе и стоя под ледяным душем в сво-

ей квартире в Строгино, Игорь думал только об 

игре.

Завтра предстояла партия, по сравнению с кото-

рой все прежние игры покажутся ему пресными…

ДИМА

Сделать сенсацию — такая была у Димы мечта.

Дима начал мечтать об этом еще в пятнад-

цать лет, когда первую его заметку опубликовала 

«Комсомолка».

Глупая мечта сопровождала его все годы обу-

чения на факультете журналистики. И все три го-

да работы в штате большой газеты. Со временем 

она не потускнела. Дима стал лишь отдавать себе 

отчет, как трудно будет осуществить ее. Раньше, 

при социализме, годами ничего не происходило. 

Василий Михайлович Песков находил затеряв-

шихся в тайге староверов — и это было бомбой. 

Готова даже не статья, а сериал. Вся страна чита-

ет. Вырезают. Клеят в альбомы…

А начало гласности? Жаль, Дима тогда еще 

учился в школе. Все только и говорили о том, 
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что там еще новенького напечатали «Огонек» или 

«Смена». Сталинизм! Эротика! Хиппи! Открове-

ния анонимного бюрократа!

А сейчас — чем удивишь обывателя? Корруп-

цией? Проститутками? «Голубыми»? Экстрасен-

сами? Да сейчас плюнь на улице — попадешь в 

экстрасенса или проститутку. О коррупционере и 

говорить нечего.

Для себя Дима, впрочем, составил список тем, 

которые могут удивить читателя. И тем самым 

прославить его самого.

Это были, во-первых, сексуальные откровения 

о жизни политиков. А что? Наша, родная, Моника 

Левински обвиняет президента в сексуальных до-

могательствах. Да, это был бы гвоздь! Вот только 

захочет ли раскрывать рот доморощенная Моника 

Левински? Все наши потенциальные Левински — 

официантки или поварихи на правительственных 

дачах — носят погоны не менее лейтенантских и 

связаны подпиской о неразглашении.

Могли удивить читателей инопланетяне. Не 

какие-нибудь дурацкие «загадочные круги на ку-

курузном поле», а живые, реальные инопланетя-

не, у которых он, Дима, берет интервью. Нужны 

инопланетяне, которых можно сфотографиро-

вать и пощупать… Вот это была бы мировая — в 

смысле всемирная — сенсация.

Мог бы потрясти аудиторию человек, кото-

рый читает мысли и двигает предметы. Не ка-
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кой-нибудь там Дэвид Копперфилд. Не фоку-

сы-покусы с многотонной аппаратурой. Нет — 

вот простой, допустим, рабочий из Ульяновска. 

Вышел подбоченясь на Красную площадь. 

Раз — и перенес Мавзолей. Два — на том ме-

сте стоит храм Василия Блаженного. Все! Коп-

перфилд отдыхает. Плачется в плечико Клавы 

Шиффер…

А все эти чудеса снимает Дима Полуянов. Обо 

всем пишет Дима Полуянов. У него — эксклю-

зивные права. Он — всем известен.

Дима был не настолько наивен, чтобы делить-

ся с кем-то (тем более в редакции) своими мечта-

ми или всерьез верить, что они осуществятся. Но 

надежда у него была. Маленькая, но была. В кон-

це концов, ему пока только двадцать пять — вся 

жизнь впереди! Разденься и жди!

Дима отнюдь не был наивным мечтательным 

дурачком. Он был нормальным современным 

молодым человеком. Он любил после работы 

(да и во время нее!) пропустить рюмку-другую 

коньяку — был бы повод! Ему нравилось сму-

щать практиканток с журфака наглым взглядом 

и циническими разговорами. Он имел связь с 

женщиной на девять лет старше его. Наконец, 

Дима прекрасно знал, что многие статьи в его 

газете (равно как и в других) появляются не в 

результате свободного журналистского поиска, а 

оттого, что так кому-нибудь нужно. Больше того, 
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ему самому не раз предлагали деньги за публика-

цию того или иного нужного материала. Но та-

ким просителям Дима вежливо, но твердо отка-

зывал. Может быть, дело было в цене. Сто тысяч 

долларов ему пока не предлагали, а десять штук 

«зеленых» (максимальная цена, на которую его 

уламывали) — слишком дешево, считал Дима, за 

его бессмертную душу.

Лучше быть бедным, но гордым, чем… столь 

же бедным, но сломленным. Много ему не требу-

ется. У него есть крыша над головой, кусок хлеба 

с маслом, любовь женщины бальзаковского воз-

раста. И пока где-то на свете вызревает для него 

гранд-сенсация, сенсация-супер, он будет делать 

сенсации маленькие.

Вот и сегодня вызвал его главный редактор: 

«Собирайся, утром летишь. Триста строк репор-

тажа — парашютисты прыгают на Северный по-

люс».

— Я с ними тоже прыгаю?

— А кто у нас всем бабам мозги заморочил — 

сколько у него прыжков да сколько раз его па-

рашют не раскрывался? Трепался по коридорам? 

Трепался! Вот теперь-то за базар и ответишь! Так, 

что ли, нынче говорят?

— Истинно так! — радостно закричал Дима. — 

Где прикажете выписать подъемные, полетные и 

опускные?

— В бухгалтерии получишь. Лети отсюда!


