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Всякая жизнь начинается с женщины, так 

случилось и со мной. С рыжеволосой женщи-
ны, что входит в комнату, на ней льняной ко-
стюм, который она вытащила из шкафа ради 
особого случая. Она купила его на блошином 
рынке на Порта Портезе, там, где продают не 
совсем грошовые шмотки, а фирменные вещи, 
но с большой скидкой, с ними рядом висит та-
бличка «Цену уточняйте».

Эта женщина — моя мать, она сжимает в ле-
вой руке черный кожаный портфель, сделала 
себе укладку с помощью бигуди и лака, расче-
ской подняла челку. У нее желто-зеленые глаза 
и оставшиеся еще с конфирмации туфли на 
низком каблуке. Она входит, и комната стано-
вится меньше.

Служащие сидят за столами, а моя мать про-
стояла три часа на углу здания, прижав порт-
фель к груди, и, рассказывая это, она вспоми-
нает, что ноги стали ватными, а слюна — кислой.

Она подходит к одному из столов, покачи-
вая бедрами; ее опережает запах парфюма, ко-
торым она пытается перебить душок от приго-
товленной на обед чечевицы. Она говорит:

— Я к инспектору Раньи, мне назначено.
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Она повторяла эту фразу перед зеркалом, 
и в трамвае, и в лифте, и стоя на углу: «Мне 
назначено».

Мягко, задорно, решительно, с пришепеты-
ванием, как ни в чем не бывало, и теперь она 
говорит это девушке без обручального кольца 
на пальце, с волосами, собранными в хвост на 
макушке; та смотрит на нее и видит слегка по-
мятый льняной костюм и потрескавшуюся кожу 
на ручке портфеля.

Девушка смотрит в лежащую перед ней за-
писную книжку.

— Как вас зовут?
— Антония Коломбо, — говорит моя мать.
Девушка еще раз сверяется с записной книж-

кой, куда занесены все посетители инспектора 
Раньи; быстро пробегая пальцем по строкам, 
ищет ту самую Коломбо, но не находит.

— Вас нет в списке, синьора.
Моя мать изображает на лице гримасу, кото-

рую она отрабатывала снова и снова, размыш-
ляя, какую мину состроить в нужный момент. 
Ей пришлось продумать каждое мгновение этой 
встречи, в подробностях представляя, что про-
изойдет, и гримаса удалась ей на отлично: вы-
ражение лица деловой женщины, утомленной 
задержками и чужим непрофессионализмом.

Моя мать говорит:
— Послушайте, я договорилась о встрече 

еще неделю назад. Я адвокат, и синьора Раньи 
обещала, что сегодня примет меня, мы сильно 
опаздываем с подачей документов.
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Гримаса на ее лице — притворная, а нетер-
пение — такое же настоящее, как жмущие туф-
ли и потные высокие мужчины в трамвае.

Они обмениваются еще парой реплик, и Ан-
тония Коломбо продолжает стоять на своем — 
она убеждена, что так и следует поступать: за-
нять позицию и не сходить с нее.

Девушка с записной книжкой сдается, ведь 
рыжеволосая женщина уверена в том, что гово-
рит, а никто из коллег даже не поднял глаз от 
вверенных им бумаг, потому что спор еще не 
разгорелся в полную силу. Поэтому она откры-
вает дверь с табличкой «Инспектор Раньи», 
и моя мать входит, переступая порог, отделяю-
щий ее от будущего.

Она видит перед собой еще одну женщину, 
одетую в костюм из пиджака и юбки из черной 
в зеленый горошек ткани, и ждет, пока дверь 
закроется у нее за спиной.

Она и инспектор смотрят друг на друга; 
чиновница будто копается в ящике стола, но 
затем быстро закрывает его, позади нее — 
огромный книжный шкаф с пособиями по 
юриспруденции, и моя мать точно знает, что 
никогда не обзаведется таким количеством 
макулатуры, ведь она занимает место и стоит 
денег.

— Вы кто такая? — спрашивает инспектор 
Раньи, закидывая ногу на ногу.

— Антония Коломбо, — отвечает моя мать 
и добавляет: — Мы не знакомы, и мне не на-
значено.
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На несколько секунд наступает непроницае-
мая тишина, пока Антония не решается снова 
заговорить:

— Вы меня не знаете, но у вас на столе ле-
жат мои документы, запрос на регистрацию, 
я уверена, он там, в этой кипе, там есть и я; 
я живу на улице Монтеротто, дом шестьдесят 
три, точнее, не живу, мое место жительства 
официально не признано, это двадцать ква-
дратных метров в цокольном этаже, счета при-
ходят не на мое имя, а я обязана платить 
штрафы за то, что самовольно заняла жилое 
помещение; я уже внесла залог, чтобы не съез-
жать, хочу оформить все по закону, ведь уже 
пять лет прошло. 

Инспектор вскакивает со стула, теперь вид-
но, что она невысокого роста. Она снимает 
очки, круглые, в черепаховой оправе, в ярости 
швыряет их на стол, криком приказывает моей 
матери пойти прочь. 

— Я была в ваших инспекциях, прошлась по 
всем инспекциям, принесла документы, что вы 
просили, я вышла замуж за мужчину, который 
жил со мной, убедила его усыновить моего ре-
бенка, я создала семью, я отвечаю всем требо-
ваниям, — говорит моя мать. 

Инспектор принимается куда-то звонить, по-
том бросает трубку, грозится вызвать полицию, 
требует, чтобы моя мать убиралась сию же се-
кунду, — как она вообще посмела обманом 
проникнуть к ней в кабинет? Эту фразу она го-
ворит, повысив голос: 
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— Как вы посмели? 
Моя мать садится на пол по-турецки, подол 

льняной юбки задирается, открывая белые, 
усыпанные родинками бедра. Она простирает 
руки над головой и говорит: 

— Я никуда не пойду, буду сидеть здесь — 
ради моего дома! 

И она не двигается с места, сидит, раскинув 
руки в стороны, ее портфель лежит на полу, он 
пуст. Моя мать — никакой не адвокат, у нее не 
назначено встреч с важными людьми, у нее 
есть дом, где она извела мышей и тараканов, 
откуда выбросила кучу шприцев, и ей нужен 
ответ. 

Инспектор отходит от стола и, нарочно за-
дев мою мать коленом, бросается к двери, от-
крывает ее и зовет на помощь служащих со 
словами:

— Здесь какая-то сумасшедшая расселась на 
полу, выведите ее. 

Девушка с хвостом, несколько мужчин, 
швейцар и консьержка сбегаются на зов и ви-
дят неподвижную, как ствол дерева, женщину, 
мою мать: руки воздеты к потолку, платье за-
дралось и собралось гармошкой на бедрах. 
У нее каменное лицо, и с ее губ срываются 
оскорбления и разухабистые песни.

Она думает, что никто из них не знает, как 
это — дойти до состояния, когда терпеть уже не-
возможно; после одного-двух-трех-четырех-пяти 
соцработников, после одного-двух-трех-четырех-
пяти почтовых отделений, после одного-двух-



трех-четырех-пяти государственных адвокатов, 
после одного-двух-трех-четырех-пяти работников 
местного жилищного управления, после одной-
двух-трех-четырех-пяти анкет, которые нужно 
заполнить, после одного-двух-трех-четырех-пяти 
штрафов, счетов, жалоб, угроз.

Служащие поднимают ее, тащат силой, хва-
тают за руки и за ноги, и тогда ее блузка на 
ней расстегивается, обнажая бюстгальтер без 
косточек и полную грудь, юбка рвется, из-под 
нее виднеются трусы. Лучший наряд моей ма-
тери изодран в клочья, и она брыкается и во-
пит, как обезумевший дикий зверь. 

А я как будто нахожусь там и смотрю на нее 
из угла кабинета, осуждаю ее — и не прощаю. 
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ДОМ ТАМ, ГДЕ СЕРДЦЕ

Мы живем в районе, который моя мать не 
любит называть окраиной, потому что для это-
го надо иметь хоть какое-то представление 
о центре, а мы в этом самом центре не бываем 
совсем, я никогда не видела Колизея, Сик-
стинской капеллы, Ватикана, виллы Боргезе, 
Пьяцца-дель-Пополо, мы никогда не ездили на 
экскурсии с классом, если я куда и хожу, то 
только вместе с матерью на местный рынок. 

Все наше жилище — пять метров в длину, 
четыре в ширину, мне в нем нравятся только 
залитая цементом площадка и клумбы, на них 
растет одна трава, никто даже не подумал по-
садить цветы, и моя мать тоже не захотела, 
ведь сажать что-то — значит остаться.

Квартира — это кухня, что прячется внутри 
шкафа, раскладушка, втиснутая под кровать Ма-
риано, электрический обогреватель, который 
можно ненадолго включить, только если совсем 
холодно, плакат с битлами над обеденным столом 
и четыре разномастных стула; квартира — это 
слышать скрип кровати, когда родители занима-
ются «этим», потому что комната одна на всех, 
и не выйти на улицу, не закрыться в ванной, ведь 
и с улицы, и из ванной тоже все слышно.
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Дом — это я, девчушка, которой знакома 
только бетонная площадка, здесь мы с братом 
чувствуем себя королями, это наше место 
и больше ничье, мы копаем, прыгаем, гото-
вим крапиву с муравьями и мелками, прине-
сенными из школы, изображаем на земле чис-
ла, линии, треугольники, квадраты, садимся 
в них и твердим, что это все наше, что мы 
живем здесь, внутри начерченных на бетоне 
фигур.

«Д-о-м», — произносим мы, нужно лишь 
провести несколько линий: представить стены 
и крышу, окна, двери. 

У нас есть это место, царство наших игр 
и детских мечтаний, потому что так захотела 
наша мать. Раньше здесь были владения тара-
канов, мышей и шприцев — последние забра-
сывали с улицы через решетку, ведущую в цо-
коль, или оставляли те, кто спал под дверью 
подъезда.

Наша мать надела позаимствованные у отца 
высокие резиновые сапоги, собрала все шпри-
цы, один за одним, и сожгла их перед тем, как 
выбросить золу. 

— Если вдруг найдешь шприц, — всегда го-
ворит она, — избавься от него, потому что, 
если потом на него наступит ребенок, ты тоже 
будешь в этом виновата, ведь ты же ничего не 
сделала. 

Она купила яд, попросила отца принести со 
стройки лопату и принялась охотиться, уби-
вать, истреблять. 
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После месяцев работы дворик, к которому 
обращена беззубая пасть нашего дома, был 
очищен, и мать за руку привела туда нас и ска-
зала: «Играйте». 

Чтобы заполучить это жилье, она заняла де-
нег у бабушки: нужно было выплатить отступ-
ные родственникам старушки, которая здесь 
и померла. 

В этом бедном районе, населенном героинщи-
ками и дряхлыми стариками, никто бы не мог 
позволить себе эту заросшую плесенью халупу, 
да и у моей матери тоже не хватило бы денег, 
поэтому она договорилась с владельцами, подала 
заявку на регистрацию по месту жительства, что-
бы затем начать поиски другой квартиры, а пока 
принялась ремонтировать временное жилище. 

Она думала, что много времени не потребу-
ется, что ей так или иначе удастся свести кон-
цы с концами, что нам подыщут новый дом, 
а мы пока поживем тут, подождем. 

Но мы ждем слишком долго, так долго, что 
моя мать все же сдается, чинит и драит полы, 
перекрашивает потолок, прочищает слив в ван-
ной, потому что муниципалитет Рима не соби-
рается предоставлять нам новый дом. 

Все держится на честном слове, уже готово 
рухнуть, но последний корешок умудряется 
уцепиться за рыхлую почву. Так продолжается 
до тех пор, пока моя мать снова не беременеет, 
а отец (мой, а не Мариано) не получает травму 
на работе: он падает со строительных лесов, 
и его разбивает паралич.
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К свидетельствам о браке и об усыновлении 
добавляется еще одно — об инвалидности, 
к заявкам на пособие по безработице — заяв-
ки на субсидии для многодетных семей и на 
устройство моих братьев в детский сад. 
Мы живем, умоляя город, мэра, Италию по-
мочь нам, приютить нас, спасти, сохранить, не 
забыть, наша жизнь — это непрекращающаяся 
мольба. 

Когда рождаются близнецы, мне шесть лет, 
а Мариано ненавидит всех, сильнее всего — 
отца, который ему не отец, он из угрюмого 
мужчины превратился в громоздкий и обреме-
нительный придаток, как плита, он больше не 
работает, пылесос, который ничего не собирает 
с пола, водонагреватель, который после пяти 
минут работы снова заставляет мучиться от хо-
лода. Он стал развалюхой, и Мариано мечтает 
его выбросить.

Мой отец, известный крепкими оплеухами 
и неуемной тягой к сексу, прикован к инвалид-
ному креслу, добытому матерью через род-
ственников в какой-то больнице, сам он почти 
не может шевелить ногами и за ужином почти 
не ест: какой смысл в еде? 

Дома теперь живут мужчина, неподвижный, 
как статуя, как мраморная глыба, как плитка 
на полу, как дверной косяк, как бетонный па-
рапет во дворе дома, и суетливая женщина, ко-
торая собирает, двигает, начищает до блеска, 
наводит порядок, клеит, травит, щеткой вы-
метает воду, когда дом затапливает во время 
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затяжных дождей. Неподвижный мужчина — 
это мой отец, а неутомимая рыжеволосая жен-
щина — это Антония Коломбо. 

У меня нет игрушек и мало подруг, мне до-
стаются лишь жалкие пародии на вещи: кукла, 
скроенная из оставшихся лоскутков ткани, из-
рисованный альбом другой девочки, ботинки, 
купленные на рынке, — мы несем их домой без 
коробки, в пакете, у них уже протерта подо-
шва. Вместо рождественской гирлянды — ман-
дарины, вместо куклы Барби — ее фотогра-
фии, вырезанные из журналов. 

Я считаю, что мы — отбросы, невостребо-
ванные карты в сложной игре, выщербленные 
стеклянные шарики-побрякушки, которые уже 
не могут катиться: мы неподвижно лежим на 
земле, как мой отец, свалившийся с непра-
вильно установленных лесов на незаконной 
стройке, без договора и страховки. И снизу, 
оттуда, куда мы рухнули, мы наблюдаем, как 
другие вешают себе на шею колье из драгоцен-
ных камней.

Близнецы — крохотные вопящие существа — 
спят в огромной коробке, набитой одеялами, на 
кухонном столе, и вонь от их подгузников сме-
шивается с запахом супа. 

Мы с Мариано не понимаем, почему мы еще 
здесь, почему еще ни разу не пытались сбежать; 
мы — я и этот темноволосый парнишка — тай-
но составляем план, подгадываем момент для 
побега, но все равно не готовы свернуть за 
угол, скрыться за поворотом жизни. 
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