
Земную жизнь пройдя до половины, 
Я очутился в сумрачном лесу, 

Утратив правый путь во тьме долины. 
Каков он был, о, как произнесу. 

Тот дикий лес, дремучий и грозящий, 
Чей давний ужас в памяти несу! 

Данте.
Божественная комедия1

Гармония — такое же редкое явление,  
как попутный ветер в море.  

Харви Оксенхорн.
Управление оснасткой

1 Перевод с итальянского М. Лозинского. — Здесь 
и далее прим. пер.
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ГЛАВА 1

Подсудимый Миямото Кабуо сидел непо-
движно, гордо выпрямившись, едва касаясь ла-
донями стола, — весь его облик говорил о том, 
что он никак не соотносит себя с этим судеб-
ным процессом. На галерее потом по-разному 
объясняли непроницаемый вид подсудимого: одни 
считали, что этим он выражал свое презрение 
к суду, другие — что скрывал страх перед по-
следующим приговором. Но что бы там ни го-
ворили, Кабуо оставался невозмутим — даже 
ресницы не дрогнули. Он был в белой рубашке, 
застегнутой на все пуговицы, и серых, без еди-
ной складки брюках. Подсудимый держался 
подчеркнуто прямо, и все в его фигуре, особен-
но шея и плечи, говорило об исключительной 
физической силе. У него были темные глаза, 
гладкое худощавое лицо с заметно выдававши-
мися скулами, подчеркнутыми короткой стриж-
кой. Когда ему зачитывали обвинение, он си-
дел с невозмутимым видом, глядя прямо перед 
собой.

Все места на галерее были заняты, и все же 
ничто не напоминало ту возбужденную атмосфе-
ру, которая иногда присутствует во время суда 
над убийцей в сельской местности. Наоборот, 
все восемьдесят пять собравшихся вели себя до 
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странности тихо и слушали внимательно. Боль-
шинство из них знали Карла Хайнэ — рыбака 
с женой и тремя детьми, похороненного на лю-
теранском кладбище на Индейском холме. Мно-
гие оделись с особой тщательностью, как на вос-
кресную службу, а поскольку зал суда, каким 
бы мрачным он ни был, сопрягался в их ду-
шах с торжественностью дома богослужений, они 
и вели себя подобающим образом.

Зал, в котором председательствовал судья Лью-
элин Филдинг, находился в самом конце сыро-
го, продуваемого сквозняком коридора на тре-
тьем этаже здания окружного суда; это был 
самый обыкновенный зал, маленький и обшарпан-
ный. В нем преобладали серые оттенки и уны-
лая простота: тесная галерея, скамья для судьи, 
место для дачи свидетельских показаний, фа-
нерная платформа для присяжных и потертые 
столы для подсудимого и его обвинителя. При-
сяжные старались выглядеть бесстрастными и на-
пряженно вслушивались, пытаясь вникнуть в суть 
дела. Мужчины — двое фермеров, вышедший 
на пенсию ловец крабов, бухгалтер, плотник, 
строитель с верфи, зеленщик и чернорабочий 
с рыболовецкой шхуны — облачились в костюмы 
с галстуками. Женщины — пенсионерка, прежде 
работавшая официанткой, секретарша с лесо-
пильного завода и две беспокойные жены рыба-
ков — надели выходные платья. Рядом в каче-
стве запасного присяжного сидел парикмахер.

Судебный пристав Эд Сомс по просьбе судьи 
подпустил в едва дышащие радиаторы порядоч-
но пара, и теперь они то и дело вздыхали по 
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углам зала. Казалось, что из-за влажной духоты 
в воздухе повис кислый запах плесени.

В то декабрьское утро падал снег; четыре вы-
соких узких арочных окна едва пропускали сла-
бый зимний свет. Ветер с моря залеплял окна 
снежинками; они таяли и стекали по оконному 
переплету. Снаружи, вдоль побережья острова, 
протянулся городок Эмити-Харбор. На некото-
рых холмах острова стояли обветшалые, постра-
давшие от непогоды викторианские особняки, 
пережитки утраченной эпохи морского владыче-
ства; они смутно виднелись сквозь снегопад. 
Над особняками круто возвышались кедры, рас-
кинувшись неподвижным зеленым пологом. Снег 
скрадывал очертания этих кедровых холмов. 
Ветер с моря упрямо гнал снежинки на остров, 
бросая их на душистые деревья, и снег медлен-
но, но верно оседал на верхних ветках.

Каким-то уголком сознания Кабуо следил за 
снегопадом. Он сидел в окружной тюрьме вот 
уже семьдесят семь дней, с конца сентября, 
а сейчас наступил декабрь. В подземной камере 
не было ни окон, ничего, откуда бы проникал 
осенний свет. Кабуо с грустью понял, что про-
пустил осеннюю пору — она уже прошла, испа-
рилась. Яростный, хлещущий снежинками по 
стеклу снегопад, за которым он наблюдал краем 
глаза, вдруг показался ему бесконечно красивым.

Сан-Пьедро был островом пяти тысяч отсы-
ревших душ; название острову дали испанцы 
в 1603 году, когда сбились с курса и стали на 
якорь неподалеку от берега. Они, как и многие 
их соотечественники в те времена, отправились 



12

на поиски северо-западного пути. Экспедицию 
возглавлял Вискаино; лоцман, Мартин де Акви-
лар, послал на берег команду матросов, чтобы 
те срубили в зарослях гемлока у края воды 
ствол для рангоута. Едва только матросы сошли 
на берег, как их тут же убили охотники за раба-
ми из индейского племени нутка2.

Затем появились переселенцы — большей ча-
стью заблудшие души и чудаки, свернувшие 
с Орегонской тропы3. В 1845 году ка надские 
британцы, не поделившие границу, устроили 
бойню, зарезав несколько свиней, однако с тех 
пор на острове Сан-Пьедро никакого насилия не 
происходило. Самым ужасным происшествием 
за последние десять лет стало огнестрельное ра-
нение, которое получил один местный житель от 
яхтсмена из Сиэтла во время празднования Дня 
независимости в 1951 году.

Эмити-Харбор, единственный городок на остро-
ве, обслуживал причал, где швартовались сейне-
ры с кошельковыми неводами и одноместные 
шхуны с жаберными сетями. Этот приморский 
городок был не без причуд, его заливало дождя-
ми и обдувало ветрами — забытое богом, за-
плесневелое местечко с выцветшими вывесками 
и бурыми от ржавчины канализационными тру-
бами. На высоких обрывистых склонах ничего 
не росло; зимними ночами в сточных канавах 
с высокими бортиками бурлили дождевые потоки. 

2 Племя, жившее на озере Ванкувер (Канада) и северо-
западе современного штата Вашингтон.

3 Дорога, сыгравшая важную роль в освоении свобод-
ных земель на Западе США в XIX веке.
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Морской ветер частенько мотал единственный 
светофор из стороны в сторону или вызывал пе-
ребои с электричеством, на восстановление кото-
рого уходило несколько дней. На Главной улице 
городка находились зеленная лавка Петерсена, 
почта, магазин хозяйственных товаров Фиска, 
аптека Ларсена, магазин дешевых товаров, кото-
рым владела одна дама из Сиэтла, электростан-
ция «Пьюджет Пауэр», свечная лавка, магазин 
одежды Лотти Опсвиг, агентство недвижимости 
Клауса Хартманна, кафе «Сан-Пьедро», ресто-
ран «Эмити-Харбор» и видавшая виды запра-
вочная братьев Торгерсонов, на ней же и рабо-
тавших. Консервный завод у причала источал 
запах рыбы, а пропитанные креозотом сваи па-
ромного причала, находившегося в ведении шта-
та, торчали посреди флотилии заплесневелых 
шхун. Дождь, этот дух места, с завидным упор-
ством подтачивал все то, что было сделано чело-
веческими руками. Зимними вечерами ливневые 
потоки обрушивались на мостовые Эмити-Хар-
бор, и городок становился невидимым.

Но остров, покрытый зеленью, не был лишен 
и привлекательности; его пейзажи настраивали 
местных жителей на поэтический лад. Куда ни 
глянь, всюду вздымались огромные холмы, укра-
шенные мягкой зеленью кедров. Дома на остро-
ве отсыревали и покрывались мхом, выстроен-
ные на отдаленных полях и в долинах, поросших 
люцерной, кормовой кукурузой и клубникой. Уха-
бистые дороги, кое-где обнесенные забором из 
кедра, пролегали под тенью деревьев мимо лу-
гов с папоротником-орляком. На лугах паслись 
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коровы, одолеваемые летом мошкарой; от них 
сладковато пахло навозом. На обочине то тут, 
то там встречались кучи душистой стружки и ке-
дровой коры, оставленные местными жителями, 
в одиночку пилившими бревна. Пляжи побле-
скивали гладкими камнями и морской пеной. 
Остров был изрезан парой десятков бухточек 
и узких заливов, откуда открывался приятный 
вид на стайки парусных шлюпок и летние доми-
ки; таких нетронутых мест на острове было ве-
ликое множество.

В зале суда напротив четырех высоких окон 
установили стол, чтобы разместить всех съехав-
шихся на остров репортеров. Приезжие — трое 
из Беллингема, Анакортеса, Виктории и еще 
трое из Сиэтла — относились к происходящему 
без должного пиетета, столь заметного среди 
граждан на галерее. Репортеры сидели разва-
лившись, подперев головы руками, и перешеп-
тывались с видом заговорщиков. Радиаторы на-
ходились за самыми их спинами, и репортеры 
обливались потом.

Исмаил Чэмберс, репортер из местных, тоже 
вспотел. Ему был тридцать один год, это был вы-
сокий мужчина с суровым лицом и взглядом че-
ловека, побывавшего на войне. У него была толь-
ко одна рука, левую ампутировали на десять 
дюймов ниже плечевого сустава, поэтому конец 
рукава пальто свисал, пристегнутый в локте. Ис-
маил чувствовал, что презрение и пренебрежение 
кучки заезжих газетчиков направлены на остров 
и его обитателей — граждан, сидевших на гале-
рее. Разглагольствования газетчиков перемеши-
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вались с миазмами пота и духоты, вызывая не-
кую вялость. Трое чуть ослабили узлы галстуков, 
еще двое сняли пиджаки. Они были репортерами, 
людьми, которых профессия сделала пресыщен-
ными и невосприимчивыми, слишком поднаторев-
шими в окончательных оценках, чтобы сделать 
над собой усилие и соблюсти негласные условно-
сти, ожидаемые островом от приезжих с мате-
рика. Исмаил, будучи жителем местным, не хо-
тел походить на них. Подсудимый Кабуо не был 
для него человеком чужим, они вместе учились 
в школе, и он не мог, как другие репортеры, ски-
нуть пиджак перед Кабуо, которому предъявили 
обвинение в убийстве. Утром, без десяти девять, 
Исмаил говорил с женой подсудимого на втором 
этаже здания суда. Она сидела в коридоре на 
скамейке, спиной к сводчатому окну, как раз на-
против закрытого кабинета юридического совет-
ника; по всему было видно, что женщина собира-
ется с мужеством. 

— Как ты? — спросил он ее, но вместо отве-
та она отвернулась. — Пожалуйста, Хацуэ, не 
молчи, — умоляюще сказал Исмаил.

Тогда она посмотрела ему в глаза. Уже потом, 
когда суд закончится, Исмаил решит, что темно-
та ее глаз заслонила собой всякие воспоминания 
о тех днях. Ему запомнилось, с какой тщатель-
ностью ее черные волосы были собраны в низ-
кий пучок на затылке. Она не говорила с ним 
подчеркнуто холодно, не выказывала ненависти, 
но он все равно почувствовал отчужденность.

— Уходи, — прошептала она, хмуро глянув 
на него.



Исмаил потом так и не понял, что означал ее 
взгляд — упрек, печаль или боль.

— Уходи, — повторила Миямото Хацуэ и сно-
ва отвернулась.

— Зачем ты так? — взмолился Исмаил.
— Уходи.
— Хацуэ, не надо, — просил он ее.
— Уходи.
Теперь, сидя уже в зале суда, с испариной на 

висках, Исмаил испытывал неловкость оттого, 
что находится среди репортеров; он решил, что 
после утреннего перерыва сядет где-нибудь на 
галерее, где его никто не заметит. Пока же он 
сидел напротив окна, в которое ветер бросал 
снег, уже начавший засыпать улицы. Исмаил на-
деялся, что после сильного снегопада на остров 
опустится невероятная чистота зимы, такая ред-
костная и драгоценная, о которой у него с юно-
сти остались нежные воспоминания.


