






УДК 821.111-31(73)
ББК 84(7Сое)-44
 Т63

Amor Towles
A Gentleman In Moscow

Copyright © 2016  by Cetology, Inc.

Перевод с английского Алексея Андреева

Тоулз, Амор.
Т63  Джентльмен в Москве / Амор Тоулз ; [перевод 

с английского А. Андреева]. — Москва : Эксмо, 2024. — 
512 с.

ISBN 978-5-04-160079-2

Некогда поэт, граф Александр Ростов в 1922-м попадает 
под трибунал как враг рабочего класса. Вместо высшей меры 
наказания графа отправляют в крайне необычную ссылку – в отель 
«Метрополь», который он не имеет права покидать. Совсем.

Владелец большого поместья, никогда в своей жизни не 
работавший, теперь граф Ростов должен приспосабливаться и 
выживать в новых условиях, наблюдая за самыми страшными, 
поворотными событиями в нашей истории. Постепенно Ростов 
осознает, что джентльмены бывшими не бывают.

 УДК 821.111-31(73)
 ББК 84(7Сое)-44

 © Андреев А., перевод на русский язык, 2019
 © Издание на русском языке, оформление, 
ISBN 978-5-04-160079-2  ООО «Издательство «Эксмо», 2024



Посвящается Стокли и Эсме



6

1 Так назывался Ленинградский вокзал с 1855 по 1923 г. — Здесь 
и  далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

МОСКВА 1922 г.
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Как я прекрасно помню,
Когда оно пришло к нам тихим шагом,
Дабы остаться с нами навсегда,
Мелодия, похожая на горную кошку.
И кому же мы сейчас нужны?

Точно так же, как и на многие другие вопросы,
Я отвечу на этот, потупив глаза и очищая грушу.

Я раскланяюсь и попрощаюсь,
И выйду за дверь
В тихую радость
Очередной не теплой и не холодной весны.

И знаю я вот что:
То, что мы ищем, находится не среди 
              опавших листьев на Сенатской площади,
Не в пепле в урнах на кладбище,
Не в синих пагодах китайских безделушек.

Оно не в седельных сумках Вронского,
Не в сонете ХХХ, первая строфа,
И не на двадцать седьмом красном…

Где оно сейчас? (строки 1–19)
Граф Александр Ильич Ростов,

1913 г.
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21 июня 1922 г.21 июня 1922 г.

ЗАСЕДАНИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО КОМИТЕТА ЗАСЕДАНИЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОГО КОМИТЕТА 

НАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ВНУТРЕННИХ ДЕЛНАРОДНОГО КОМИССАРИАТА ВНУТРЕННИХ ДЕЛ

ПО ДЕЛУ ГРАФА АЛЕКСАНДРА ИЛЬИЧА РОСТОВАПО ДЕЛУ ГРАФА АЛЕКСАНДРА ИЛЬИЧА РОСТОВА

в составе: товарищи Игнатов В.А., в составе: товарищи Игнатов В.А., 
Заковский М.С., Косарев А.Н.Заковский М.С., Косарев А.Н.

Прокурор: Вышинский А.Я.Прокурор: Вышинский А.Я.

В ы ш и н с к и й: Ваше имя?В ы ш и н с к и й: Ваше имя?

Ростов: Граф Александр Ильич Ростов, кавалер Ростов: Граф Александр Ильич Ростов, кавалер 
ордена Святого Андрея, член Клуба жокеев, егер-ордена Святого Андрея, член Клуба жокеев, егер-
мейстер.мейстер.

В ы ш и н с к и й: Нас не волнуют ваши титулы. В ы ш и н с к и й: Нас не волнуют ваши титулы. 
Вы — Александр Ростов, родившийся в Петербурге Вы — Александр Ростов, родившийся в Петербурге 
двадцать четвертого октября 1889 года?двадцать четвертого октября 1889 года?

Р о с т о в: Да, это я.Р о с т о в: Да, это я.

В ы ш и н с к и й: Должен заметить, что я еще ни-В ы ш и н с к и й: Должен заметить, что я еще ни-
когда в жизни не видел пиджака с таким большим когда в жизни не видел пиджака с таким большим 
количеством пуговиц.количеством пуговиц.

Р о с т о в: Спасибо.Р о с т о в: Спасибо.

В ы ш и н с к и й: Я сделал это замечание не в ка-В ы ш и н с к и й: Я сделал это замечание не в ка-
честве комплимента.честве комплимента.

Р о с т о в: В таком случае я требую сатисфакции Р о с т о в: В таком случае я требую сатисфакции 
за нанесенное оскорбление.за нанесенное оскорбление.

(С м е х.)(С м е х.)

С е к р е т а р ь  И г н а т о в: Тишина в зале!С е к р е т а р ь  И г н а т о в: Тишина в зале!

В ы ш и н с к и й: По какому адресу вы прожи-В ы ш и н с к и й: По какому адресу вы прожи-
ваете?ваете?

Р о с т о в: Москва, отель «Метрополь», номер Р о с т о в: Москва, отель «Метрополь», номер 
триста семнадцать.триста семнадцать.

В ы ш и н с к и й: И как долго вы там живете?В ы ш и н с к и й: И как долго вы там живете?

Р о с т о в: Начиная с пятого сентября 1918 года. Р о с т о в: Начиная с пятого сентября 1918 года. 
Почти четыре года.Почти четыре года.

В ы ш и н с к и й: Род занятий или профессия?В ы ш и н с к и й: Род занятий или профессия?
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Р о с т о в: Джентльмен считает ниже своего до-Р о с т о в: Джентльмен считает ниже своего до-
стоинства иметь профессию.стоинства иметь профессию.

В ы ш и н с к и й: Хорошо. Чем тогда вы занимае-В ы ш и н с к и й: Хорошо. Чем тогда вы занимае-
тесь?тесь?

Р о с т о в: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. За-Р о с т о в: Обедаю, обсуждаю, читаю, думаю. За-
полняю время обычными пустяками.полняю время обычными пустяками.

В ы ш и н с к и й: Вы пишете стихи?В ы ш и н с к и й: Вы пишете стихи?

Р о с т о в: Было время, когда мне это было не Р о с т о в: Было время, когда мне это было не 
чуждо.чуждо.

В ы ш и н с к и й (П о д н и м а е т  р у к у ,  д е м о н -В ы ш и н с к и й (П о д н и м а е т  р у к у ,  д е м о н -
с т р и р у я  т о н к о е  п е ч а т н о е  и з д а н и е.): с т р и р у я  т о н к о е  п е ч а т н о е  и з д а н и е.): 
Вы являетесь автором напечатанного в 1913 году Вы являетесь автором напечатанного в 1913 году 
стихотворения под названием «Где оно сейчас?».стихотворения под названием «Где оно сейчас?».

Р о с т о в: Да, мне приписывают авторство этого Р о с т о в: Да, мне приписывают авторство этого 
стихотворения.стихотворения.

В ы ш и н с к и й: Почему вы его написали?В ы ш и н с к и й: Почему вы его написали?

Р о с т о в: Стихотворение написалось как бы са-Р о с т о в: Стихотворение написалось как бы са-
мо собой. Так получилось, что однажды утром я мо собой. Так получилось, что однажды утром я 
сидел за письменным столом и оно буквально вы-сидел за письменным столом и оно буквально вы-
лилось на бумагу.лилось на бумагу.

В ы ш и н с к и й: И где именно это произошло?В ы ш и н с к и й: И где именно это произошло?

Р о с т о в: В южном крыле Тихого Часа.Р о с т о в: В южном крыле Тихого Часа.

В ы ш и н с к и й: Тихого Часа?В ы ш и н с к и й: Тихого Часа?

Р о с т о в: Это поместье Ростовых под Нижним Р о с т о в: Это поместье Ростовых под Нижним 
Новгородом.Новгородом.

В ы ш и н с к и й: Понятно. Ну, конечно, как тро-В ы ш и н с к и й: Понятно. Ну, конечно, как тро-
гательно. Но давайте вернемся к стихотворению. гательно. Но давайте вернемся к стихотворению. 
После подавления революции 1905 года многие вос-После подавления революции 1905 года многие вос-
приняли его как призыв к действию. Вы согласны приняли его как призыв к действию. Вы согласны 
с такой трактовкой?с такой трактовкой?

Р о с т о в: Любая поэзия в той или иной мере — Р о с т о в: Любая поэзия в той или иной мере — 
призыв к действию.призыв к действию.

В ы ш и н с к и й (С в е р я я с ь  с  б у м а г а м и.): В ы ш и н с к и й (С в е р я я с ь  с  б у м а г а м и.): 
И весной следующего года вы отбыли из России в И весной следующего года вы отбыли из России в 
Париж?Париж?

Р о с т о в: Я помню, что тогда цвели яблони… Да, Р о с т о в: Я помню, что тогда цвели яблони… Да, 
судя по всему, это произошло весной.судя по всему, это произошло весной.
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В ы ш и н с к и й: Точнее — шестнадцатого мая. Мы В ы ш и н с к и й: Точнее — шестнадцатого мая. Мы 
понимаем причины, которые подтолкнули вас к понимаем причины, которые подтолкнули вас к 
отъезду за границу, и более того, в чем-то даже отъезду за границу, и более того, в чем-то даже 
вам сочувствуем. Но сейчас нас больше волнует вам сочувствуем. Но сейчас нас больше волнует 
то, почему вы вернулись в Россию в 1918 году. то, почему вы вернулись в Россию в 1918 году. 
Вы приехали с оружием в руках бороться с рево-Вы приехали с оружием в руках бороться с рево-
люцией?люцией?

Р о с т о в: К тому времени у меня полностью Р о с т о в: К тому времени у меня полностью 
пропало желание брать в руки оружие.пропало желание брать в руки оружие.

В ы ш и н с к и й: Так почему же вы вернулись?В ы ш и н с к и й: Так почему же вы вернулись?

Р о с т о в: Соскучился по здешнему климату.Р о с т о в: Соскучился по здешнему климату.

(С м е х.)(С м е х.)

В ы ш и н с к и й: Граф Ростов, вы, судя по все-В ы ш и н с к и й: Граф Ростов, вы, судя по все-
му, не осознаете серьезности своего положения. му, не осознаете серьезности своего положения. 
И не выказываете достаточного уважения людям, И не выказываете достаточного уважения людям, 
которые здесь собрались.которые здесь собрались.

Р о с т о в: Императрица в свое время высказыва-Р о с т о в: Императрица в свое время высказыва-
ла мне претензии по тем самым вопросам, которые ла мне претензии по тем самым вопросам, которые 
вы упомянули.вы упомянули.

Игнатов: Прокурор Вышинский, позвольте Игнатов: Прокурор Вышинский, позвольте 
мне…мне…

В ы ш и н с к и й: Конечно, секретарь Игнатов.В ы ш и н с к и й: Конечно, секретарь Игнатов.

И г н а т о в: Граф Ростов, я вижу, что многие И г н а т о в: Граф Ростов, я вижу, что многие 
в зале находят ваше поведение забавным, а вас в зале находят ваше поведение забавным, а вас 
лично — милым и очаровательным. У меня есть свое лично — милым и очаровательным. У меня есть свое 
четкое мнение о вас и людях вашего класса. Исто-четкое мнение о вас и людях вашего класса. Исто-
рия показывает, что расчет на шарм — последняя рия показывает, что расчет на шарм — последняя 
надежда нетрудового класса. Меня удивляет лишь надежда нетрудового класса. Меня удивляет лишь 
то, что тот, кто написал такое стихотворение, то, что тот, кто написал такое стихотворение, 
превратился в человека, у которого нет абсолютно превратился в человека, у которого нет абсолютно 
никакой цели в жизни.никакой цели в жизни.

Р о с т о в: Я всю жизнь был убежден в том, что Р о с т о в: Я всю жизнь был убежден в том, что 
цель и смысл жизни человека известны одному цель и смысл жизни человека известны одному 
Богу.Богу.

И г н а т о в: О да. Это очень удобная жизненная И г н а т о в: О да. Это очень удобная жизненная 
позиция.позиция.

(К о м и т е т  у х о д и т  н а  с о в е щ а н и е ,  к о -(К о м и т е т  у х о д и т  н а  с о в е щ а н и е ,  к о -
т о р о е  д л и т с я  д в е н а д ц а т ь  м и н у т.)т о р о е  д л и т с я  д в е н а д ц а т ь  м и н у т.)
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Игнатов: Александр Ильич Ростов, мы выслуша-Игнатов: Александр Ильич Ростов, мы выслуша-
ли ваши показания и пришли к следующему выводу: ли ваши показания и пришли к следующему выводу: 
бунтарский дух, которым вы некогда обладали и бунтарский дух, которым вы некогда обладали и 
который подтолкнул вас к написанию стихотво-который подтолкнул вас к написанию стихотво-
рения «Где оно сейчас?», бесследно исчез. Вы рения «Где оно сейчас?», бесследно исчез. Вы 
превратились во враждебный рабочему классу эле-превратились во враждебный рабочему классу эле-
мент, изменивший идеалам, которых вы когда-то мент, изменивший идеалам, которых вы когда-то 
придерживались. Мы бы с большим удовольствием придерживались. Мы бы с большим удовольствием 
приговорили вас к расстрелу, но в высших эше-приговорили вас к расстрелу, но в высших эше-
лонах партии есть люди, которые высоко ценят лонах партии есть люди, которые высоко ценят 
ваше написанное до революции стихотворение как ваше написанное до революции стихотворение как 
вклад в правое дело рабочих и крестьян. Поэтому вклад в правое дело рабочих и крестьян. Поэтому 
Комитет выносит следующее решение: вы приго-Комитет выносит следующее решение: вы приго-
вариваетесь к заточению в отеле, который так вариваетесь к заточению в отеле, который так 
любите. Но учтите: если вы когда-либо покинете любите. Но учтите: если вы когда-либо покинете 
«Метрополь», вас немедленно расстреляют. Уве-«Метрополь», вас немедленно расстреляют. Уве-
дите подсудимого.дите подсудимого.

Заверено подписями товарищей: Заверено подписями товарищей: 
Игнатова В.А., Заковского М.С.Игнатова В.А., Заковского М.С.

и Косарева А.Н.и Косарева А.Н.
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КНИГА ПЕРВАЯ

1922

«Посол»

Двадцать первого июня 1922 года в полседьмого вечера 
графа Александра Ростова вывели из Кремля на Красную 
площадь. День был безоблачным и прохладным. Граф 
шел широкими шагами, жадно вдыхая воздух, как пловец 
после заплыва. Небо было такого же ярко-синего цвета, 
как синева на куполах собора Василия Блаженного. Ка-
залось, купола собора с их буйством розового, зеленого 
и золотого цветов свидетельствовали о том, что религия 
создана только для того, чтобы радовать глаз Господа. 
Молодые большевички, стоявшие около витрин ГУМа, 
принарядились, чтобы встретить этот погожий летний 
денек.

— Здравствуй, милейший, — бросил на ходу граф Фе-
дору, стоявшему около арки при выходе с Красной площа-
ди. — Рано в этом году черника пошла.

Граф не стал ждать ответа продавца черники, под-
крутил усы, похожие на раскинувшиеся в полете крылья 
чайки, и прошел сквозь Воскресенские ворота. Оставив 
слева благоухающие цветники Александровского сада, 
он двинулся направо, в сторону Театральной площади, 
на противоположной стороне которой располагался 
отель «Метрополь». Дойдя до дверей отеля, граф подмиг-
нул швейцару Павлу, работавшему в дневную смену, и по-
вернулся лицом к двум сопровождавшим его солдатам.
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— Спасибо, уважаемые, за то, что доставили меня до отеля 
в целости и сохранности. Больше ваша помощь не требуется.

Несмотря на то что солдаты были немалого роста, им 
пришлось поднять голову, чтобы посмотреть в глаза гра-
фу. Точно так же, как и его предки по мужской линии, граф 
был человеком высоким, рост его составлял сто девяносто 
сантиметров.

— Проходи, — мрачно ответил один из солдат, вид у ко-
торого был более бандитский, чем у его товарища. — У нас 
приказ доставить тебя до комнаты.

Зайдя в фойе отеля, граф приветственно махнул рукой 
безукоризненно одетому консьержу Аркадию, стоявше-
му на ресепшене, и милейшей горничной Валентине, ко-
торая сметала метелочкой пыль с мебели. Несмотря на то 
что граф уже сотни раз таким образом их приветствовал, 
в этот час сотрудники отеля посмотрели на него с удивле-
нием и страхом. Вид у них был такой, словно они увидели 
человека, который явился на званый обед без штанов.

Граф прошел мимо девочки, имевшей пристрастие ко 
всему желтому, которая удобно устроилась в одном из 
кресел фойе с журналом в руках, и резко остановился пе-
ред парой растений в огромных кадках, чтобы обратиться 
к следовавшим за ним красноармейцам:

— На лифте или по лестнице, уважаемые?
Солдаты недоуменно переглянулись, после чего снова 

уставились на графа. Судя по всему, они не были в состоя-
нии определиться в этом простом вопросе.

«Как же мы можем рассчитывать, что солдаты примут 
правильное решение на поле битвы, — подумал граф, — 
когда они не в состоянии решить, как именно они собира-
ются добраться до нужного этажа?»

— По лестнице, — произнес граф и начал поднимать-
ся, переступая сразу через две ступеньки, как привык еще 
в лицее.

На третьем этаже граф прошел по застеленному крас-
ным ковром коридору до своего номера, состоявшего из 
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спальни, ванной и столовой, а также просторной гости-
ной. Огромные окна номера выходили на Театральную 
площадь. Тут графа ждал неприятный сюрприз. Двери его 
номера оказались открытыми, а перед ними стояли офицер 
Красной армии, а также Паша и Петя, работавшие в отеле 
носильщиками и коридорными. Паша и Петя имели весьма 
смущенный вид, словно их заставили делать то, что было 
им совсем не по душе. Граф обратился к офицеру:

— Что все это значит?
Офицер выдержал паузу. Казалось, он был немного оза-

дачен вопросом графа.
— Я должен сопроводить вас до вашей комнаты.
— Мы перед ней стоим. Это мой номер.
На губах офицера появилась чуть заметная улыбка.
— Уже нет, — спокойно ответил он.

Оставив Пашу и Петю около открытой двери номе-
ра, офицер провел графа и двух красноармейцев по уз-
кой служебной лестнице, на которую он вышел через 
не обозначенную номером или табличкой дверь в кори-
доре. Света на лестнице было явно недостаточно, и че-
рез каждые пять ступеней она делала резкий поворот. 
Было такое ощущение, будто они поднимались на ко-
локольню. Наконец на шестом этаже они вышли в уз-
кий коридор с шестью дверями, похожими на двери мо-
настырских келий. Раньше в этом коридоре проживала 
прислуга гостей «Метрополя», но после того как господа 
перестали путешествовать со своими дворецкими и лаке-
ями, комнаты на чердаке стали использовать в качестве 
мест для хранения сломанной мебели и самого разного 
хлама.

Они вошли в дверь ближайшей к лестнице комнаты, 
и граф увидел, что мусор из нее недавно вынесли, оставив 
в ней лишь железный каркас узкой кровати, пузатое бю-
ро на трех ножках и слой пыли, который копился здесь не 
один год. Рядом с входной дверью была расположена кла-


