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В память о моем отце
Дж. Эверетте Маккракене



Примечание автора

Изложенные в этой книге исторические со-
бытия имеют под собой реальную основу. Все 
описанные факты произошли именно так, как 
здесь представлено, — либо так, как они мне 
увиделись после того, как я ознакомилась с 
многолетними исследованиями, многочислен-
ными интервью, пухлыми протоколами судеб-
ных заседаний и сведенными воедино пыльны-
ми томами архивов.

Тем не менее в ряде случаев, чтобы запол-
нить пробелы в этой истории, мне приходилось 
прибегать к игре воображения. Я старалась при 
этом строго следовать логике повествования.

Если то или иное высказывание поставлено 
в кавычки, это означает, что оно является ци-
татой из архивных материалов.
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Если твой муж достал тебя,

Попотчуй его белладонной,

Да перца добавь для услады,

И к вечеру сляжет уж он.

Из венгерской 
народной песни

«Надьрев расположен в излучине реки Тиса, в небольшой 
долине площадью около тридцати шести квадратных ки-
лометров. Он представляет собой старенькую деревеньку, 
раскинувшуюся на речном берегу, с низкими белеными ла-
чугами посреди садов, в двадцати пяти милях от ближай-
шей железнодорожной станции.

Когда стало известно об имевших здесь место событиях, 
в Будапеште озадачились и устыдились тем, что всего в ста 
километрах от столицы посреди сельского безмятежного 
покоя обнаружилась эта чумная зараза. В Надьрев рину-
лись целые орды столичных газетчиков и падких на сен-
сацию персон, задавшихся целью понять, как такое могло 
случиться и что этому способствовало. Они нашли [в де-
ревеньке] бедных крестьян, существование которых пол-
ностью зависело от земельных участков и виноградников. 
Эти участки, и так по себе небольшие, приходилось делить 
между подраставшими сыновьями, приходившими на сме-
ну своим отцам. Деревенька была со всех сторон стиснута 
обширными поместьями, словно стальным обручем, поэ-
тому не могла расширяться, и молодежь была лишена на-
дежд как на новый земельный участок, так и на какие-либо 



другие перспективы в своей жизни. В результате этого по-
рочного круга рождавшиеся дети превращались из благо-
словения в проклятие... Однако такая ситуация оказалась 
весьма благоприятна [для деятельности тетушки Жужи].

После того как случившееся здесь было предано огла-
ске, деревня [Надьрев] получила широкую известность. 
Ее дурная слава опорочила репутацию всей Венгрии. Эта 
ужасная история прогремела даже за пределами страны. 
Лично я испытал настоящий шок, обнаружив, что в ста ки-
лометрах от столицы есть местечко, в котором царят нравы, 
свойственные скорее самому мрачному периоду Средневе-
ковья, чем нашему времени.

Для 1930 года эта история действительно совершенно 
удивительна».

Джон (Джек) Маккормак,
глава венского бюро издания «Нью-Йорк таймс»,

февраль 1930 года



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Убийства 1916—1925 годов
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ДВЕ МОГИЛКИ И УДАЧНАЯ ПАРТИЯ 

ДЛЯ БРАКА

Запредельная дерзость и абсолютная 

бессердечность, с которыми преступницы 

вершили свои ужасные дела, могли срав-

ниться лишь с глупостью мужчин, ставших 

их жертвами, с бестолковым простодушием 

мужей и отцов этих преступниц. Мужчины 

видели, как их приятели и родственники 

один за другим умирали в муках, внезап-

ных, необъяснимых и поразительно схо-

жих, однако так и не удосужились попы-

таться разгадать ту тайну, которую, похо-

же, знали (или же о которой догадывались) 

практически все женщины [в Надьреве].

Джек Маккормак, 
«Нью-Йорк таймс»

Среда, 16 августа 1916 года

Анна Цер лежала на полу в своем доме.

Ее спина покраснела и нестерпимо зудела. Она провела 

на мешковине, которую постелила для нее повитуха, уже 

несколько часов, и от грубой ткани на ее коже появилось 

множество мелких царапин. Анна была вся в прилипших 

к ней нитях дерюги и истекала потом. Она не успела при-

браться в доме и теперь металась в грязи и пыли. От всего 

этого она невыносимо страдала и готова была просто сой-

ти с ума.
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Ее жесткие каштановые волосы разметались по шее и 
плечам. Анна лихорадочно провела ладонью по лбу, чтобы 
убрать с него мокрые пряди, но те вскоре снова оказались 
на прежнем месте. Крупные жгучие капли пота заливали 
ей глаза, они катились по ее лицу, словно ручьи слез.

Анна в очередной раз охнула, ухватилась за мешкови-
ну обеими руками и выгнулась от боли, которая насквозь 
пронзила ее. Она слышала, как ее собственные крики пе-
реплетаются с хриплыми командами повитухи, которые та 
отдавала, склонившись над ней.

После того как волна боли прошла, Анна медленно, 
осторожно выдохнула и сосредоточилась на словах пови-
тухи. Она напомнила себе, что раньше, когда она прислу-
шивалась к этим отрывистым командам и следовала им, ей 
становилось легче.

Вскоре она почувствовала, что тетушка Жужи положи-
ла ей на живот теплую влажную ткань и теперь осторожно 
прижимала ее к телу. От компресса исходил слабый запах 
растительного масла, входившего в состав эликсира, кото-
рый повитуха использовала, чтобы расслабить мышцы и 
приглушить боль.

Боль медленно проходила. Анна, обессиленная, отки-
нулась на мешковину. Ее ноги дрожали от изнеможения. 
Ладони горели от того, что она слишком сильно сжимала 
грубую дерюгу.

Анна была женщиной небольшого роста и хрупкого сло-
жения для женщины с Венгерской равнины1. Если бы она 
отличалась красотой, ее можно было бы назвать миниа-
тюрной, но Анна представляла собой сплошные бугристые 

1 В е н г е р с к а я  р а в н и н а — равнина, занимающая в настоя-
щее время бóльшую часть современной территории Венгрии (около 
56%), лежит на юго-востоке страны. До того, как по Трианонскому 
договору 1920 года Венгрия лишилась двух третей своей первона-
чальной территории в качестве страны, потерпевшей поражение (как 
правопреемница Австро-Венгрии), ее называли также Великой вен-
герской равниной. (Здесь и далее прим. пер.) 
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кости с хилыми мышцами. Когда эта беспорядочная гео-

метрия жестких углов двигалась, складывалось впечатле-

ние, что она в любой момент может случайно наткнуться 

на окружавшие ее предметы.

Ее кожа была почти прозрачной. Под ней, словно на 

каком-то причудливом витраже, просматривались тонкие 

голубые вены. Анна всегда была тощей и костлявой, без 

капли жира, только теперь появившийся солидный живот 

выдавал ее беременность.

Тетушка Жужи провела с Анной бóльшую часть дня. 

Она ходила вокруг нее, тяжело ступая босыми ногами по 

прохладному земляному полу. Свои ботинки она остави-

ла на крыльце, появившись ранее в тот день в доме Анны 

вместе с ее мужем Лайошем, которого с тех пор тетушка 

больше не видела. Она начинала уже беспокоиться, куда 

он мог подеваться.

Тетушка Жужи, как всегда, была одета в черное хлопко-

вое платье с фартуком поверх него. В карманах своего фар-

тука она хранила все самое необходимое. В одном из них 

находилась трубка из кукурузного початка и небольшой 

мешочек с ее любимым табаком, а также коробок спичек. 

В другом был стеклянный флакон со специальным снадо-

бьем, закрытый деревянной пробкой и завернутый в белую 

бумагу. Она считала его одним из ключевых элементов сво-

его магического ремесла.

Повитуха порылась в кармане фартука и вытащила свою 

трубку. Она разожгла ее и сделала глубокую затяжку, об-

думывая различные варианты сложившейся ситуации. Она 

помнила, что Лайош никогда не уходил слишком далеко. 

Исходя из этого, она решила, что он мог либо валяться в 

хлеву, либо застрять в корчме. Повитуха выдохнула ма-

ленькое прозрачное облачко белого дыма, которое нена-

долго повисло перед ней, прежде чем раствориться в воз-

духе. Где же все-таки был Лайош? Этот вопрос ее занимал 

все больше.
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Дом, в котором сейчас находилась тетушка Жужи, из-
рядно угнетал ее. Он был совсем небольшим, а потолок — 
таким низким, что повитуха при желании могла, припод-
нявшись на цыпочках, прикоснуться к нему своей пухлой 
рукой. На голых стенах находилось лишь несколько ка-
толических икон, вставленных в самодельные рамы. Они 
свисали с крюков на грубой бечевке, которую Анна взяла 
в хлеву. Повитуха в очередной раз убедилась в том, что у 
католиков в Надьреве — самый незавидный удел, что они 
здесь — беднейшие из бедных и зачастую не имеют и клоч-
ка земли. И Анна — яркий тому пример.

К дальней стене был криво прислонен разваливающий-
ся буфет. На одном крюке рядом висело рваное полотенце, 
на другом — календарь, подарок сельского совета. На по-
лу валялось старое деревянное ведро, которым Анна носи-
ла воду из колодца, рядом стоял табурет. На столе стояло 
несколько мисок, некоторые были треснуты либо с отби-
тыми краями. Там же находилась парафиновая лампа, для 
которой у Анны, похоже, никогда не хватало масла. Вдоль 
стены располагалась единственная в доме деревянная ска-
мья, на которой можно было посидеть — и ничего больше. 
Чтобы поспать вместе с детьми, Анна раскатывала на по-
лу комнаты соломенные циновки. Когда Лайош приходил 
из корчмы, он валился здесь же на пол, оглашая комнату 
своим хриплым храпом.

Дом был наполнен нищенским хламом, душераздира-
ющей смесью разбросанных повсюду старых вещей, напо-
минавших о несложившейся жизни. Тетушка Жужи чув-
ствовала себя среди них оскорбленной. Все эти вещи име-
ли примерно такую же ценность, как и та грязь, которую 
она выметала с дорожки на своем дворе. Однако она была 
расстроена этим зрелищем еще и потому, что оно напом-
нило ей о ее собственной прошлой бедности и лишениях 
давних лет, о которых она предпочла бы начисто забыть.

Дом состоял из единственной комнаты и кухни, и вход-
ная дверь никогда не закрывалась, поскольку у нее не было 



ДВЕ МОГИЛКИ И УДАЧНАЯ ПАРТИЯ ДЛЯ БРАКА 15

засова. Надьрев был деревней с домами без замков, засо-
вов или защелок. Обычно это вполне устраивало тетушку 
Жужи, но не в этот день.

Она бросила взгляд на дверь. Та была испещрена цара-
пинами и глубокими порезами и выглядела так, словно ее 
перетащили из еще более ветхого дома. Она криво висела 
в проеме, и слабые лучи света проникали в комнату сквозь 
образовавшиеся щели.

В течение всего дня тетушка Жужи подходила к окну, 
чтобы посмотреть на мешанину беленых хибар. Домишки 
были совсем крошечными и расположены так же беспоря-
дочно, как сломанные ветки, упавшие на лесную тропинку. 
В большинстве из них не было и четырех комнат, а чаще 
всего они могли похвастаться лишь двумя. Деревня пред-
ставляла собой паутину из грунтовых дорог и тропинок, 
плотно заставленных такими домами. Повитуха могла убе-
диться в правдивости старой венгерской пословицы, ко-
торая гласила, что крестьянин строил дом там, где кирпич 
случайно выпадал из его телеги.

Тетушка Жужи еще раз задумчиво затянулась из сво-
ей трубки, не отрывая взгляда от окна. Она могла видеть 
во дворе маленькую дочь Анны, для которой та смасте-
рила куклу из кукурузной шелухи и бечевки. Малень-
кая девочка любила играть с ней в маленьком дворике на 
клочке травы перед домом у канавы, устроившись прямо 
среди кур.

Повитуха также видела, как сын Анны то входил во 
двор, то выходил из него. Вот он неторопливо появился в 
калитке с длинной прочной веткой и деревянным ведром. 
Ему было семь лет, и бо́льшую часть лета он проводил на 
берегу Тисы, ловя рыбу своей самодельной удочкой. Те-
перь он вернулся с реки, так как ему было поручено при-
смотреть за младшей сестрой.

Даже при закрытой двери тетушка Жужи слышала, как 
в деревенской корчме скрипят табуреты и скамьи. Корчма 
была пристроена к крошечному дому Анны Цер, и до те-


