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ПРОЛОГ

4 сентября 1981 г.

Мелодичный звонок вывел человека из оцепе-

нения. Он оторвал взгляд от прохудившегося крана, 

из которого непрерывно капало, машинально глянул 

на часы. Звонок повторился. Он слез с табурета, вы-

шел из кухни, совмещенной со столовой. На улице 

пекло, пестрели цветы, произрастающие в этой части 

света почти круглый год. До калитки в воротах было 

несколько шагов. Поколебавшись, он спустился 

с крыльца, проделал недолгий путь.

Мужчине было лет пятьдесят, он коротко ст-

ригся, носил мятые домашние брюки, полосатую ру-

башку навыпуск.

Воздух был свеж, несмотря на жару, но дыша-

лось в этот день неважно. Он снова поколебался, но 

все же открыл калитку. За порогом зевал какой-то 

волосатик в форменной кепке и рабочем комбине-

зоне. С плеча свисала объемистая сумка. К кромке 

тротуара за спиной пришельца прижался подержан-
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ный минивэн с номерными знаками округа Джам-

брия. При виде хозяина волосатик перестал зевать, 

лучезарно улыбнулся. Заблестели белоснежные 

зубы. Он был смугл, как и большинство итальян-

цев. Бриться, стричься и причесываться он явно 

не любил, хотя и представлял популярную ком-

мерческую организацию. Верхнюю часть комбине-

зона украшала надпись, выполненная трафаретом: 

Bianchezza.

— Добрый день, синьор, —  приподнял козырек 

кепки пришелец. —  Это вы оставляли заявку по по-

воду неисправной сантехники?

— Надо же, вы так быстро, —  пробормотал жи-

лец, освобождая проход. Сдержать облегченный 

вздох не удалось.

— Да, синьор, мы стараемся угодить нашим кли-

ентам и все делаем быстро и качественно, —  поведал 

работник сантехнической фирмы, проходя во двор. —  

Такова политика нашего директора, мы ответственно 

подходим ко всем вопросам и непрерывно расши-

ряем ассортимент услуг. У вас уютно, синьор, —  по-

хвалил мастер, оглядывая зеленый двор небольшого 

двухэтажного особняка.

— Спасибо, —  буркнул хозяин, запирая ка-

литку. —  Проходите на кухню, там течет.

Насвистывая, специалист двинулся к крыльцу, 

взбежал по ступеням и вытер ноги о коврик. Ситуа-

ция пояснений не требовала: капли звонко разбива-
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лись об эмалированную поверхность раковины. Ма-

стер снял с плеча сумку, поставил на пол. Он немного 

вкрадчиво приблизился к раковине, осмотрел повре-

жденное устройство, покачал головой. В карих глазах 

блеснул задорный огонек.

— Надеюсь, ничего неизлечимого? —  проворчал 

хозяин. —  Вы же справитесь?

— О, не сомневайтесь, синьор, именно для этого 

мы и существуем, —  представитель фирмы устремил 

на хозяина насмешливый взгляд. —  Вопрос позво-

лите, синьор? Хочу приобрести дом по соседству с ва-

шим. Здесь такие живописные виды. Я слышал, ваши 

соседи уезжают в Лигурию? Непонятно —  зачем, но 

они ведь продают свой дом?

Действительно, зачем из Тосканы переезжать 

в Лигурию? То же море, только в профиль.

Хозяин словно подавился, закашлялся. На пару 

мгновений он вдруг сделался беспомощным. Но взял 

себя в руки, выдохнул:

— Вот черт… Что же вы сразу не сказали?

— А сразу о таких вещах не говорят. Это не-

прилично, —  пришелец продолжал светиться рас-

полагающей улыбкой, но смотрел уже придирчиво, 

цепко. —  Здесь безопасно?

— Да, конечно, можете не сомневаться, в моем 

доме нет подслушивающих устройств, —  хозяин 

усердно изображал спокойствие, но это ему плохо 

удавалось.
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— Не надо волноваться, добрый человек, —  

специалист перешел на русский язык —  явно родной 

для него, невзирая на южную внешность. —  Вы смо-

трите с таким испугом, словно я пришел вас убить. 

Это не так, успокойтесь. Куриц, несущих золотые 

яйца, как правило, не убивают —  уж простите за 

грубость и цинизм. Зовите меня Робертом. Или Ро-

берто —  с учетом текущих географических коорди-

нат. Не стойте истуканом, синьор. Идите к телефону 

и снимайте заказ. Скажите, что сами отрастили руки. 

Не хватало нам еще кого-то третьего.

— Но подождите… —  с переходом на новую 

волну были большие проблемы, —  кран ведь на са-

мом деле протекает…

— Эх, Семен Семенович, —  покачал головой 

гость, —  или как вас там… Дмитрий Олегович. Что 

делает с людьми загнивающий Запад. На родине 

вы бы тоже стали вызывать сантехника из-за такой 

ерунды? Отключаете вот этим вентилем центральную 

подачу воды, снимаете вот эту гайку, меняете про-

кладку на ту, которую я вам оставлю… Время идет, 

Дмитрий Олегович. Не отнимайте его у людей, заня-

тых делом. И не тяните с починкой. По старинному 

русскому поверью, вместе с водой из дома утекают 

деньги.

Хозяин удалился в соседнюю комнату, снял 

трубку. Говорил приглушенно, но слова различа-

лись. «Мастер» слушал, одновременно изучал взгля-



ТОННЕЛЬ БЕЗ СВЕТА

9

дом предметы обстановки. Жилец вернулся, стал не-

решительно мяться.

— Все в порядке, Дмитрий Олегович? Итальянцы 

обрадовались, что не нужно ехать? Где мы можем по-

говорить?

— Пройдемте наверх, —  хозяин показал на лест-

ницу.

Наверху была терраса с видом на море. Три 

стены —  закрытые, с четвертой стороны открывался 

восхитительный вид на море. Береговая линия начи-

налась метрах в трехстах. По небу плыли всклоко-

ченные «барашки». На море властвовал штиль, вода 

переливалась всеми оттенками бирюзы, белел оди-

нокий парус. В прибрежной зоне росли оливковые 

деревья, цветущие кустарники, акации. Разбегались 

аллеи, вымощенные желтой плиткой. Время неуроч-

ное —  отдыхающих в парке не было.

На террасе стояли шезлонги, раскладной столик. 

В углу ютился застекленный холодильник.

— Присаживайтесь, Роберт. Выпьете?

— Воды, если не сложно. На работе, зна ете ли.

— На какой? —  проворчал хозяин, вынимая бу-

тылку колы и стеклянные стаканы на ножках.

— Смелеете, —  хмыкнул визитер. —  Правильно, 

к черту эту скованность.

Роберт открыл бутылку, проследил, как хозяин, вы-

тянув руку, включает долговязый вентилятор на тре-

ноге. Пространство наполнилось утробным гудением.
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Пару минут сохранялось молчание. Обстановка 

расслабляла, взывала к ничегонеделанию! Мужчины 

тянули прохладную газировку. С правой стороны до-

носились неприличные звуки. Соседи занимались про-

должением рода, никого при этом не стесняясь. Роберт 

вопросительно уставился на хозяина, тот смутился.

– Молодая пара, Лучано и Мирабель, недавно 

поженились —  все никак успокоиться не могут. Де-

вица постоянно ходит голой —  мало того что по дому, 

так еще и по двору.

— Нечего надеть? —  оживился Роберт. —  Бы-

вает, коллега, сексуальная революция еще не отгре-

мела. Один живете?

— Да приходит одна… —  Дмитрий Олегович не 

стал смущаться, —  хорошая женщина из соседнего 

квартала. Лаурой зовут, она вдова, познакомились 

в магазине несколько недель назад.

— Надеюсь, она не из тех, кто развешивает по 

дому подслушивающие устройства?

— Точно не из тех, —  Дмитрий Олегович реши-

тельно покачал головой. —  Можете поверить, я раз-

бираюсь в людях. На эту террасу она точно не под-

нималась. Дальше кухни и спальни мы не уходим…

— А вы шалун, Дмитрий Олегович, —  похвалил Ро-

берт. —  Есть еще порох… Впрочем, какие ваши годы.

Он залпом осушил стакан, поставил на стол. Со-

седи справа утолили плотский голод, теперь ругались. 

Слова различались плохо. Слева завелась газоноко-
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силка —  мотор работал неровно, с перестуком. Дми-

трий Олегович поморщился.

— Бывший священник. Не курит, не пьет, жен-

щин не водит —  боится согрешить.

— Нам бы его проблемы, верно? —  засмеялся Ро-

берт. —  Так в чем же дело, любезный? Время идет, 

я не могу часами ковыряться в вашем кране. Это вы 

попросили о встрече —  не мы. А теперь бледнеете, 

словно я уже глушитель на ствол наворачиваю. Есть 

полезная инфор мация?

— Мне кажется, за мной следят… —  мужчина 

стиснул подлокотники шезлонга. Посерела обвисшая 

кожа на подбородке. —  Это длится уже не меньше не-

дели… Сначала я грешил на паранойю, убеждал себя, 

что это только кажется… Но вчера мужчина в кафе 

смотрел мне в спину —  я видел его в зеркале… За-

тем на выезде со стоянки засек двоих в штатском —  

они пялились мне вслед, а потом один из них достал 

что-то похожее на рацию… Я постоянно на нервах. 

Настроения, сами понимаете, никакого…

— Сочувствую, Дмитрий Олегович, тоска в ва-

шей Тоскане, —  хмыкнул Роберт. —  Зато тепло, 

жизнь размеренная —  вы же этого хотели после за-

вершения основной, так сказать, фазы вашей про-

фессиональной деятельности? Опять же Средизем-

ное море в зоне пешей доступности.

— Лигурийское, —  машинально поправил «от-

ставной» шпион.
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— Не вижу разницы. Лигурийское, Ионическое, 

Тирренское, Адриатическое… Одна большая лужа 

под названием Средиземное море.

— Послушайте, я серьезно, —  вспыхнул муж-

чина. —  В конце концов, в данный момент я рабо-

таю именно на вас.

Ему не казалось. То, что за «клиентом» следят, 

Роберт почувствовал еще на подъезде к дому. Атмос-

фера —  так себе. В переулке стояла машина с номер-

ными знаками полицейского департамента. У парней 

из Службы военной информации и безопасности —  

ни ума, ни фантазии. Могли бы гражданские номера 

повесить —  кто им запретит? В машине находился 

только водитель. Час сиесты, а он не спал —  тоже по-

дозрительное явление. По аллее вдоль дома прохажи-

вался характерный тип, на работника сантехнической 

фирмы внимания не обратил. Подобную публику —  

дворников, сантехников, официантов —  здесь не за-

мечают. Похоже, трудности Дмитрия Олеговича пе-

реставали быть временными. Все шло к логическому 

завершению. Жалко ли его? Пока непонятно. Впро-

чем, в плане потери источника информации —  ко-

нечно, жалко…

— Комитет за вами не следит, в этом нет смысла. 

Да и не настолько мы всесильные.

— Догадываюсь… Я могу попросить защиты у ва-

шей организации? —  двойной агент облизнул пере-

сохшие губы.
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— Попросить можете, Дмитрий Олегович… —  

Роберт задумался. —  Но вы не по этой причине про-

сили о встрече, так ведь? У вас имеется что-то важ-

ное —  уверен, это не ложная информация. Вы спо-

собны отличить фальшивку от достоверных сведений. 

Итак, я вас слушаю. А потом мы подумаем, сможем 

ли для вас что-то сделать. Если информация достой-

ная, то, по крайней мере, попытаемся —  вы в курсе 

наших возможностей в данном регионе. Устраивает 

ответ? Итак, вы запросили встречу —  мы здесь.

С губ уже слетала шутка про 38 фикусов на окне, 

но Роберт ее проглотил. Он украдкой наблюдал за со-

беседником. Миром правит информация, и Дмитрий 

Олегович это прекрасно понимал. Ради информации 

совершались убийства, выбрасывались крупные де-

нежные суммы; предатели, заслужившие пулю в за-

тылок, оставались на свободе и жили припеваючи —  

всего лишь во имя этой проклятой информации.

Десять лет назад Дмитрий Олегович Ветринский 

числился в штате заместителя министра торговли 

СССР, занимался внешними сношениями. В составе 

делегации посетил Францию, где познакомился с не-

ким Жаком Шулье —  директором фирмы, произво-

дящей электронику, а заодно тайным сотрудником 

французской контрразведки DST. Возможно, Ве-

тринский и не был инициатором знакомства, это уже 

не важно. Вербовали французы с тем же изяществом, 

с каким пили вино и кадрили женщин. Но в случае 
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с Ветринским произошла заминка. По пьяному делу 

Дмитрий Олегович сбил человека, страшно испу-

гался. Разбирательств в посольстве не хотелось, об-

ратился за помощью к новому знакомому. Инцидент, 

возможно, подстроили. Шулье помог своему прия-

телю, полиция замяла дело. Увы, командировка за-

кончилась, Ветринский вернулся в Союз, и вербовка 

толком не состоялась.

Через несколько лет Шулье по «делам фирмы» 

прибыл в СССР и сразу поспешил к своему подза-

бытому другу. Ветринский к тому времени работал 

в Управлении «Т» 1-го Главного управления КГБ 

и отнюдь не обрадовался появлению дружка из про-

шлого. Шулье напомнил, что Ветринскому есть что 

скрывать. Грешок был незначительный, тюрьмой 

(тем более в СССР) не грозил, но Дмитрий Олегович 

согласился сотрудничать.

По долгу службы он занимался анализом науч-

но-технической информации, поступающей из-за ру-

бежа. За три года, прежде чем его взяли, агент с псев-

донимом «Прощальный» передал на Запад сотни 

секретных документов; по его вине провалились де-

сятки офицеров, выполняющих свой долг за рубе-

жом. Большинство из них числились дипломатами 

и отделались высылкой. Но ущерб был ощутим.

Ветринский также сдавал разведчиков, занимав-

шихся сбором технической информации. Судить 

и воздавать по заслугам не стали —  перевербовали 
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(в качестве аргументов использовались члены семьи). 

Какое-то время он работал на Комитет в Союзе, сли-

вая данные, которые ему предоставляли. Потом раз-

работали красивую операцию: снабдили «архиваж-

ными» материалами, имея на руках которые, Ветрин-

ский потребовал у западных кураторов вывезти его за 

рубеж. Кураторы клюнули и разработали план эваку-

ации своего «крота». Для убедительности чекисты за-

теяли погоню, но на финской границе вдруг ослепли, 

оглохли и поглупели. Перебежчик просочился сквозь 

пальцы.

Какое-то время двойной агент был нарасхват, 

даже оказался в штате британской МИ-6. Впро-

чем, синекура не затянулась. Ветринский переехал 

в Марсель, оттуда —  в городок Беруджио в Тоскане 

(не путать с Перуджей в Умбрии), где в качестве бла-

годарности за труды получил домик у моря. Перио-

дически к нему обращались специалисты из фран-

цузского DST —  Управления территориального на-

блюдения и внутренней разведки; из итальянской 

SISMI —  Службы военной информации и безопас-

ности. Границы сотрудничества Ветринскому обри-

совывал Комитет, иногда он же подбрасывал доку-

менты —  липовые или утратившие секретность. Он 

добывал полезную информацию у своих хозяев и пе-

реправлял ее в Москву. Выборочные проверки дока-

зывали, что сведения не ложные. А многие из них —  

реально важные.
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Ветринский по-прежнему имел вес и связи. 

Псевдоним его отныне был другим —  «Листопад». 

Но долго веревочка виться не могла —  умные люди 

это понимали. Рано или поздно западные кураторы 

должны были начать что-то подозревать. И, похоже, 

это случилось…

— Информация получена от представителей ита-

льянской и французской спецслужб, —  поджав губы, 

сообщил Ветринский. —  Они ссылаются на британ-

скую МИ-6. Информация достоверная, я ее прове-

рил и перепроверил. На вашем предприятии «Оникс» 

в уральской Кыжме, где производят биологическое 

оружие, серьезная утечка.

— В Советском Союзе не производят биологиче-

ское оружие, —  Роберт подавил зевоту, прикрыв ла-

донью рот.

— Перестаньте, —  поморщился Ветринский. —  

Вы еще скажите, что СССР подписал конвенцию 

72-го года о запрете производства биологического 

оружия.

— Подписал, —  согласился Роберт.

— А толку? Все подписали. Но это не мешает за-

ниматься дальнейшими разработками всем противо-

борствующим сторонам. Советский Союз это делает, 

потому что США не унимаются, Запад —  чтобы не 

отстать от СССР. И хрен это остановишь, пока у всех 

сторон не появится желание. Производят так, словно 

все земное население извести собрались. Запасы био-
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агентов уже складировать негде. Оспа, тиф, гемор-

рагические лихорадки, всевозможные токсины, ви-

русы, возбудители инфекций. Успокоиться не могут, 

постоянно выдумывают что-то новое —  фундамен-

тальные исследования, прикладные… И все под ви-

дом гражданских биотехнологических исследований. 

Что есть, то есть, Роберт. Но я не об этом. Повторяю, 

у вас серьезная утечка в Кыжме. «Оникс» —  лаборато-

рия эпидемиологии и гигиены, филиал Всесоюзного 

научно-производственного объединения «Биопрепа-

рат». Объект значимый, запрятали его основательно, 

в Уральские горы. Но шпионы уже там, поверьте мо-

ему слову. Казалось бы, не повод для паники, весь 

Союз наводнен агентами западных разведок, но 

«Оникс» стоит особняком. Там серьезная научная 

и производственная база, и слово «лаборатория» не 

должно никого сбивать с толку. Именно там теоре-

тические изыскания находят практическое воплоще-

ние. Именно оттуда выходит продукция двойного на-

значения. Проще говоря, на «Ониксе» создают бое-

вые вирусы —  и аналога данного производства в мире 

нет. В Кыжму стекаются все разработки —  там их до-

водят до ума, шлифуют. Материалы, продукция —  

под грифом «совершенно секретно». Рискну заявить, 

что именно там —  сердце советской микробиологи-

ческой промышленности. А теперь представьте, что 

с объекта больше года утекает секретная информа-

ция. Я бы сказал, ключевая информация, квинтэс-
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сенция всего научно-производственного процесса. 

Это делает бессмысленным труд, в который вложено 

столько усилий и средств. Бесценные разработки, 

все, что придумали умные головы,  просто присваи-

вается хитроумными шпионами!

— Вы не склонны к излишнему драматизму, Дми-

трий Олегович? В принципе понимаю ваше стремле-

ние сгустить краски —  вам ведь нужна защита.

— Нужна, —  признался Ветринский. —  И поэ-

тому дарю вам «бомбу». Это не сгущение красок, это 

катастрофа. Допускаю, вы не в теме. Поговорите со 

знающими людьми —  они поймут. Пока еще можно 

что-то предпринять, но я уверен, недалек тот день, 

когда все достижения в области вирусологии поле-

тят на свалку. Нивелируется работа целой отрасли… 

Оставьте свой скепсис, Роберт, —  рассердился Ве-

тринский, —  просто передайте информацию вашим 

властям. «Разбудите» бойцов Управления «Т», сидя-

щих за рубежом, —  уверен, уже есть разработки, за-

имствованные у ваших умельцев…

— Ну, хорошо, —  допустил Роберт, —  вы ручае-

тесь за достоверность информации…

— Я верю своим источникам. У вас большие про-

блемы. Я прошу защиты, неужели я стал бы подбра-

сывать вам «липу»? Вы передадите руководству мою 

просьбу?

— Да, несомненно… —  Роберт явно думал о дру-

гом. —  Есть подробности, Дмитрий Олегович? Кы-
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жма —  небольшой городок к северу от крупного об-

ластного центра —  километрах в пятнадцати-двад-

цати. Помимо «Оникса» там функционируют другие 

закрытые предприятия. Иностранцев в Кыжму не 

пускают. Но областной центр —  миллионный город, 

в нем действует британское консульство. По мо-

дулю —  рассадник шпионов, и далеко не все они —  

британцы. Мы имеем дело с «кротом» внутри пред-

приятия, со шпионской группой или в дело вовле-

чены только работники консульства?

— Не знаю, простите, —  Ветринский скорбно 

поджал губы. —  Надо выяснять, проводить рассле-

дование. Безусловно, это шпионская группа, но под-

робности мне неизвестны. Канал утечки устойчивый, 

действует длительное время. Думаю, это что-то не-

стандартное, не без фантазии… Итак, мы заключаем 

негласный договор, Роберт? —  Ветринский подался 

вперед, он сильно волновался. —  Поверьте, я вам де-

лаю роскошный подарок. В «конторе» есть талантли-

вые люди, способные провести расследование… Я го-

тов на переезд, готов отправиться куда угодно, даже 

в Советский Союз. Согласен отсидеть, если понадо-

бится…

— Перестаньте, —  Роберт поморщился. —  Сами 

себя слышите? Хорошо, Дмитрий Олегович, если 

информация подтвердится, мы рассмотрим вашу 

просьбу. Продержитесь несколько дней? —  в глазах 

советского разведчика зажегся ироничный огонек.
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— Можно подумать, я имею выбор. Все сказан-

ное —  чистая правда, не тратьте время на проверку 

информации. Это в моих интересах —  говорить 

правду и только правду.

— Я вас понял, Дмитрий Олегович, —  Роберт 

поднялся. —  Хорошо у вас, но есть места и получше. 

Уверен, ничего ужасного с вами не случится. У страха 

глаза велики.

Он хотел добавить кое-что обидное (но справед-

ливое), но передумал. Ветринский тоже поднялся. 

Внизу прозвенел звонок. Дмитрий Олегович непро-

извольно дернулся. Роберт поморщился:

— Ждете кого-то?

— Вроде нет… —  хозяин дома неуверенно повел 

плечами. —  В фирму я позвонил, заказ отменил… 

Вот черт! —  он хлопнул себя по лбу и облегченно 

выдохнул: —  Это Лаура, она всегда приходит, когда 

ее не просят… —  Ветринский вопросительно уста-

вился на посетителя, словно спрашивал разреше-

ния. Звонок повторился, за ним еще два —  корот-

кие, нетерпеливые.

— Открывайте, Дмитрий Олегович, не по-джент-

льменски это —  заставлять девушку ждать. Задержите 

вашу гостью во дворе хотя бы на пару минут.

Ветринский заспешил вниз. Это действительно 

был «амурный» визит. От калитки доносились жен-

ский щебет, беглая речь. По истечении двух минут 

Ветринский и его гостья пересекли двор и вошли 


