






УДК 821.111-31
ББК  84(4Вел)-44
        В88

Virginia Woolf

TO THE LIGHTHOUSE

Перевод с английского Дарьи Целовальниковой

Литературная редактура Юлии Каллистратовой

Художественное оформление серии Луизы Бакировой

Иллюстрация в марке серии:

© lelevien / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

 Вулф, Вирджиния.
В88  На маяк: роман / Вирджиния Вулф ; [пе-

ревод с английского Д. Целовальниковой]. — 
Москва : Эксмо, 2024. — 288 с.

ISBN 978-5-04-196588-4

«На маяк» — книга категорически необычная. Два 
дня, разделенные десятилетним промежутком времени. 
Изображенные идеи, настроения и духовный опыт. Па-
мять, с помощью которой постепенно и незаметно в этот 
тонкий и изящный роман входит большая жизнь. Таково 
самое знаменитое произведение Вирджинии Вулф.

На его страницах большая семьи Рэмзи, проводя 
лето на острове Скай, мечтает отправиться к маяку, ко-
торый виден с их берега. Ежедневно миссис Рэмзи сооб-
щает, что отец отвезет их туда на следующий день. Одна-
ко поездка все откладывается и откладывается.

Описав эту историю, Вулф сумела нарисовать при-
чудливый объемный рисунок человеческих взаимоотно-
шений и рассказать, как и что думают женщины и муж-
чины, пока их никто не слышит.

УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-04-196588-4

©  Д. Целовальникова, перевод 

на русский язык, 2024

©  Издание на русском языке, 

оформление. ООО «Издательство

 «Эксмо», 2024



На маяк    5

ОКНО

1

–Конечно, если погода будет хорошая, — 

сказала миссис Рамзи. — Но встать при-

дется спозаранку.

Ее сына это необычайно обрадовало, будто 

все решено, экспедиция непременно состоится 

и чудо, которого он ждал, казалось, долгие-дол-

гие годы, в пределах досягаемости — только 

ночь переждать, и можно плыть. Хотя мальчику 

было всего шесть лет, он принадлежал к вели-

кому клану тех, кто не способен отделять одно 

чувство от другого, зато позволяет будущим пер-

спективам, со всеми их радостями и печалями, 

затуманивать то, что находится прямо под но-

сом, поскольку для подобных людей даже в ран-

нем детстве любой поворот колеса эмоций спосо-

бен преобразовать и пронизать текущий момент 

насквозь, погрузив в сумрак или ярко осветив; 

и для Джеймса Рамзи, который сидел на полу 

с ножницами и вырезал картинки из иллюстри-

рованного каталога Универмага армии и флота, 



6    Вирджиния Вулф

благодаря обещанию матери изображение холо-

дильника преисполнилось неземного блажен-

ства. Радость окаймляла его, словно бахрома. 

Ручная тележка, газонокосилка, шелест топо-

лей, побелевшая перед дождем листва, грачи-

ный грай, стук швабры, шуршанье платья — все 

это представало в сознании Джеймса красочным 

и особенным, потому что у него уже сложился 

личный свод сигналов, некий тайный язык, хотя 

со стороны создавалось впечатление, что нрав 

у мальчика суровый — высокий лоб хмурится 

при виде человеческих слабостей, голубые глаза, 

безупречно искренние и чистые, глядят пронзи-

тельно, — и мать, наблюдавшая, как аккурат-

но он ведет ножницами вокруг холодильника, 

представляла, что сын будет восседать в парла-

менте в алой мантии, отороченной горностаем, 

или возглавит какую-нибудь отрасль исклю-

чительной важности в кризисный для страны 

момент.

— Не будет, — заявил отец, останавливаясь 

перед окном гостиной.

Случись под рукой топор, кочерга или еще 

что-нибудь острое, чем можно проделать в груди 

дыру и убить, Джеймс схватил бы его не раз-

думывая. Вот такие перепады эмоций вызывал 

у своих детей мистер Рамзи одним лишь при-

сутствием; и сейчас он стоял стройный, как 

клинок, безжалостный, как лезвие, и язвитель-
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но ухмылялся, не только радуясь тому, что раз-

веял иллюзии сына и выставил на посмешище 

жену, которая в десять тысяч раз лучше его 

(думал Джеймс), но также тайно кичась своей 

правотой. Увы, он сказал правду, как всегда. 

На ложь мистер Рамзи был совершенно неспо-

собен — никогда не искажал фактов, никогда 

не избегал неприятного слова, чтобы угодить 

или польстить любому смертному, а в меньшей 

степени собственным детям, плоть от плоти его; 

они с детства усвоили, что жизнь трудна, факты 

непреложны, и для перехода в землю обетован-

ную, где гаснут наши самые светлые надежды, 

где наши хрупкие барки во мраке идут ко дну 

(здесь мистер Рамзи расправил бы плечи и при-

щурился, глядя на горизонт маленькими голу-

быми глазками), прежде всего требуются муже-

ство, правда и стойкость.

— А может, и будет — надеюсь, что будет, — 

сказала миссис Рамзи, с досадой крутанув на 

спицах красновато-коричневый чулок. Если 

успеет закончить сегодня, если они все-таки 

поедут на маяк, то отдаст смотрителю для его 

маленького сынишки, у которого подозревают 

туберкулез бедренной кости; вместе со стопкой 

старых журналов, табаком и всем, что валяется 

по дому, никому особо не нужное — беднягам, 

наверное, до смерти наскучило сидеть день-день-

ской без дела, ведь сколько можно надраивать 
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лампу, подрезать фитиль и копаться на узкой 

полоске земли; чтобы хоть как-то развлечься, 

сгодится что угодно. Кому понравится сидеть 

по месяцу или даже больше, если разыграется 

шторм, на скале размером с теннисную площад-

ку? — спрашивала миссис Рамзи, — без писем 

и без газет, ни с кем не видясь; каково людям 

семейным вдали от жены и детей, не зная, вдруг 

те заболели, вдруг упали и поломали руки-но-

ги; каково смотреть неделя за неделей на одни 

и те же унылые волны, а потом грянет страшный 

шторм — в окна летят соленые брызги, птицы 

бьются о лампу, все здание раскачивается, и ты 

не можешь носа за дверь высунуть, чтобы не 

унесло в море? Как вам такое понравится? — 

спрашивала она, обращаясь прежде всего к до-

черям. Поэтому, заключила она немного сбив-

чиво, нужно снабжать их любыми полезными 

мелочами, какими получится.

— Дует прямо на запад, — сообщил Тэнс-

ли-атеист, сопровождавший мистера Рамзи на 

вечерней прогулке по террасе, и растопырил на 

ветру костлявые пальцы. Он имел в виду, что 

для высадки на маяке направление ветра наи-

более неудачное. Тэнсли и в самом деле говорит 

пренеприятные вещи, признала миссис Рамзи, 

с его стороны просто гадко талдычить одно и то 

же и расстраивать Джеймса еще больше, но в то 

же время в обиду она его не даст. Домашние 
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прозвали Тэнсли атеистом, мелким атеистом. 

Над ним потешалась Роуз, потешалась Прю; 

над ним издевались Энди, Джаспер, Роджер, 

даже старый беззубый Бэджер умудрился его 

тяпнуть, потому что (как выразилась Нэнси) 

Тэнсли имел наглость стать сто десятым по счету 

молодым человеком, который увязался за ними 

до самых Гебридов, хотя побыть одному намного 

приятнее.

— Чушь! — сурово отрезала миссис Рам-

зи. В отличие от склонности к преувеличению, 

унаследованной детьми от нее, и справедливо-

го намека на то, что она приглашает слишком 

многих и для них даже приходится снимать жи-

лье в городе, неучтивости к своим гостям она не 

прощала, особенно к молодым людям — бедным 

как церковные мыши, «необычайно одаренным 

юношам», как выразился ее муж, почитателям 

его таланта, которые приезжали к ним на кани-

кулы. Безусловно, противоположный пол мис-

сис Рамзи взяла под свою защиту, причем по не-

понятным даже для нее самой мотивам — то ли 

из-за присущего мужчинам рыцарского духа, то 

ли из-за того, что они заключают международ-

ные договоры, управляют Индией, контроли-

руют финансы, то ли из-за доброго отношения 

к ней, ведь любая женщина чувствует и ценит 

доверительное, по-детски простое, почтитель-

ное обращение; женщина немолодая вправе 
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принимать его, не теряя достоинства, и горе той 

девушке — не дай Бог ею станет одна из ее доче-

рей! — которая неспособна этого оценить и про-

чувствовать до мозга костей!

Она строго осадила Нэнси. Тэнсли за ними 

вовсе не увязался — его пригласили.

Нужно что-нибудь придумать, вздохнула 

она. Возможно, найдется выход более простой, 

менее затратный. Глядя в зеркало на свои седе-

ющие волосы, на запавшие щеки, миссис Рамзи 

думала, что в пятьдесят лет могла бы справляться 

и лучше — и с мужем, и с деньгами, и с его кни-

гами, однако о принятом решении ни секунды не 

жалела, от трудностей не уклонялась и своими 

обязанностями не пренебрегала. Сейчас, после 

отповеди за Чарльза Тэнсли, вид у нее был гроз-

ный, и ее дочери — Прю, Нэнси, Роуз — молча 

переглядывались поверх тарелок, легкомыслен-

но лелея кощунственные замыслы о совершен-

но другой жизни где-нибудь в Париже, жизни 

праздной, без лишних забот; судя по лицам, они 

изрядно сомневались в рыцарском духе, Банке 

Англии и Индийской империи, перстнях и кру-

жевах, хотя и не могли не признать во всем этом 

красоту, что пробуждало в девичьих сердцах 

отвагу и заставляло, пока они сидели за столом 

под пристальным взглядом матери, больше це-

нить ее непривычную строгость и предельную 

обходительность; так королева омывает грязные 
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ноги нищего, преклонив колена; так и их мать 

устроила им выговор из-за несчастного атеиста, 

что увязался — точнее сказать, принял пригла-

шение пожить у них на острове Скай.

— Завтра у маяка точно не причалить, — за-

явил Чарльз Тэнсли и хлопнул в ладоши, стоя 

у окна рядом с ее мужем. Наговорил он доста-

точно! Почему бы не оставить их с Джеймсом 

в покое и не продолжить свою беседу? Она по-

смотрела на него. Жалкий тип, как сказали ее 

дети, просто недоразумение ходячее. В крикет не 

играет, всех шпыняет, всюду сует свой нос. Эн-

дрю назвал его язвой. Они-то знали, что нравит-

ся ему больше всего — расхаживать взад-вперед 

с мистером Рамзи и говорить о чужих достиже-

ниях: кто в университете «первоклассный зна-

ток» стихотворной латыни, кто «блестящий ум, 

но, полагаю, совершенно порочный», кто «бе-

зусловно, самый способный парень в Баллиоле», 

кто зарыл свой талант во второсортном универ-

ситете вроде Бристольского или Бредфордского, 

но о нем еще услышат, когда его пролегомены то 

ли по математике, то ли по философии — в до-

казательство мистер Тэнсли готов представить 

мистеру Рамзи первые страницы, если угодно, 

они у него с собой — наконец увидят свет. Вот 

о чем они вечно говорят.

Порой миссис Рамзи не могла удержаться 

от смеха. На днях она сказала, что «волны вы-
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соки как горы». Да, согласился Чарльз Тэнсли, 

море слегка волнуется. «Разве вы не вымокли 

до костей?» — спросила она. «Сыровато, но не 

настолько», — ответил Тэнсли, пощупав рукава 

и носки.

Однако детей раздражали в нем вовсе не ма-

неры и не выражение лица. Дело было в самом 

Тэнсли — в его образе мыслей. Стоило завести 

речь о чем-нибудь интересном — о людях, о му-

зыке, об истории — о чем угодно, стоило просто 

сказать, что вечер погожий и почему бы не по-

сидеть на свежем воздухе, как Чарльз Тэнсли 

тут же норовил перевернуть все с ног на голо-

ву, перевести разговор на себя любимого, да еще 

унизить их! Даже придя в картинную галерею, 

он непременно спросит, нравится ли им его гал-

стук. Видит Бог, воскликнула Роуз, кто такое 

выдержит?

Восемь сыновей и дочерей мистера и миссис 

Рамзи исчезли сразу после ужина, словно бы-

строногие олени, отправившись по своим ком-

натам, ведь в этом доме им больше негде было 

уединиться и что-нибудь обсудить — да все, что 

угодно, вроде галстука Тэнсли, реформы изби-

рательной системы, морских птиц и бабочек, 

прислуги; а в залитых солнцем комнатушках на 

чердаке, разделенных лишь тонкими перегород-

ками, из-за чего был слышен каждый шаг и ры-

дания швейцарской девушки, чей отец умирал 
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от рака в альпийской долине Граубюнден, лучи 

падали полосами на крикетные биты, спортив-

ные брюки, соломенные шляпы, чернильницы, 

баночки с краской, жуков и мелкие птичьи 

черепа, выпаривая запах соли из висящих по 

стенам пучков длинных водорослей и пляжных 

полотенец, шершавых от въевшегося песка.

Жаль, что раздоры, разногласия, преду-

беждения вплелись в самую ткань их бытия 

столь рано, сокрушалась миссис Рамзи. Дети 

такие мелочные, несут сплошную чушь! Она 

вышла из столовой, держа Джеймса за руку, 

потому что идти с остальными он не хотел. Что 

за ерунда, зачем выдумывать различия, если 

люди и так все разные? В жизни и без того хва-

тает различий, думала она, стоя у окна гостиной. 

К примеру, между богатыми и бедными, знатны-

ми и простыми: ведь и сама она невольно питала 

уважение к высокому происхождению, посколь-

ку в жилах ее текла кровь весьма благородно-

го, хотя и полумифического итальянского рода, 

чьи дочери в девятнадцатом веке расселились по 

гостиным всей Англии, так очаровательно при-

шепетывая, так бурно проявляя чувства, и всем 

своим остроумием, манерой держаться, темпе-

раментом она обязана им, а вовсе не апатичным 

англичанам или флегматичным шотландцам. Но 

гораздо глубже она погрузилась в размышле-

ния о другой проблеме — о богатых и бедных, 
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о том, что видела своими глазами еженедельно, 

ежедневно и здесь, и в Лондоне, лично навещая 

бедную вдову или измотанную нуждой жену, 

входя в чужой дом с сумкой, блокнотом и каран-

дашом, которым записывала в аккуратно разли-

нованные колонки заработную плату и расходы 

занятых и безработных, надеясь таким образом 

из обычной женщины, чья благотворитель-

ность служит попыткой отчасти задобрить свое 

негодование, отчасти облегчить любопытство 

праздного, неразвитого ума, сделаться отваж-

ным исследователем, изучающим социальную 

проблему.

И в самом деле, вопросы неразрешимые, 

думала миссис Рамзи, держа ребенка за руку. 

Нелепый молодой человек, над которым все 

потешались, увязался за ней в гостиную и те-

перь маячил возле стола, неловко теребя что-то 

в руках и чувствуя себя лишним. Все осталь-

ные ушли — дети, Минта Дойл с Полом Рэйли, 

Август Кармайкл, ее муж — все. Она вздохнула 

и спросила: «Вам не скучно будет прогуляться 

со мной, мистер Тэнсли?»

Пара рутинных дел в городе, нужно напи-

сать пару писем — минут через десять она будет 

готова, только шляпу наденет. И десять минут 

спустя миссис Рамзи вернулась с корзинкой 

и зонтиком, давая понять, что готова, полностью 

экипирована для прогулки, которую пришлось 
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ненадолго прервать, когда они проходили мимо 

теннисной площадки, чтобы спросить у мистера 

Кармайкла, с блаженством развалившегося на 

солнышке и щурившего желтые кошачьи гла-

за — в них отражались ветви деревьев и бегу-

щие по небу облака, но ни намека на мысли или 

чувства, — не нужно ли ему чего.

Грядет великая экспедиция, со смехом объ-

яснила миссис Рамзи. Вылазка в город. «Марки, 

писчая бумага, табак?» — подсказала она, оста-

навливаясь неподалеку. Нет, ничего не нужно. 

Руки сомкнулись на объемистом животе, глаза 

замигали, словно он хотел ответить на ее угово-

ры со всей любезностью (так обаятельна, пусть 

и слегка нервозна), но не смог, утонув в серо-зе-

леной дремоте, обволакивающей их без лишних 

слов безбрежной и благостной летаргией добро-

желательности — весь дом, весь мир, всех лю-

дей — как думали дети, за ланчем он добавил 

себе пару капель настойки, оставившей на мо-

лочно-белых усах и бороде канареечно-желтый 

след. Нет, ничего, пробормотал мистер Кармайкл.

Из него вышел бы великий философ, заме-

тила миссис Рамзи, шагая по дороге к рыбацкой 

деревушке, но помешала неудачная женитьба. 

Держа зонтик очень прямо и двигаясь с неопи-

суемой грацией, словно предвкушая приятную 

встречу прямо за углом, она рассказывала его 

историю: роман в Оксфорде, ранний брак, ни-


