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Предисловие

Все началось с Рождественского киносеминара, т.е. с се-
минара про кино, организованного мною накануне 
Рождества 2003 г. на факультете социологии Высшей 

школы экономики. Сейчас киносеминарами никого не уди-
вишь, их проводится десятки ежегодно. А тогда моя первая 
попытка была воспринята с некоторым удивлением. По 
крайней мере двое коллег после объявления первого семи-
нара «Бумер как преодоление Брата 2» независимо друг от 
друга подошли ко мне и участливо поинтересовались, все ли 
у меня в порядке по жизни. Видимо, беспокоились о моем 
психическом равновесии. Но первая попытка сразу оказа-
лась удачной. Публика разве что на подоконниках не сидела. 
А журнал «Афиша» (в те годы очень популярный) написал 
с присущей ему иронией нечто вроде того, что проректоры 
Высшей школы экономики развлекают своих «зажравшихся» 
студентов рассказами про бандитские кинофильмы.

Вдохновленный первым успехом, я начал проводить 
Рождественский киносеминар ежегодно. И вынужден при-
знать, что ни один наш научный семинар не собирал и не 
собирает такого числа участников. Со временем он стал 
традицией (как ни крути, уже более 15 лет), и теперь меня 
уже месяца за два начинают спрашивать, когда он состоится 
и какая будет заявлена тема. 
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Для меня Рождественский семинар тоже стал важным 
событием. И я каждый раз серьезно к нему готовился, пы-
таясь продумать и донести вещи, которые я считал важны-
ми и которые выходили за рамки повседневной профессио-
нальной работы.

С самого начала я подумывал о возможных соратниках. 
И на первый семинар я пригласил из Санкт-Петербурга Ва-
дима Волкова, автора книги «Силовое предприниматель-
ство», как человека, который лучше всех других в социаль-
ных науках мог рассказать про бандитские правила. И это 
было здорово. 

Я также пытался пригласить в компанию киноискусство-
ведов, но этот опыт оказался скорее неудачным. Рассужде-
ния о художественных достоинствах и недостатках фильмов 
мне казались неинтересными и были ортогональны исход-
ному замыслу — поговорить о том, что нас действительно 
волнует в этой жизни.

Парадоксальным образом киносеминар был посвящен 
отнюдь не кино. Кино использовалось не более чем как по-
вод. Мы, конечно, затрагивали качества фильма как таково-
го, но это было делом десятым. Меня не сильно интересова-
ли художественные достоинства кинокартин (хотя, конечно, 
фильмы старался отбирать хорошие), работа режиссера или 
оператора, насколько замечательно или посредственно сыг-
рали актеры, и т.п.

Кинофильмы использовались как сырой материал, удоб-
ный для обсуждения какой-то важной темы. И тема всегда 
стояла во главе угла. Если честно, то на первых порах я отби-
рал полюбившиеся мне фильмы и затем думал над их содер-
жательной интерпретацией, а впоследствии я, скорее, вы-
бирал тему для обсуждения и под нее уже пытался отыскать 
достойную кинокартину. И чем дальше, тем более важной 
становилась именно тема. Это объясняет, в частности, то, 
почему бóльшая часть обсуждаемых фильмов оказались рос-
сийскими. Просто они лучше задавали нужный контекст.
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В 2007 г. произошло важное событие, которое опреде-
лило формат обсуждения на все последующие годы. Я при-
гласил в качестве соучастников двух своих коллег — извест-
ных интеллектуалов Сергея Медведева и Виталия Курен-
ного (это был фильм «Прогулка»). Медведев приглашался 
мною в качестве оппонента и ранее (фильм «Лимита»). Но 
именно при обсуждении «Прогулки» состав основных вы-
ступающих окончательно сложился. С тех пор все семинары 
мы проводили втроем, и я уже не делал никаких объявлений 
без предварительной договоренности с ними.

Схема все эти годы была одной и той же. За мной как 
инициатором семинара сохранялась привилегия выбора. За 
две-три недели до обсуждения я звонил коллегам, предла-
гая фильм и тему. Я излагал свой замысел буквально в паре 
предложений. Каждый раз они любезно соглашались. Мне 
вообще казалось, что они способны содержательно обсуж-
дать любую тему. Иногда кто-то из них не видел предлагае-
мый мною фильм. Но и это никого не смущало — возникал 
повод посмотреть и подумать.

На семинаре мы всегда выступали в одной и той же по-
следовательности: Радаев — Медведев — Куренной. По сути, 
мы ничего не обсуждали и не согласовывали заранее, и в 
этом заключалась основная фишка. Поскольку у нас очень 
разный бэкграунд и взгляды на мир весьма разные, наши вы-
ступления всегда сильно отличались друг от друга, предлагая 
контрастные перспективы. Иногда даже трудно было пове-
рить, что мы обсуждаем один и тот же материал. И я всегда 
с любопытством ожидал, что же мои коллеги скажут на этот 
раз. С изрядной долей условности можно сказать, что пред-
ставлялись социологический, политологический и культуро-
логический взгляды на одни и те же явления. Это позволяло 
рисовать объемные изображения вместо плоскостных взгля-
дов, волей-неволей присущих каждому отдельному автору. 
И моя самая глубокая благодарность Сергею и Виталию. Без 
них эти обсуждения уже нельзя себе представить.
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После наших трех выступлений всегда предоставлялся 
открытый микрофон для всех желающих. Выступали кол-
леги с разных факультетов Вышки и совершенно незнако-
мые, внешние люди, которых затронула обсуждаемая тема. 
Порою возникали решительные разногласия. Но при этом 
сохранялся какой-то особый дух, которым, надеюсь, прони-
кались все присутствующие.

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить своих коллег, 
сотрудников Лаборатории экономико-социологических ис-
следований (ЛЭСИ), которые вдохновляли меня все эти 
годы, а также всех участников состоявшихся обсуждений. 

С 2010 г. семинары начали записывать на видео (первая 
запись — «Структура мужской мифологии»). Все они на-
ходятся на странице ЛЭСИ в YouTube. Более ранние семи-
нары, увы, посмотреть уже нельзя.

В этой книге я, естественно, воспроизвожу только свои 
рассуждения. Присутствие инсайтов Медведева и Куренно-
го ее бы существенно обогатило. Но над их мыслью автор 
не властен. Если они когда-нибудь найдут возможность на-
писать на эту тему свои книги, получится идеальный трех-
томник1.

Книга написана в жанре социологических эссе. Это раз-
мышления, а не строго научный текст. Конечно, размыш-
ления возникли в результате содержательного анализа, но 
этот анализ не сопровождается в данном случае строгими 
формальными процедурами и систематизацией специаль-
ной литературы, каковой по затронутым общим вопросам, 
разумеется, безбрежное море. В ряде случаев мною приво-
дятся ссылки на научные работы, если я их фактически ис-
пользовал или если их авторы натолкнули меня на ту или 
иную важную мысль. Но столь же часто я обращаюсь к вы-

 1 Виталий Куренной ранее уже написал свою книгу о кино: Куренной В.А. 
Философия фильма: упражнения в анализе. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2009.
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сказываниям из медиа или, например, цитирую строчки из 
известных песен.

В этих очерках мы коснемся множества очень разных 
тем, которые иногда пересекаются в разных фильмах. Как 
меняются с каждым десятилетием герои нашего времени 
(«Курьер», «Лимита», «Возвращение»). Как проявляются 
в этой жизни свойства русского характера и русской культу-
ры («Особенности национальной охоты/рыбалки», «Белые 
ночи почтальона Алексея Тряпицына»). Каковы особенно-
сти женского и мужского восприятия повседневной жизни 
(«Прогулка», «О чем говорят мужчины»). Почему нас при-
тягивает уходящее советское прошлое, которое мы так и не 
сумели понять («Остановился поезд», «Территория»). Как 
изменился с годами конфликт между молодым и старшими 
поколениями («Курьер», «Кислота»). Каким образом скла-
дываются сегодня межклассовые (точнее, межсословные) 
отношения («Елена», «Кококо»). Почему мы склонны к 
идеализации бандитского мира («Бумер»). С какими ди-
леммами мы неизбежно сталкиваемся в своей повседневной 
профессиональной деятельности («Доктор Хаус»). Почему 
нелогические формы аргументации порою оказываются 
сильнее обычной логики («Двенадцать»). Как мы пытаемся 
совладать со своими страхами («Рассказы»). В каких стран-
ных обличьях появляется и исчезает Любовь в общем мире 
Нелюбви («Нелюбовь» и «Про любовь»). Почему все боль-
ше люди добровольно выставляют свою частную жизнь на 
публичное обозрение («Шоу Трумана»). Как поляризуются 
восприятия и поведение людей в условиях внешнего шока 
(«Заражение»). Куда движется современный университет 
(«Кафедра»). Вряд ли кто-то сможет исчерпать эти вопросы, 
но нашего обсуждения они, несомненно, заслуживают.

Каждому обсуждению в качестве напоминания предпо-
сланы аннотации фильмов, взятые из «КиноПоиска» как от-
носительно солидного источника. Но содержание фильмов 
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по понятным причинам я не пересказываю. Впрочем, верю, 
что фильмы в основном читателю знакомы. 

По секрету сообщу, что главы писались мною в обрат-
ном хронологическом порядке — от последнего семинара к 
первому, так оказалось проще. При этом, разумеется, я ис-
пользовал свои записи. Но чем дальше я уходил в прошлые 
годы, тем больше приходилось вспоминать, реконструи-
ровать, пересматривать. А изложение в книге построено, 
конечно, в обычной хронологии семинаров независимо от 
того, когда вышел тот или иной фильм. В конце каждой гла-
вы проставлен год, когда проходил данный семинар.

В этой книге нет попытки выстроить единую логиче-
скую канву, тем более что на самом деле ее и не было. Была 
история очень разных, но, хочется верить, интересных об-
суждений.

Воспроизведем эту историю последовательно — год за 
годом... 
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Участвуя в программе на телевидении, Данила Багров встре-
чает своих друзей по Чечне. Одного из них внезапно убивают. 
Данила знает, что у того были неприятности из-за брата-
хоккеиста в Америке. Данила должен разобраться. Он вылета-
ет в Америку и для компании берет с собой брата. Теперь его 
фотография ходит по рукам русской и американской мафии. 
Новоявленные «Аль Капоне» понимают, что нарвались 
на профессионала…1

Никаких законов… Никаких правил… Никого не жалко… Никто 
не прав… И если мы пока еще не сталкивались с этим в жизни, 
это еще не значит, что этого не существует. Скорее, это зна-
чит, что нам пока везло… По ночным улицам Москвы мчится 
черный BMW, уходящий от погони. Цепь роковых событий 
с разборками и стрельбой поставила четырех героев — че-
тырех друзей — вне закона. В жизни без правил им нет пути 
назад, и черный «бумер» — мощный и надежный — уносит их 
все дальше от Москвы, в шальную и безжалостную глушь рос-
сийских дорог… Никто из них не хотел убивать. Никто из них 
не хотел умирать. Но этот путь им придется пройти до конца. 
И верный «бумер», много дней бывший домом для четырех 
друзей, будет медленно остывать в занесенном снегом лесу. 
Есть дороги, которые лучше не выбирать…2

 1 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/41520/
 2 КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/fi lm/57166/

1

«Развесистая клюква» 
и сакрализация бандитского мира
(«Брат 2», 2000 и «Бумер», 2003)
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Мы начнем с анализа двух нашумевших в свое вре-
мя фильмов — «Брат 2» и «Бумер». Обе картины 
связывают в чем-то сходные истории. Сначала вы-

шел «Брат» (1997) — откровенно малобюджетный фильм, 
отснятый Алексеем Балабановым всего за один месяц и за 
20 тыс. долл., затем появился скромный в бюджетном от-
ношении «Бумер» молодого дебютанта Петра Бус лова 
(2003). Оба фильма настиг неожиданный, шумный и вполне 
заслуженный успех. На волне успеха оба режиссера получи-
ли деньги на сиквелы (в каждом случае их бюджет был уве-
личен в 7 раз), и каждый из них через три года по печаль-
ному совпадению произвел вырожденные кинопродукты. 
Иными словами, обе попытки капитализировать первона-
чальный успех оказались провальными — не в финансовом, 
а в содержательном отношении.

Между двумя фильмами есть и трагическая личная 
связь — в 2002 г. в Кармадонском ущелье погибли актер 
Сергей Бодров, исполнивший главную роль в фильмах 
«Брат» и «Брат 2», и оператор фильма «Бумер» Даниил 
Гуревич. 

Мы поставим себя на место зрителя и проанализируем 
содержание фильмов «Брат 2» и «Бумер». Фильмы будут 
рассматриваться как своеобразные «тексты», в которых 
заключен некий посыл (месседж). Речь пойдет, таким об-
разом, о содержательных схемах, которые достаточно легко, 
на наш взгляд, извлекаются из этих фильмов. Естественно, 
наша интерпретация — лишь один из возможных вариантов 
такого извлечения. 

Добавим, что популярность бандитского кино в Рос-
сии изрядно выросла к исходу лихих 1990-х годов. Приве-
дем в качестве примеров сериал «Бандитский Петербург» 
(2000–2007) и особенно сериал «Бригада» (2002). При этом 
появлялось много откровенного мусора наподобие фильма 
«Антикиллер» (2002), где очень приличные актеры (сплошь 
мужчины) в течение полутора часов делают страшные лица 
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и супят брови, изображая из себя воров и бандитов, а попут-
но развешивается «клюква», не имеющая особого смыс-
ла и никакого отношения к этой жизни. Выбранные нами 
фильмы клюквенного привкуса тоже не лишены (прежде 
всего это касается «Брата 2»), но здесь, по крайней мере, 
есть о чем поговорить. 

«БРАТ 2» КА К Р УССКОЕ ПОД РАЖА Н И Е 
ГОЛ Л И ВУД У 

Итак, «Брат 2» — явная попытка проэксплуатировать не-
ожиданный для всех, включая самого режиссера, успех 
фильма «Брат». Но Алексей Балабанов — несомненно, 
очень самобытный художник, который интуитивно нащу-
пывает какие-то чувствительные струны, даже если пыта-
ется следовать за конъюнктурой. 

Начнем с того, что «Брат 2», на наш взгляд, является 
попыткой снять русский боевик в голливудском стиле и дать 
наш российский ответ глобальной киноимперии. Иными 
словами, это фильм, который пытается выдержать основ-
ные принципы, присущие развлекательному мировому 
кино. Какие это принципы? Первый из них — бесспорно, 
«Хорошие парни в финале побеждают». То есть по стан-
дартному развороту сюжета сначала «плохие парни» тво-
рят «беспредел», но затем «хорошие» восстанавливают 
поруганную справедливость, а сами при этом остаются це-
лыми и невредимыми. Крайним олицетворением данного 
принципа является сериал про «крутого Уокера» («Walker, 
Texas Ranger») с Чаком Норрисом в главной роли, где до-
блестный герой разбирается с любым числом противников 
и, даже если при этом его бьют ногой по физиономии, не 
роняет шляпу с головы и не меняет мужественного выра-
жения лица. Впрочем, на месте полицейского легко может 
оказаться гангстер, преступник, это особой роли не игра-
ет. И героика, строящаяся на личности преступника, — ход 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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отнюдь не новый. Остается констатировать, что «Брат 2» 
чудесно соответствует этому принципу. 

Второй принцип голливудского кино заключен в следо-
вании отработанной формуле успеха. Архитектоника такого 
кино строится на трех простых основаниях, или на «трех 
китах»: секс, насилие и доморощенная бытовая философия 
(или психология). Иными словами, чтобы фильм был успе-
шен, в нем должно быть продемонстрировано определенное 
число голых задниц, изрядное количество трупов и некий 
набор отвлеченных рассуждений или психологических на-
воротов — в меру возвышенных, но в то же время доступ-
ных простому зрителю без особого напряжения с его/ее 
стороны. 

«Брат 2» содержит все эти необходимые ингредиенты. 
Секс в фильме присутствует, хотя и играет явно подчинен-
ную роль. А это означает, что в нем должно быть много кро-
ви и трупов. Убийство здесь выступает как чисто формаль-
ная функция. Застреленные падают направо и налево, как 
картонные мишени или как фашисты в плохом фильме про 
войну, мы не успеваем даже разглядеть их лица. Это даже не 
насилие, а некая игра в насилие, которая подчинена чисто 
калькулятивным принципам. Как будто существует специ-
альная норма «выработки» по части убийств — сколько 
трупов нужно уложить на экране в единицу времени. При-
чем по законам жанра число трупов должно быть не просто 
достаточно весомым, оно еще должно нарастать по мере 
приближения к финалу картины. То есть его следует разго-
нять по ходу фильма. И «Брат 2» великолепно выдерживает 
этот милый калькулятивный принцип.

Поскольку одними только сексом и насилием в боль-
ших количествах уже никого не удивишь, требуется соблю-
дение третьего принципа — необходимо подмешать в бое-
вичок некую (псевдо)идею, чтобы придать всему соверша-
емому действию хотя бы какой-то символический смысл. 
Кокошники и матрешки быстро вышли из моды, поэтому 
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в качестве наживки в фильме забрасывается общая идея 
«русскости» как воплощения некой Правды, во имя кото-
рой и творится множественное насилие. Иными словами, 
основной «фишкой» «Брата 2» становится разыгрывание 
патриотической карты. В первом фильме «Брат» этот сю-
жет тоже сквозил (вспомним возмутившие всех слова глав-
ного героя в трамвае: «Не брат ты мне, гнида черно*я), но 
во втором фильме эта тема поднимается в полный рост. 
Попутно квазиголливудский продукт обретает российскую 
физиономию.  

Бытовая националистическая философия в «Брате 2» 
забрасывается с легким шовинистическим душком (чтобы 
лучше клевало). И благодарная публика радостно наброси-
лась на этот крючок. Одни преисполнялись гордости за по-
беду Русской идеи над бездуховным Западом, пусть даже 
и в предельно примитивной форме. Другие ударялись в 
безудерж ную критику, крича о безответственности авто-
ров фильма, заигрывающих со зреющим национал-социа-
лиз мом. Между тем напрягаться, по-видимому, не стоило. 
Режиссер (очень талантливый конъюнктурщик) предпри-
нял классический маркетинговый ход, за которым не стоя-
ло никакого серьезного идейного содержания. Скорее, па-
триотическая тема получает юмористическое развитие — 
с криками: «Вы мне, гады, еще и за Севастополь ответите!» 
(которые, впрочем, после 2014 г. воспринимаются с другим 
смыслом), с мордатыми украинскими мафиози, с черноко-
жими «плохими» парнями, которые демонстрируют вы-
раженно обезьяньи повадки, с «неверными» евреями, ко-
торые подчеркнуто картавят. Все это выглядит как плохая 
карикатура, и именно так это и следует воспринимать. 

Словом, если в первом фильме Балабанов поймал общее 
состояние потерянности конца 1990-х годов, то во втором 
фильме он уловил назревающую волну будущего патрио-
тизма, своего рода реванша за унижения 1990-х, и подал эту 
тему в легкой игровой манере.

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Это выводит нас на четвертый и главный принцип гол-
ливудского кино — следует всеми силами развлекать пуб-
лику. С этой точки зрения требование «правды жизни» вы-
глядит совершенно неуместным. Кому, скажите на милость, 
нужна какая-то достоверность? Чем реалистичнее фильм, 
тем он многим кажется скучнее. И развлечь публику Бала-
банову, кажется, удалось.

ВЫ Р ОЖ Д Е Н И Е ГЛА ВНОГО ГЕ Р ОЯ

Следует отдать должное Балабанову — он внес важный вклад, 
создав облик нового русского киногероя в лице Данилы Ба-
грова, хотя сделано это было все же в первом фильме. Его 
герой не склонен (не умеет) рассуждать и осмысливать, он 
просто впрягается за «своих» и действует. При этом у него 
явные затруднения с определением «своих». И все сводится 
к простым основаниям — кровно-родственным связям (пре-
дающий его родной брат все равно остается «своим»), этни-
ческим корням (русские — «свои», а кавказцы — «чужие»), 
поискам страдающих от несправедливости и нуждающихся 
в защите. Но, несмотря на примитивность этих ориентиров, 
герой Бодрова выглядит органичным и жизненным, он жи-
вет на экране. 

Здесь Балабанов, похоже, нечто важное усмотрел и даже 
предвидел. Например, по мнению писателя Захара Приле-
пина, именно этот герой позднее, возмужав, оказался в Се-
вастополе, потом на Донбассе, а затем и в Сирии3.

Что же касается «Брата 2», то это явно вырожденный 
вариант первого фильма. И главным пунктом становится 
вырождение главного героя. В первом фильме мы видели 
потерянного парня, вернувшегося с «чужой» и бессмыс-

 3 Прилепин З. Имя рек. 40 причин поспорить о главном. М.: АСТ Литагент, 
2020. С. 147.
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ленной войны, не умеющего, по сути, ничего, кроме как 
убивать. У него явные проблемы с коммуникацией, он пы-
тается нащупать связи с потерянным миром, в который он 
возвратился. Данила подсознательно ищет тех, кто нужда-
ется в защите. Но он не нужен никому, включая тех, кому 
пытается помочь, например, не нужен женщине, которую 
старается защитить и полюбить (и то и другое безуспешно). 
И, видимо, поэтому он нам симпатичен, мы чувствовали его 
потерянность и сопереживали ему, даже когда он не моргнув 
глазом убивал окружающих, считая их «плохими парнями». 
Добавляет симпатии и человеческая харизматичность акте-
ра Сергея Бодрова. 

Второй фильм катится именно на этой созданной ранее 
харизме главного героя, пытаясь ее эксплуатировать. Но ге-
рой уже не тот. Он уже ничего не ищет, более того, стано-
вится страшноватым именно потому, что «знает, как надо». 
Наш герой узрел, в чем заключается сила. По его словам, 
она заключается в Правде, хотя, в чем состоит эта Правда, 
ему и самому непонятно. Ясно лишь то, что это не Деньги, 
и не «тот сильнее, у кого их больше».

Не раз Данилу Багрова называли российским Рэмбо, 
хотя не совсем ясно, кто и чем его обидел. Но если Рэмбо все 
же был трагическим героем и, кстати, пытался всеми сила-
ми защищаться, не убивая других людей (по крайней мере, в 
исходном фильме «Первая кровь»), то из Данилы пытаются 
вылепить романтического героя, который служит некоему 
абстрактному Добру и при этом перед пролитием чужой 
крови никак не останавливается, убивая подряд всех стоя-
щих у него на пути и уже не разбираясь, кто тут прав, а кто 
виноват. Вдобавок в «Брате 2» из потерянного симпатично-
го парня он превращается в записного плейбоя — «звездит» 
на телевидении, к его ногам тут же падают красивые жен-
щины, белые и темнокожие. Страдать ему явно некогда, да 
и незачем.

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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Д А Н И ЛА БА ГР ОВ 
КА К Н ЕУД А ВШ И ЙСЯ ГА Н ГСТЕ Р

В кого же превращается в итоге наш новый герой? Теперь он 
исполняет роль неудавшегося гангстера. Заметим, что внеш-
не Данила Багров слабо походит на бандита. У него даже нос 
не сломан и уши не раздавлены. Он только слегка царапает 
нос в ходе разборок, что в общем мало меняет его облик. Он 
все равно остается похожим, скорее, на выпускника элитного 
колледжа или Высшей школы экономики, чем на реального 
бандита. В Багрове угадывается тинейджер, который хотел 
бы стать бандитом и, более того, который хотел бы стать 
крутым американским гангстером4. Именно поэтому он 
ищет повод для поездки в Америку. И повод, если он нужен, 
легко находится — как раз у какого-то российского хоккеи-
ста в далеком НХЛ не то украли деньги, не то он сам украл, 
это абсолютно не важно. Зато появляется возможность по-
бороться за правду и шанс отличиться на чужой земле. 

Поездка главного героя в Америку — это своего рода 
гангстерский туризм: покрасоваться, посмотреть людей, 
пострелять с американскими бандитами, переспать с амери-
канскими девчонками (конечно, лучше всего, если девчонка 
будет преуспевающей афроамериканкой — так экзотичнее). 
При этом, погружаясь в игровой гангстерский мир, «ту-
рист» не теряет связи с Родиной, регулярно перезваниваясь 
с певичкой Ириной Салтыковой.

По существу, Данила Багров — это подросток, играю-
щий в бандита. Символично, что для убийства им и его бра-
том используются подобия детских игрушек: изъятый из 
музея почти игрушечный пулемет «Максим», выструган-
ный из всякого мусора самопал-поджига (такие делались 

 4 Кстати, в своем собственном фильме «Сестры» (2001), где Сергей Бодров 
совместил позиции режиссера, сценариста и актера, он вновь сыграл роль 
симпатичного бандита, защитника слабых. По его словам, этот персонаж 
и был Данилой Багровым, который, судя по виду, вполне преуспевал.
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подростками еще в 1970-е годы, я видел самолично). Перед 
тем как начать стрелять в черных сутенеров, он читает дет-
ские стишки (наподобие считалки). Но при этом Данила не 
какой-нибудь садист и психопат. Он вовсе не получает удо-
вольствия от убийств, как, впрочем, не испытывает по это-
му поводу и угрызений совести. Он вообще ничего не испы-
тывает. И причина заключается в том, что убивает он как бы 
понарошку. Это лишь подростковая игра. А приданные ему 
былинное имя Данила и суровая фамилия Багров — компен-
сация недостаточной мужественности и взрослости. 

И вот, этот бандит с милым юношеским лицом соверша-
ет серию абсолютно бессмысленных и немотивированных 
убийств, а в финале фильма «героически прорывается» 
к главному американскому мафиози, по пути отстреливая 
всех подряд, не вдаваясь в подробности личных биографий. 
Все это напоминает старый ковбойский игровой автомат-
стре лялку, где тебе дают электронный пистолет и ты пу-
ляешь во все, что движется, а твои «противники» падают 
как-нибудь «по-смешному». Словом, перед нами еще одна 
игра в пресловутый Дикий Запад с легким смещением жанра 
на «истерн-вестерн» для российского зрителя.

Что получилось по завершении этой игры? Победа глав-
ного героя абсолютно бессмысленна, потому что он не до-
стигает никакой цели — ни высокой, ни прагматической. 
Нет, конечно, Данила «срубил бабла», но оно ему на самом 
деле не нужно. Что касается высокой цели, то он действи-
тельно вызволяет одну заблудшую душу, или заблудшую 
овцу (русскую проститутку), которая отныне (разумеется, 
из чисто патриотических побуждений) на Родине вместо 
«зеленых» долларов будет брать рубли за свои услуги. Но 
ведь и к ней Багров остается по-человечески равнодушен, 
более того, ему на нее искренне наплевать (как, впрочем, 
и на всех окружающих). Почему? 

Потому что наш герой служит некой Идее. И служение 
этой Идее оправдывает всю бессмысленность и немотиви-

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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рованность его поступков. Правда, сам смысл Идеи тоже не 
очень понятен: не то правда у тех, у кого сила; не то сила 
у тех, у кого правда (скорее, конечно, первое, чем второе). 
Но главное здесь не содержание Идеи, а сам факт ее поис-
ка, который по умолчанию должен оправдать все совершае-
мые действия. Непременный намек на «духовность» (то, 
что невозможно определить словами, но можно уловить по 
нездоровому блеску в глазах) выступает одновременно как 
императив и как индульгенция, прощение всех грехов напе-
ред. Она не только оправдывает полуживотное-полу рас ти-
тельное существование героя, но и придает его поступкам 
отблеск величия.

Впрочем, в служении Идее наш обновленный герой не 
идет до конца. И ограниченность его устремлений помогает 
понять классическая для русского эпоса фигура Юродиво-
го, который призван «открывать глаза». В первом фильме 
эту роль играл кладбищенский бомж Немец (в исполнении 
Юрия Кузнецова), который должен был подтолкнуть глав-
ного героя к каким-то духовным поискам (получилось или 
нет — другой вопрос). Во втором фильме роль Юродивого 
захватывает брат Данилы (по прозвищу Татарин), красоч-
но исполненный Виктором Сухоруковым. Этот моральный 
урод, психопат, рыжий клоун, с одной стороны, выполняет 
роль alter ego главного героя, стремясь к Деньгам вместо 
Правды, но с другой — призван неким причудливым обра-
зом указать нашему дорогому Брату 2 его истинный путь. 
А что означает достижение высокой цели с точки зрения 
русской культуры, слепок которой нам пытаются продать 
с экрана? Для человека, прочитавшего хотя бы одну книгу 
Ф.М. Достоевского, совершенно ясно, что главный герой 
должен идти до конца и должен пострадать. Именно это и 
делает Татарин-юродивый. Делает нелепо, как всякий «от-
морозок», который не может стать подлинным героем, но 
зато способен выполнить сигнальную функцию. Зачем он 
стреляет в «инородцев» (украинских мафиози)? Для того 
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чтобы указать нашему главному герою: «Нельзя останав-
ливаться на полдороге, ты должен претерпеть». Наш глав-
ный герой видит Юродивого, но предпочитает не слышать 
его призывы. И в итоге это приводит к полному краху его 
несформировавшейся идентичности. Вместо того чтобы, 
следуя законам жанра, закатать в бетон половину Америки, 
былинный герой возвращается на Родину, причем летит с 
комфортом («первым классом»). Он легкомысленно бежит, 
как бы приговаривая: «Все, чур меня, я больше не играю». 
Вход в гангстерский мир закрывается, игра заканчивается с 
нулевыми очками, и сказать об этом фильме больше нечего. 
«Game over».

«БУМЕ Р» КА К П РИМЕ Р 
БА Н Д ИТСКОЙ ЭТНОГРАФИ И

В отличие от «Брата 2», который воспринимается как чи-
стый вымысел, своего рода «развесистая клюква», «Бу-
мер», несомненно, куда более интересен и может служить 
своеобразным примером этнографии бандитского мира — 
с точки зрения лексики и норм поведения. После этого 
фильма Петра Буслова даже поспешили объявить новым 
русским Квентином Тарантино. Но в дальнейшем эти на-
дежды оправдать не удалось: сиквел «Бумер-2» оказался 
удивительно беспомощным. Трудно было поверить, что его 
снял тот же самый режиссер. И этого фильма мы касаться 
вообще не будем.

В определенном смысле в «Бумере» напрямую развива-
ется тема «Брата» и «Брата 2»: нас продолжают приучать 
к насилию, напоминая о том, что для определенной группы 
людей, живущих рядом с нами, насилие — это нормальный 
способ решения проблем и, более того, естественный спо-
соб существования. В этом мире правым оказывается тот, у 
кого крепче кулак, кто имеет пистолет (а еще лучше пулемет 
и гранаты, как в «Брате 2»). Прав тот, кто, не задумы ваясь, 

« Р а з в е с и с т а я  к л ю к в а »
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готов применить силу, которая становится источником спра-
ведливости и обычного права («понятий»). 

Что мы имеем в качестве содержательной канвы фильма? 
Четыре друга-бандита — Костя (Кот), Лёха (Килла), Петр 
(Рама) и Димон (Ошпаренный) — движутся по дорогам на 
автомобиле, спасаясь от преследования, не встречая нико-
го, кроме других субъектов насилия или в лучшем случае 
врачевателей полученных ран. Эти парни не размышляют 
и ничего не планируют, они привыкли действовать, и зазор 
между мыслью и действием здесь чаще всего отсут ствует. 
В их поведении нет рациональности, понимаемой как 
устойчивое следование намеченной стратегии, есть лишь 
рациональность как следование определенным принципам 
(понятиям)5. 

Но в целом, несмотря на поверхностные сходства с «Бра-
том 2», «Бумер» намного целостней и серьезней, «ближе к 
жизни». Здесь меньше подражания Голливуду с его набора-
ми стандартных трюков. И число убийств в фильме крайне 
ограниченно в нарушение законов жанра. Более того, ха-
рактерно, что фактически все убийства происходят за кад-
ром, т.е. на экране кровь почти не проливается (по крайней 
мере, это явно не самоцель). Что удивительно, нам не по-
казывают ни одной гонки на автомобилях, за исключением 
имитации погони в самом начале картины. И это имея мощ-
ный пятилитровый «Бумер» (или, правильнее, «Бимер», 
BMW) в качестве подручного аппарата! Таково преимуще-
ство малобюджетного кино, не испорченного зрелищными, 
но вполне ожидаемыми трюками. Другое привлекательное 
свойство фильма состоит в том, что здесь с начала до конца 
выдерживаются лексика бандитов, особенности их речевых 
актов. И хотя до сочной лексики фильма «Мама, не горюй» 

 5 О специфических чертах бандитского мира см.: Волков В.В. Силовое пред-
принимательство, XXI век. Экономико-социологический анализ. 4-е изд. 
СПб.: Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2020. 
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