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МАРИНА
Марина, Марина, серебряная рыбˆина,
в глазах рябина — морская рябь.
Моя Марина, ты божья глина
и божья хрупкая благодать.

Как время точно — сквозь позвоночник,
сквозь век расстрелов и лагерей,
и в час урочный, и в неурочный —
в твоём стакане карандашей.

Иные, что там, простые клетки,
простые линии февраля.
Моя Марина на табуретке,
на табуретке вся жизнь моя.

И ктото скажет: «Покойся с миром.
Войны не бойся, она пройдёт».
Как жаль, Марина, моя Марина,
как жаль твой русский большой народ.

И гвоздь на нитке, и гроздь рябины,
и письмаписьма в один конец.
Лети, Марина, люби, Марина,
носи рябиновый свой венец.

2017 год, Донецк
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Под луной восковые лица,
в спящем доме сипит Осип.
— Ну, здорово, хрустальный рыцарь,
что ты хочешь? — Позволь умыться
и две звонкие на папиросы.
Там, за лесом, большая лужа:
то ли озеро, то ли речка.
Ведь тебе не хватает мужа!
Мужикам для забавы — ружья,
а бабью подавай колечки.
У меня есть ещё слово,
у тебя есть желанье верить.
Поживём до виска седого,
а потом приводи любого...
Я останусь за красной дверью,
словно за борт слетевшая тапка
с корабля на сухую землю.
Это море — умеет плакать
и курчавить волну из ваты…
Я, мне кажется, не сумею
пресмыкаться, глядеть сквозь пальцы
на твои выкрутасы в нижнем —
чтото от первобытных танцев.
Там, за дверью, холодный карцер
и глазами: «Прости, так вышло…»

2012 год, Донецк
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У меня был один учитель, теперь он мёртв.
Я гляжу, как пустые корыта заходят в порт,
и не вьются над ними чайки, пуст горизонт.
Я оставила ключ хозяйке /и на ремонт/.
Комнатушка моя изжита, постель пуста,
я считаю в порту корыта, сбиваюсь к ста.
Они трутся борт о борт деревом, вёсел хрип,
в зеленушной воде волнуются стаи рыб,
и, насколько хватает глаза, — сплошная взвесь.
Мой учитель умел учительствовать, как есть,
не ходил по воде, но мог вычерпать океан,
а потом поместить целиком океан в стакан.
И на стол поставить, чтобы я, подойдя к столу,
разглядела внутри стакана свою волну…
А теперь в порту я, приставив ко лбу ладонь,
всё ищу глазами среди незнакомых волн
ту, которую он показывал мне в стекле,
но вокруг лишь корыта, плывущие налегке.

2013 год, Венеция
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И Нева не нова, и стихи под руками, как дети, ощущай этот город 
Петров по истёртым подошвам, я приеду сюда на рассвете в стеклянной 
карете, запряжённой четвёркою мраморных кошек. Мои руки сухи, мои 
губы подёрнуты словом, здравствуй, город, похожий на крейсер, ушедший 
в отставку. Эй, рыбак, поделись с иностранкой уловом или просто своею 
рыбацкою безрукавкой. Всё — вода, всё — Нева, всё — свобода и память 
блокады, мостовая скрипит, город машет мостами, как птица. Я влипаю 
зрачками в седые глухие фасады. О, Нева, я вхожу в тебя ровно по пояс
ницу. Солнце севера, жги мою южную спину, ветер севера, гребнем своим 
причеши мои мысли. Здесь живёт его женщина — хладная дева Марина, 
боль его разведённой прокуренной жизни. Здесь живут его сны, его тень 
за дверями парадной на зелёной стене оставляет нам знаки и звуки.

Мы кормили коней возле Зимнего рафинадом, мы смотрели, как 
мост по веленью науки вдруг вставал на дыбы, разделяя сушу и сушу, 
как огромный корабль лавировал между. Я отдам за тебя, мой хороший, 
бессонную душу, за одну лишь слепую надежду.

2018 год, Санкт-Петербург
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Городсон, городсом.
От распахнутой пасти моста
до хвоста, что лежит, как на блюде,
на Невском.
Город — хищная рыба,
холщовое тело холста —
его серое небо.
Подпоясанный стропами,
струнами, ветками ив,
город смотрит на грязный залив,
ощущая не глазом, не ухом,
а сердцем своё отчужденье.
Древо жизни, на нём
то ли раненый белый налив,
то ли сладкий ренет,
то ли плод воображенья.
Гулкий звук,
когда гдето под ложечкой
мерно сосёт
костный мозг или мягкую плоть
мимолётная строчка.
Осенённый крестом,
он читает всю жизнь напролёт,
он такой же, как я, одиночка.
Он читает тебя и меня,
наши книги судеб.
Этот город ахматовский,
томный, промозглый.
И с небес его льётся
подтаявший свет.
И свистят вдалеке —
то ли кнут ямщика,
то ли влажные страшные розги.

2022 год, Санкт-Петурбург


