


«НО ВЕСТИ ЗАТЯЖНЫЕ,  
КАК ЛИВНИ, БОИ С СОНМОМ  

АНГЕЛОВ ПАДШИХ…»:  
НЕСКОЛЬКО СООБРАЖЕНИЙ  

О ПОЭЗИИ ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ

Об Олесе Николаевой написано и накомменти
ровано к написанному немало. Во всяком случае, 
достаточно, чтобы получить представление о по
эте. «Балладность и притчевость» (баллад и притч 
на круг выходит не больше, чем у любого русского 
 поэта классической традиции), «фирменная длин
ная строка» (короткостопных и длинностопных сти
хов примерно поровну: активный поэт хронически 
озабочен метрическим разнообразием соответствен
но динамике каждого следующего опуса). Обозна
чения стиля поэта этим, пожалуй, исчерпываются.

Идеологемы тем более повторяются. Не вос
производя их, замечу, что аллюзиями на Писание 
и Предание напичканы, как пирожок начинкой, 
произведения множества агностиков и прямых ате
истов. Далеко не все исповедующие православие 
наделены поэтическим даром и обременены из
быточным интеллектом. Напротив, простецы нам 
милее. А, например, Мандельштама, крестившегося 
у лютеранского пастора, никто не объявляет про
тестантским поэтом.
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Культурная составляющая христианского мира 
не равна вероисповеданию. Неверующие в тур
поездках посещают культовые объекты различных 
конфессий, в отдельных случаях читают на досуге 
Платона или Данте. Олеся Николаева много и под
робно исследовала соотношение и взаимосвязи 
религии и культуры и высказалась более чем опре
делённо: «Культура есть самосознание человечества 
в его истории, и отвергающие культуру отвергают 
и историю, в которой совершилось Боговоплощение. 
Отвержение истории всегда чревато сектантством 
и ересью. Поэтому культуру нельзя отвергать — 
в ней надо жить и преображать её изнутри».

А в стихах представляемой книги о цели твор
чества как такового и творчества православного 
христианина заявлено и того отчётливее:

Но вести затяжные, как ливни, бои
с сонмом ангелов падших, едва
отбивая у вестников смерти свои
силы, помыслы, чувства, слова.

В одной из работ Олеся недаром упомина
ет «идеиверования» из одноимённой работы 
 ОртегииГассета: «…эти идеи, которые поистине 
“верования”, составляют каркас нашей жизни… До-
статочно указать, что это не идеи, у нас имеющиеся , 
но идеи, которые суть мы». Так должно быть с каж
дым определившимся духовно человеком, и так есть 
с поэтом Олесей Николаевой. Система, в которой 
она живёт и работает, есть система неотъемлемости 
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идей от верования. В цельности системы ценностей 
и состоит православное мировоззрение. 

Предисловие как жанр — отнюдь не то же, что 
литературоведческая статья или монография. Пре
дисловие призвано побуждать к прочтению — не 
более, но и не менее, иначе зачем вообще предварять 
книгу писателя известного и наделённого в воспри
ятии читателя набором базовых характеристик. Тут 
важно найти так называемый эвристический алго
ритм, то есть способ решения задачи, не гарантиру
ющий оптимальности, но достаточный для неких 
выводов, особенно когда единственное решение не 
может быть найдено в принципе.

Не может же оно быть найдено по целому ряду 
причин. Вопервых, по причине более чем 40лет
него (согласно Книге Чисел, срок скитания евреев 
по участку пустыни, который можно неспешно пре
одолеть за месяц) плотного личного общения. Все 
мы в силу возраста отягощены памятью о жизни 
в египетском рабстве и долго не были готовы к битве 
с аморреями. Вовторых, поиск алгоритма затруд
нён затяжным единомыслием: писать об оппоненте 
значительно легче, нежели о союзнике. 

Близкие люди чаще продуктивно молчат либо 
благодушно подтрунивают друг над другом. А мы до 
сих пор произносим имена друг друга с юношеским 
уменьшительным суффиксом.

И вот после всех совместно пережитых при
ключений, на фоне взаимного знания, кто был или 
остаётся «в такие дела замешан, в боренья таких 
скорбей…», садишься и выводишь: «классик», «вы
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дающийся» и т. п., заведомо зная, что описываемый 
со свойственною поколению принципиальной бес
пафосностью тебя первым и вышутит. И правильно 
сделает!

Однако «Всему есть своё время, и для каждого 
дела под небом есть свой час» (Еккл. 3:1). В стихах 
Олеси Николаевой меня всегда, с первой подарен
ной (но второй изданной) книжицы «На корабле 
зимы» (М.: Советский писатель, 1986), поражала 
и соревновательно взбадривала высочайшая дис
циплина стиха. Это самое редкое качество совре
менного стихосложения, распущенного, как ста
рый добрый свитер, который носить бы не сносить. 
Причём вытянутые нитки не сматываются в тугой 
клубок, но безнадёжно в процессе распускания за
путываются, и этот никчёмный ворох выдаётся за 
смелый эксперимент:

…и уверяет, что это — такая новация:
верить в Ничто и отчаянно плыть никуда.

Смелость, она, конечно, города берёт, но без же
лезной дисциплины отчаянный штурм обречён. 
Нерасторжимости поэтического «плетения сло
вес» учил нас в Тамбовском пединституте великий 
Б. Н. Двинянинов, приводя в пример жития, спле
тённые Епифанием Премудрым — учеником пре
подобного Сергия Радонежского. Агиографическая 
манера в стихах Олеси чрезвычайно ощутима — её 
и принимают за «притчевость».
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Вообще любителям сравнивать женскую поэзию 
с «рукоделием» хорошо бы немного подучиться. 
На Руси и вологодские кружева, и золотое шитьё, 
и многое другое, требующее филигранности, при
биралось к рукам женщинами.     

Соревновательность в творчестве отрицает толь
ко тот, кто не понимает его природы. В высоком 
смысле, а не на уровне «это у вас от зависти» каждый 
из нас хочет в идеале писать не просто лучше дру
гого, а изряднее самого себя вчерашнего. Каждый 
стремится знать себе истинную, а не назначенную 
критиками цену. Коррумпированность сегодняшней 
литературы заключается не во взятках, а в раздаче 
авансов и комплиментов, не обеспеченных содер
жимым исходника. Похвалишь ты — похвалят тебя. 
Единомыслие здесь только добавляет соблазнитель
ности. Грибоедовское «ну как не порадеть родному 
человечку» на короткое время возносит таких че
ловечков туда, где по лёгкости весовой категории 
им находиться не положено и гравитационно не
возможно.

Олеся Николаева не обделена литературным 
успехом, но никакие премии, никакая релевант
ность, никакие похвалы никогда не снижали гра
дус её творческого напряжения. Хотя, казалось 
бы: «И вот, искушённый, ты знаешь всех поимён
но — и мир, и боль...»  Нет — пишет «всеми силами 
 своими», и год от года лучше и скрижальнее.

Случай перед нами особый, никаким выгодам 
давнего знакомства не подвластный. «Сложный гла
гол “быть”» — книга избранных стихов и объективно 
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избраннического толка. Книга, исполненная истори
ческого всеединства в его трагической диалектике:

Там горят синим пламенем девятнадцатый век,
И двадцатый век, и век двадцать первый.

 История обрамляет и оформляет «прозреваемую 
ценность, интуицию идеального бытия» — так сама 
Олеся определяет смысл творчества. Н. Лосский 
называл это умозрением. Поэты, считающие прямое 
высказывание «низким жанром» и с глубочайшим 
презрением относящиеся к так называемой «граж
данской поэзии», на самом деле почти без исклю
чений не способны создать данную поэтическую 
модель. «Шёпот, робкое дыханье», что и говорить, 
красиво, безглагольно. Но от «публицистики» боль
шого поэта, когда собственно общественный запрос 
или политический повод иссякает, остаётся образ 
и символ, которые не устаревают — более того, об
ладают свойством вечного обновления. А от агитки 
не остаётся ничего. 

Я не сразу приняла название Олесиной книги. 
Но была вынуждена это сделать под давлением фу
туролога С. Б. Переслегина. Он считает, что мир вхо
дит в затяжную серию фазовых кризисов, чреватых 
катастрофами, и главная задача человека — бороться 
за сохранение сложного мышления.

Нам предстоит научиться архивировать огром
ные базы данных на неуничтожаемых носителях и 
работать с ними, если, паче чаяния, рухнет элек
тричество и вырубится интернет. Но поэзия и есть 
архивация душевной, а в высших проявлениях ду
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ховной жизни человека, по Гераклиту, «скрытой 
гармонии», где «биг дата» умещается на маленькой 
флешке, то бишь ответы на вечные вопросы даются 
весьма лапидарно и экономно.  Оставшись без света 
интернета, человек вряд ли примется за романы 
Бальзака. А стихи имеют обыкновение запоминать
ся и всплывать применительно к случаю.

История предпочитает бытийно сложное, а при
митивное стирает своим безжалостным ластиком. 
В поэзии, к примеру, Демьяну Бедному предпо
читает Мандельштама. Вот ведь как получается! 
«Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее 
и роднее», — писал Толстой Страхову. В минуты 
роковые мы обращаемся к «гражданской поэзии», 
а не к «чистой лирике». И каждый, кто слагает стихи 
под прицелом вечности, а не микрофона и каме
ры, подспудно стремится к врезающимся в память 
формулам и не боится подлинной, в том числе и по
литической, актуальности. Целомудренность, не
явность так называемой «лирической героини» 
вообще в высшей степени присущи поэтике Олеси 
Николаевой. В пространство этой книги лирическое 
«я, мне, моё» вкрапливается особенно гомеопатич
но — только когда без этих местоимений нельзя 
обойтись, когда обезличенное высказывание стано
вится безответственным:

С миром державным я связана кровно,  
стожильно.
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Концепт России как «последнего Рима» диктует 
слог без привычной защиты иронией. «Глухая про
винция у моря» обретает эпический адрес: 

Если уж где-то жить, так в последнем Риме —  
я так это поняла.

В идее старца Филофея выпущена возможность 
падения Третьего Рима. А он пал, и мы за 100 с лиш
ним лет не пережили последствий этого. Но пропуск 
едва ли не осознан: коль скоро четвёртому — не 
бывать, значит, у Третьего есть шанс восстать из 
праха. Не случайно именно Олеся Николаева на
писала «Прощанье с империей», напоённое жгучим 
упованием встречи:

...я клянусь вам последним Римом упавшим:
здесь ему ещё присягнут не раз...

Ирония, которой, казалось, так силён постмо
дернизм, застарело больна цингой и теряет зуб за 
зубом. С постмодернизмом Олеся разобралась дав
но — въедливо, досконально, как всё, что она делает. 
Конечно, от этого симулякры не остановили свою 
безумную пляску, но както мультиплицировались. 
Мультяшные «Чаадаев» и «Герцен», спрыгнув 
с «философского самоката» по ту сторону Верх
него Ларса, жутко осмелели и активизировались. 
Но Герцена с Чаадаевым симулировать ещё можно. 
А Пушкина — никак! Поэтому памятники автору 
неправильного послания «Клеветникам России» 
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следует авральным порядком снести. Вот и некогда 
бессменный телеведущий, критик и романист, homo 
cultura, заявил, что Пушкин «потерял авторитет».

Сопереживать заблуждающемуся — дело бо
гоугодное. Но вспоминается почемуто невпопад: 
лучше с умным потерять, чем с дураком найти.  

Кстати, о заблуждениях. В цельноисторической 
структуре книги о сложном глаголе присутствует 
тема «правоты неправого», вечно несбалансирован
ного русского оппонирования. Грозный и Курбский, 
Аввакум и Никон, коммунист и монархист, Россия 
и Украина. Общая молитва, «одно сердце и одна 
душа» (Деян. 4:32) во время богослужения урав
новешивает эти качели, удерживает на краю мир, 
с готовностью летящий в тартарары:

Как будто молят: умири 
качнувшийся отвес —
войну, которая внутри, 
ниспавшую с небес.

Можно было бы на этом и закончить. Но вы
шедшим из либерального доверия Пушкиным дело 
не обошлось.

Юный ведущий эвакуированного на ютюб «Эха» 
в день Входа Господня в Иерусалим заявил, что 
авторитет потерял теперь и Христос, а Библия для 
этого мальчика с изумлёнными от эфирного успеха 
глазами — не документ. Уж конечно! Документ — это 
загранпаспорт.



Но дело не в ежедневно изрекаемых глупостях 
и кощунствах. Дело в синдроме Адорно, философа, 
уверенного, что после Освенцима «любое слово, 
в котором слышатся возвышенные ноты, лишается 
права на существование». Это ведь о стихах, не 
так ли? И не уверовавшие ли в немецкую сентен
цию уснащают каналы нотами невозвышенными, 
паллиа тивными? Адорно ещё повезло не дожить 
до нейросетей, которые охотно воспроизводят сти
хоподобия.

А вот тоже философгерменевтик Гадамер по
лагал, что только в поэзии бытие являет себя как 
целое. И ещё он говорил, что художественное про
изведение «стоит посреди распадающегося мира 
привычных и близких вещей как залог порядка». 

«Чудотворный образ мученика Филиппа» про
ступает сквозь зверства и бессудные казни. Крас
ный и белый, правый и левый в последние времена 
сражаются по одну сторону. Ответ недоумевающим 
очевиден и напрямую связан со сложным глаголом 
«быть»:

Чтоб зверь из бездн на дряхлых лапах
здесь не добился ничего...

Марина Кудимова
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