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Благодарности

Книга эта получилась длинной. Не беда, она написана для моего отца, а у него 
времени много. Папа мой был коммунистом, членом ВКП(б) с 1946 года, и вме-
сте с  тем хорошим человеком. Общаясь с  ним, помня его, я  понимаю, что 
я не могу полностью отмежеваться от коммунистов, как бы мне ни хотелось. 
Их  идеи о  жизни сидят во всех нас, потому что это идеи модерного, просве-
щенного общества. И  если эти идеи приносят с  собой в  том числе убийство 
и смерть, то мы все, как современные люди, к этому причастны. Вот я и стара-
юсь всю жизнь разобраться с этим вопросом, соотнести мое «я» с отцовским. 
Мне интересно понять коммуниста изнутри, его манеру думать и чувствовать. 
Хочу услышать, что он говорил о  себе и  как он это делал. И  этим вопросам 
посвящена моя исследовательская работа. 

Книга эта — часть большого проекта, который я  надеюсь довести до 
1937  года, и  работаю я  над ним, так или иначе, вот уже 30  лет. За эти годы 
я  получил помощь от многих. О  своих израильских и  американских друзьях 
я здесь писать не буду. Я уже их отблагодарил в своих англоязычных публика-
циях. А вот перед своими русскими друзьями и коллегами я в большом долгу. 
Помогали мне по мере сил очень многие, и  главное, помогали не из чувства 
профессиональной солидарности или необходимости заработка, а  из настоя-
щего интереса и  от всей души. Более того, иногда со мной делились самым 
дорогим — накопанным материалом. Без сомнения, мои друзья в  Петербурге, 
Новосибирске и Москве видят в моей работе часть общего дела. Они явно не 
равнодушны ни к моей фактуре, ни к моей аргументации. Наконец, я почув-
ствовал, что книгу ждет не маленький круг историков-профессионалов, а бо-
лее широкий круг читателей, готовых открыть для себя тяжелые страницы 
истории своей страны. 

На первом этапе моей работы мне помогали аспиранты Европейского уни-
верситета в Санкт-Петербурге: Анна Вичкитова, Тимофей Раков, Федор Макси-
мишин. Помогали и коллеги и в то же время друзья: Татьяна Борисова, Жанна 
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Кормина, Юлия Чернявская, Анатолий Пинский, Сам Хирст, Марк Гамза, Алек-
сандр Резник, Артем Кравченко, Анна Соколова, Борис Колоницкий. Сергей 
Ушакин помог с  интерпретацией картинок. У  него редкая эрудиция и  готов-
ность работать с визуальным рядом. Наверное, кого-то забыл — извиняюсь.

Необыкновенный вклад в  книгу сделали два человека: Дмитрий Бутрин 
и Станислав Худзик. Дмитрий предлагал, исправлял, наконец, вдохновлял. Его 
талант к  письму и  чуткость к  религиозным смыслам мне очень помогли. Ну 
а без Стаса книга просто была бы другой и гораздо хуже. Стас не только ком-
ментировал все, хотя делал и  это. Он менял весь мой ракурс рассмотрения 
целого ряда проблем. Если  бы не Стас, я  бы упустил несколько важнейших 
аналитических ходов, многое бы упростил, недораскрыл, недопонял. В каком-
то смысле эта книга и его проект. 

Особенно я благодарен своим редакторам. Изначально рукопись была очень 
корявой и без помощи журналиста Полины Потаповой не стала бы читабель-
ной. Полина вложила огромное количество времени, чтобы мой текст стал 
хотя бы немного приемлемым. Затем всю рукопись внимательнейшим образом 
вычитала и исправила замечательный новосибирский филолог Татьяна Сави-
на, и теперь я уже осмелился показать текст издательству. И наконец третий 
редактор, питерский филолог Екатерина Богач, профессионализм и  требова-
тельность которой спасли меня от тысяч ошибок. Екатерина читала и  пере-
читывала, и заставляла меня проверять и перепроверять. На этом последнем 
этапе редактуры меня спасли аспиранты Мати Френкельзон, Арсений Шнайд-
ман и Анвар Миронов. Без их многочисленных походов в библиотеку в поиске 
номеров страниц и имен и отчеств авторов книга осталась бы недоделанной. 

Наконец, я должен поблагодарить своих редакторов, Илью Калинина, кото-
рый давным-давно привлек меня в этот проект, и Арсения Куманькова, кото-
рый всячески помог отшлифовать рукопись и соотнести ее с высокими стан-
дартами издательства.
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Автобиография большевизма: 
между спасением и падением

Открыть себя, изменить себя, очистить себя — вот главная задача, которую 
русские революционеры ставили перед собой после 1917  года. Большевики 
старались понять смысл своего существования, свою историческую миссию, 
идеи, в  свете которых они хотели жить. В  поисках ответов они не перечиты-
вали Священное Писание, как это было принято раньше, а обращали взгляд 
внутрь себя, рассчитывая на свои разум, знания, вдохновение. Традиция пе-
рестала иметь какое-либо значение, ведь ожидалось, что каждый советский 
гражданин поставит крест на прошлом и  приступит к  напряженной работе 
над собой. Процесс трансформации собственной личности поистине охватил 
всю страну: мы можем судить об этом по шквалу автобиографических сочи-
нений в Советской России, в которых распространялось представление о «я», 
надеющемся обрести целостность здесь и сейчас1.

Но большевик не только полагался на себя, желая найти свое место в исто-
рии, — в то же время он должен был действовать вопреки своей собственной 
воле, когда партия того требовала, ведь история понималась как коллективное 
действие. Новый строй призывал к устранению любых опосредующих инстан-
ций между объективным и субъективным, так что совесть человека и эсхато-
логические цели революции естественным образом совпадали. «Я» новой эпо-
хи возникало на стыке материалов личного происхождения, автобиографий, 
дневников, признаний и  бесконечных перечней имен в  партийных архивах. 
Тут не было противоречия — все это были эго-документы, все они пытались 
ответить на вопрос: что есть человек? С подчеркнутым воодушевлением и эн-
тузиазмом большевики воспринимали партию не как отчужденную властную 
структуру, а как олицетворение их коллективного «я»2.

Революционный дискурс служил важным рычагом для генерирования это-
го нового «я». Партийные архивы полны не только директив и  отчетов, но 
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и  бесконечной череды обсуждений и  споров о  том или ином партийце, за-
явлений, рекомендаций и  доносов, где большевики говорят о  себе открыто 
и в деталях. Количество бумаги — а ее очень недоставало в послереволюцион-
ные годы, — которую большевики истратили на описание самих себя, говорит 
о важности работы над собой. Нигде она не заметна более, чем в материалах 
партийных ячеек — институциональной базы партии и главного предмета дан-
ного исследования. Рассматривая борьбу за партбилет, можно отследить тот 
сложнейший процесс, через который артикулировались новые идентичности. 
Мало кто отрицал, что продвигать по службе нужно рабочих и крестьян, что 
непролетарские элементы не очень желательны, что общество избранных надо 
периодически зачищать или что достижения Октября могут быть утрачены. 
Но как определить, кто есть кто? Надо ли судить по происхождению, по про-
фессии или по уровню сознательности?

Каждое партийное собрание тщательно протоколировалось. Бдительный 
читатель сразу обратит внимание на новый особый язык, которым пользо-
вались большевики в  общении между собой3. Тонкие, на первых порах поч-
ти незаметные изменения в терминологии и правилах поведения постепенно 
вышли на передний план. Протоколы оставили красноречивый след, по ко-
торому мы можем судить о  манере самопрезентации большевиков, их пред-
ставлении о друзьях и врагах, их доверчивости и подозрительности — иногда 
может показаться, что перед нами полевые заметки этнографа. Представляя 
богатый материал для пристального чтения, протоколы партийных собраний 
низовых ячеек демонстрируют нам свой упорядоченный, клишированный язык 
с очевидными увиливаниями и умолчаниями — все это является проявлением 
большевистского дискурса. Большевизм предстает здесь как смысловая струк-
тура, как поведенческий код. Политика оказывается борьбой за слова, за пра-
во толковать и олицетворять те или иные партийные понятия. Здесь интерес-
ны не «почему», а «что» и «как», не причинно-следственные связи, а смыслы.

Вот, например, короткий, но наполненный драматизмом документ из про-
винциального архива — протокол опроса молодого большевика, некоего Ко-
валева Петра Ефимовича4. 17  октября 1921  года Ковалев стоял перед членами 
партийной ячейки Смоленского технологического института и  старался обо-
сновать свое право на партийный билет. Это происходило на фоне чистки: 
уязвимой части революционного содружества, подозреваемой в мягкотелости, 
мелкобуржуазном интеллектуализме или просто в  отсутствии должной про-
летарской сноровки, указывали на дверь. В пользу Ковалева говорило то, что 
он был на фронте: «Вступил в  партию в  ячейке армейского госпиталя». По-
ручился за него сам военком, председатель ячейки, что было знаком доверия. 
Но большевиком Ковалев был «сырым»: он вступил в партию только в апреле 
1920 года, уже после того, как Красная армия обеспечила себе победу в Граж-
данской войне и  обладание партийным билетом больше ничем не угрожало. 
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Ответчику ничего не оставалось, как ссылаться на свое «революционное на-
строение» и клясться, что он не искал выгоды при вступлении в партию.

Кем был Ковалев с классовой точки зрения? Несмотря на то что анкета была 
заполнена, а короткая автобиография передана в бюро ячейки, ответ на этот 
вопрос оставался открытым. Ковалев мог охарактеризовать себя как крестья-
нина, ссылаясь на свое сельское происхождение, мог назвать себя и полупроле-
тарием, так как добровольно участвовал в работе советских учреждений, но так 
или иначе на звание настоящего рабочего он не мог претендовать (ему бы не 
поверили) и в ряды интеллигенции тоже не записывался (его бы исключили).

Однако для маневра еще оставалось достаточно места: Ковалев слушал, 
как его характеризовали другие, сопоставлял одно определение с другим, под-
тверждал относительно благоприятные для себя ярлыки и отмежевался от все-
го, что могло побудить товарищей исключить его из партии. Мнение товари-
щей по ячейке и  горстки заводских рабочих, вызванных помогать им своим 
бдительным взором, можно было сравнивать с  опытом эмиссаров, прислан-
ных центром для наблюдения за чисткой. Несмотря на неподдельный инте-
рес к социальному происхождению, большевики, в конце концов, волновались 
более не о том, откуда пришел человек, а о том, куда он стремился. Октябрь 
означал перелом в  сердцах людей, и  Ковалев настаивал, что он оставил про-
шлое позади.

К  сожалению, его автобиография обнажала и  неудобные моменты: в  1916–
1917 годах ответчик был слушателем семинарии, и за это он мог не только ли-
шиться партбилета, но и угодить в лишенцы — молодое Советское государство 
отнимало у  служителей культа право голоса. Несоответствие клерикального 
прошлого Ковалева и  его революционного настоящего было обнаружено на 
самом раннем этапе слушания его дела. Его спросили: «Как смотришь на ре-
лигию?» — «Отрицательно», — последовал ответ. Следующий вопрос был ло-
вушкой: «По  призванию ли вступил в  духовную семинарию?» Неуверенный 
ответ — и  Ковалева изобличили  бы как лицемера, который в  лучшем случае 
примыкал к  победителям в  погоне за выгодой, в  худшем — старался саботи-
ровать решения партии изнутри. Сухая реплика Ковалева показала, что он 
свой: «Нет, мне нужно было платить за образование». Значит, он всего лишь 
стремился получать стипендию.

Если Ковалев и  вправду переделал себя, он должен был столкнуться с  ре-
лигиозными чувствами своих родителей. Товарищи и в самом деле поинтере-
совались этим вопросом: «В каких отношениях находишься с родителями?» — 
«С  семьей не порвал», — признал Ковалев. И  быстро разъяснил: «В  хороших 
отношениях, ибо мать необразованна и этого движения не понимает». Таким 
образом, связь с  ней носила чисто эмоциональный характер. Идеология про-
ходила больше по мужской линии, но тут ответчику повезло: «…отец  же со-
чувствует [делу революции]».
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Чтобы доказать, что он на самом деле человек нового мира, Ковалеву нуж-
но было принять советскую политику в  отношении церкви. Кто-то спросил: 
«Почему произошло отделение церкви от школы и школы от церкви?» — «По-
тому что нет необходимости содержать противные советской власти элемен-
ты», — последовал молниеносный ответ. Ответчик понимал всю пагубность 
религиозного дурмана. Закон Божий не должен быть частью школьного об-
разования. Если верить Ковалеву, он порвал с  религиозными предрассудка-
ми юности, проникся идеологией большевиков, искал смысл жизни в партии 
и через партию.

Тот, кто превратил революцию в  свое личное дело, должен был показать, 
что он умеет ориентироваться в  политике. У  уполномоченного по чистке на 
этот счет были вопросы:

— Почему называемся мы коммунистами? Когда организовался 3-й Интернационал?
(Затрудняется в ответе.)
— Какая у нас верховная власть? 
— В. Ц. И. К.
— Кто руководит политикой?
— Партия руководит.
— Как вы смотрите на расстрелы? 
— Если заслужил, почему бы и не расстрелять.
— Постоянна ли Советская Власть?
— Она применяется к обстоятельствам.

«Задавался ряд вопросов, из коих собрание узнало о полной политической без-
грамотности тов. Ковалева», — сухо суммировала запись. Даже если ответчик 
и был честным большевиком, он плохо понимал, что такое советская власть, 
в чем ее превосходство по сравнению со старыми порядками. Непонятно ему 
было и в чем заключается особенность партии Ленина, чем она превосходит 
другие партии типа меньшевиков или эсеров.

Сомнения не убывали. Был ли Ковалев обыкновенным симулянтом? Мог 
ли он играть роль, превращать чистку в театр? Конечно, партийные протоко-
лы не позволяют нам доискаться до «настоящего» человека, не обремененного 
властными отношениями. Думается, что вряд ли имеет смысл пытаться услы-
шать «искренний» голос человека. Попытка убрать фильтр революционного 
языка заводит в  тупик, так как большевики просто не могли осознать себя 
вне его рамок. Важно не то, был ли говорящий искренен, — стоит заметить, 
что «искренность» была излюбленным термином самих большевиков, кото-
рые ожидали друг от друга полной открытости, — а  то, как и  почему ритуал 
товарищеского дознания конструировал каждое высказывание как раскрытие 
сущности говорящего, его внутренней правды5.
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Вопрос о советской идентичности неотделим от вопроса о власти — формов-
ка человека была тесно связана с насилием над собой6. Граждане молодой совет-
ской республики настраивали свои «я» на частоту победившего дискурса — по-
литической игры, вызывающей к жизни набор возможных идентичностей. Этот 
набор лежал в основе типологии, классифицировавшей людей на наших, не на-
ших и тех, кому есть место в обществе избранных. Тщательно взвешивая свои 
слова, Ковалев демонстрировал уважение к правилам игры. Взамен он требовал 
признания своих армейских заслуг, своего вклада в созидание нового мира. Хотя 
некоторые считали, что перед ними «лишний балласт партии, который ничего 
не хочет понять в политическом отношении, безактивный», другие нашли, что 
Ковалев «честно и аккуратно выполняет партийные обязанности» и что «ничего 
предосудительного за ним не числилось». В конце концов, молодой студент не 
должен был во всем разбираться прямо сейчас — ему все растолкуют на курсе 
политграмоты. Главным было желание работать над собой, а Ковалев уже был 
заведующим политическим клубом института.

В итоге ячейка пришла к компромиссу: Ковалева перевели из полных чле-
нов партии в кандидаты. Ему было разрешено продолжать использовать дис-
курсивные ресурсы большевизма и бороться за свое место в партии, но также 
было сказано, что за его поведением будут следить в семь пар глаз7.

Большевики мечтали о  «новом человеке» — гордом гражданине бесклассо-
вого общества, которое они начали строить в  1917  году8. Непрерывные спо-
ры о  его воплощении в  жизнь, о  том, как понимать взаимодействие между 
телом и  духом, средой и  сознанием, историческим законом и  свободой, под-
черкивали напряжение между этикой и  наукой, столь присущее советскому 
марксизму. Марксистский нарратив предлагал свою артикуляцию времени 
и пространства, свою событийность, свою «эсхатологию» движения человека 
во времени от тьмы капитализма к свету коммунизма9. Все строилось вокруг 
двух мифологических событий: «первоначальной экспроприации» — начала 
истории, открывающего эксплуатацию человека человеком, и «экспроприации 
экспроприаторов», завершающей историю. Первое событие ассоциировалось 
с христианским понятием грехопадения, второе — с пришествием мессии. Обе 
модели, христианскую и  коммунистическую, объединяла взаимозаменяемая 
структура сюжета: сходные агенты двигали сюжет вперед, сходные метафоры 
и  фигуры использовались для описания исторических событий. Последова-
тельность происхождения классов совпадала с  развитием «драмы спасения», 
марксистские классовые категории вырастали из мифо-религиозной истории10. 
Внедряя новые научные термины в традиционный эсхатологический словарь, 
большевизм заменял «верующих» «товарищами», «рай» — «бесклассовым об-
ществом»11. В роли мессии выступал пролетариат — соль трудящегося челове-
чества, единственный класс, наделенный развитым чувством справедливости 
и универсальной точкой зрения на мир12.
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Марксисты артикулировали отношение между историческим человеком 
и  идеальным «новым человеком» через термины «рабочие» и  «коммунисты». 
До тех пор, пока существовал капитализм, две стороны одной эсхатологиче-
ской монеты оставались обособленными: в то время как пролетариат обозна-
чал самоотчужденную человеческую природу, большевики были носителями 
подлинного пролетарского духа, агентом, стремящимся реализовать спаситель-
ный потенциал рабочего класса. Партия являла собой орден, олицетворяющий 
идею и  состоящий из активистов, ответственных перед миссией пролетариа-
та, а  не обыденную политическую организацию, представляющую интересы 
конкретных людей. Переименовав свою политическую организацию в Россий-
скую коммунистическую партию, «единственную по-настоящему революцион-
ную пролетарскую партию в  России», большевики стали посредниками меж-
ду «я» рабочего, похороненным под ложными идентичностями («подданный», 
«гражданин» и т. д.), и его классовым самосознанием13. Карл Маркс писал, что 
вопрос не в том, чтó считает своей целью тот или иной пролетарий, а в том, 
что «у них нет никаких интересов, отдельных от интересов всего пролетариа-
та в целом»14. РКП(б) не управляла обществом в угоду себе и не искала с ним 
компромиссов, а  существовала лишь как образец полного подчинения част-
ных интересов общим15.

Согласно большевикам, в объективном развитии капитализма не было ни-
чего, что само по себе могло бы побудить рабочих к выполнению их миллена-
ристской задачи. Оставшись только со своими собственными орудиями труда, 
отчужденные и одурманенные, они превратились в шестеренки огромной ка-
питалистической машины. Убежденный в том, что история, предоставленная 
сама себе, только усилит рабскую зависимость человека, большевик облачил-
ся в  тогу пророка, который спасает человечество, пробуждая души эксплуа-
тируемых к  истине16. Большевик понимал человека, к  которому он обращал-
ся, как свободного и способного себя переосмыслить. Ведь если бы источник 
революционного сознания был имманентен истории, коммунистическая идео-
логия превратилась бы в банальную часть детерминированной цепочки собы-
тий, совершенно неспособную обеспечить «скачок из царства необходимости 
в  царство свободы»17. Вот почему партийные теоретики проявляли крайнюю 
озабоченность реакцией человека на вызов партии. Человек должен был вы-
брать коммунизм по собственному почину, иначе его выбор не переломил бы 
ход событий. «Я» человека было в  центре внимания, а  не безличные эконо-
мические процессы.

В  эсхатологии на большевистский лад не было недостатка в  черно-белых 
оппозициях: пролетариат против буржуазии, прогресс против реакции, со-
знательность против несознательности, производство против вредительства18. 
Существенно здесь не манихейство само по себе — похожие биполярные по-
нятия можно обнаружить и  в  других идеологических формациях, — а  идея 
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неуклонного продвижения вперед, которое через постоянно меняющиеся ан-
титезисы ведет к  конечной цели — всеобщему озарению19. Сохранив опреде-
ленные элементы эсхатологического отношения к времени, большевизм одно-
временно до неузнаваемости трансформировал другие верования и практики. 
Именно просвещенческая идея мирового порядка как достижимой и,  более 
того, неотвратимой цели породила неизвестную прежде политическую уста-
новку. В то время как милленаристские движения старого мира неизменно по-
рывали с прежним обществом, красные революционеры были очень даже от 
мира сего, воздействуя на общество с целью достичь спасения здесь и сейчас20. 
Воинствующий и богоборческий, марксизм преподнес социальную активность 
как необходимое условие спасения в  этом мире и  тем самым способствовал 
радикальному разрыву с традицией21.

Придя к власти, большевики отважились прочертить границы социалисти-
ческого общества и  гомогенизировать его структуру, используя в  ходе этого 
процесса инструментарий социологического анализа. Тем самым они импор-
тировали в Россию концепцию политики как системы правления, контролиру-
ющей не территорию, а население22. Общество подверглось интенсивной соци-
альной инженерии. Сбор данных стал важным механизмом, гарантирующим 
совершенство политического тела и  уничтожение буржуазных «микробов». 
Перепись 1926  года, а  также масштабная кампания анкетирования не только 
собрали и  обработали статистический материал, разделявший население на 
обособленные «элементы», — каждый со своими специфическими свойства-
ми, — но и снабдили государство бесценной биографической информацией23.

Даже если многие коммунистические практики являлись неотъемлемой 
частью модерности как таковой, большевики отличались радикализмом задей-
ствования человеческого «я», степенью вовлеченности людей в историю. После 
драматической социальной и политической встряски, связанной с революцией 
и Гражданской войной, подданные Российской империи оказались вписанными 
в  новую структуру дискурсивных отношений24. Человек, принявший револю-
цию, учился ориентироваться в  новом мире. Ему полагалось знать, в  чем со-
стоят институты советской власти и в чем заключается их превосходство над 
царскими или буржуазными институтами25. Под покровом марксистской дог-
мы, в  зоне обмена между разнообразными, подчас весьма разнящимися эти-
ческими и психологическими понятиями обсуждалась коммунистическая идея 
о человеке. Новое «я» артикулировалось внутри гибридного поля, в котором 
пересекались современная на тот момент психология, идеология и  политика. 
Каждый пропагандист добивался статуса ученого — естествоиспытателя ре-
волюционной души26. Перековка людей являлась ключом к их освобождению. 
Максим Горький отмечал в  1917  году, что «новый строй политической жиз-
ни требует от нас и нового строя души»27. Герберт Уэллс чуть поз же заметил: 
«Большевикам придется перестроить не только материальную организацию 
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общества, но и образ мышления целого народа. <…> Чтобы построить новый 
мир, нужно изменить всю их психологию»28. «Незачем сперва менять психоло-
гию, а потом строить, — все можно делать одновременно», — рассуждал Ленин. 
Отличительными чертами «нового человека», по мнению Анатолия Луначар-
ского, должны были стать «настойчивость, трудолюбие, дух солидарности»29. 
И  продолжил свою мысль: «Не  может быть противопоставления телесного 
и  духовного, точно так  же, как не может быть разрыва между индивидуаль-
ностью и социальностью»30. Надежда Крупская была убеждена, что советский 
строй воспитает человека с  новыми качествами, умеющего действовать кол-
лективно, школа создаст ребят с  коллективистскими переживаниями, с  кол-
лективистской мыслью. «Модель трактора мы заимствовали у Америки, — пи-
сал Илья Эренбург. — Но наши трактористы — модели новых людей, которых 
не знает старый мир»31.

Характер нового сознания был вписан в  заданный партией набор дискур-
сов и  практик, значений и  смыслов, которые партиец мог использовать для 
того, чтобы ответить на вопрос «Кто я?». Тут важно подчеркнуть, что изучение 
технологий субъективации проблематизирует их воздействие на индивида как 
извне, так и  со стороны его самого32. Большевика следует рассматривать как 
активного участника процесса субъективации — не только в качестве того, кто 
подвергается воздействию, но и того, кто его осуществляет. Само обращение 
к себе с вопросом «Каково направление моего политического мышления? Со-
гласен ли я с ЦК?» по определению предполагало существование внутреннего 
«я» — и  тем самым конституировало его. Откровения на партсобраниях или 
в  письмах в  инстанции не только подтверждали наличие этого внутреннего 
«я», но и раскрывали его моральные качества.

Герменевтика подразумевала, что  есть что-то скрытое в  нас самих и  что 
мы всегда пребываем в  заблуждении относительно себя33. Практики написа-
ния большевистской автобиографии или автобиографии наизнанку, «доноса», 
были направлены на то, чтобы вывести это сокрытое на поверхность. Больше-
вики предполагали, что «нутро», «внутренность» или «сущность» определяют 
коммуниста. Они призывали к дешифровке самого себя. Признания произво-
дились на основе партийного устава — его хранители определяли приемлемое 
и  неприемлемое поведение (именно в  этой связи нужно понимать институт 
«контрольных комиссий» партии). Чтобы партиец мог понять, кто он такой 
на самом деле, ему был необходим авторитет: товарищ с  дореволюционным 
стажем, председатель партийной ячейки — тот, кто мог выполнить функцию 
эксперта и предложить критерий для самодешифровки.

Главной практикой, определившей формирование субъекта начиная 
с  XVI  века, Фуко считает христианскую практику исповеди. Исповедь пред-
полагала, что тот, кто каялся, постоянно следил за малейшими проявления-
ми своего внутреннего мира и говорил, производя истину о себе, пусть и под 
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руководством наставника. Признание являлось ритуалом, где истина удосто-
веряла свою подлинность благодаря препятствиям, которые она должна была 
преодолеть, когда самый акт высказывания, «безотносительно к  его внеш-
ним последствиям», облегчает тяжесть проступков, искупает вину и  очища-
ет34. Большевики описывали свой путь к  обретению выдержанности и  созна-
тельности через отказ от прежнего «я», что позволяет говорить о сближении 
их ритуалов откровений с используемым в религиозной парадигме понятием 
исповеди, в рамках которой можно и нужно артикулировать прегрешения35.

Большевики называли герменевтику души «выявлением лица»36. Товарище-
ские суды, чистки и  опросы в  кабинетах партийных контрольных комиссий 
функционировали как способ отделения подлинных революционеров от выда-
ющих себя за таковых37. «Нужно, товарищи, обязательно вести борьбу за душу 
человека, — говорил Ворошилов. — Если не душу, так сознание, разум человече-
ский. Душа — это поповский термин, но он обозначает то же самое, фигураль-
ное выражение. За сознание людей, за их разум, за их душу нужно бороться, 
чтобы они были нашими людьми»38. На XII съезде партии в 1923 году Сталин 
требовал «каждого работника изучать по косточкам»39. Харьковский бухгал-
тер Григорий Козьмин вторил: «Мы, коммунисты, [должны] каждого товари-
ща исследовать не только с  наружной стороны, но наибольшее значение мы 
должны придавать содержимому внутри товарища, вот тогда  бы все члены 
партии были одинаковы как с наружной стороны, так и по содержанию вну-
три их. Неужели партия не может или боится раскатывать гнилые внутрен-
ности своих членов?»40 Рядовые партийцы умели распознать «своим рабочим 
чутьем, своим нутром», кто есть кто41.

Герменевтика души отсылает к  тому способу восприятия, в  котором сло-
ва, использованные товарищем для объяснения своих поступков, выступают 
в  качестве ключа к  некой более глубокой реальности — его моральной и  по-
литической предрасположенности. Большевики желали «выявить» товарища, 
«выяснить его физиономию»42. В  силу того, что самоанализ неизбежно был 
связан с  повествованием о  себе, анализ автобиографий, дневников и  других 
авторских документов стал решающим компонентом коммунистической гер-
меневтики души. Составляя подробный рассказ о  своей жизни, каждый то-
варищ был обязан показать, кто он по происхождению, как развивалось его 
«я» и что привело его в партию.

Не  каждый был достоин вступления в  «братство избранных». Только те, 
кто  жертвовал телом и  душой ради победы коммунизма, заслуживали это-
го права. Здесь будет полезно обратиться к  рассуждениям Майкла Вальзера 
о  праве членства в  пуританской общине: «Конгрегация не включала в  себя 
всех жителей округи, в  которой находился приход. <…> Это сделало  бы бла-
гочестие вопросом географии и  превратило  бы церковь в  „постоялый двор, 
принимающий всех кого ни попадя“. Напротив, участие зависело от образа 
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действий, причем действий, как ожидалось, совершаемых по воле Божьей». 
Пуритане требовали надлежащего испытания и  заявляли о  своем праве «ис-
ключать даже соседей и родственников, дабы поддерживать четкое разграни-
чение между праведниками, которые вели благочестивый и воздержанный об-
раз жизни, и грешниками, „погрязшими“ в нечистоте»43.

Членство в коммунистической партии в равной степени было вопросом со-
вести и  помыслов. Писавшиеся и  переписывавшиеся несколько раз в  год ав-
тобиографии играли ключевую роль в  становлении идеологической чистоты. 
Оценка автобиографии на партийном собрании всем коллективом — не столько 
житейских фактов, сколько ее настроя и искренности — решала вопрос о при-
еме в «братство избранных».

Рассматривая поэтику этих документов, мы увидим, как кандидаты в  пар-
тию рассказывали о том, кем они были изначально и кем стали. Рассказы эти 
варьировались в зависимости от социального происхождения, жизненных со-
бытий и аудитории. Подробности могли быть сокращены, приукрашены либо 
опущены с целью соблюсти большевистские литературные конвенции, но ме-
тафорика пути, духовного роста всегда присутствовала44. Автобиографиче-
ское «я» не рождалось большевиком, но должно было изложить убедительный 
нарратив перехода, историю того, как оно стало таковым. Человек не равен 
самому себе, а в революционную эпоху тем более. Теоретик литературы и ли-
тературный критик Виктор Борисович Шкловский свидетельствовал: «…я не 
считаю себя виновным в том, что я пишу всегда от своего лица, тем более, что 
достаточно просмотреть все то, что я  только что написал, чтобы убедиться, 
что говорю я от своего имени, но не про себя. <…> …Тот Виктор Шкловский, 
про которого я пишу, вероятно, не совсем я, и если бы мы встретились и на-
чали разговаривать, то между нами даже возможны недоразумения»45. Так как 
такое «я» всегда пребывало в движении, всегда переосмыслялось, автобиогра-
фические нарративы заключали в  себе множество сдвигов, нестыковок и  не-
последовательностей.

Большевизм дал толчок развитию автобиографического жанра. До 1917 года 
написание автобиографий было прерогативой достаточно узкого круга лите-
раторов, подражавших западному стилю. Личный дневник и  даже воспоми-
нания существовали вне государства, воспринимались как приватный жанр. 
Новшество советского времени заключалось не только в содержании автобио-
графий, но и в том, что они были востребованы партией. Было бы интересно 
сравнить автобиографии, написанные до и после 1917 года, и изучить произо-
шедшие жанровые изменения.

Мне удалось выявить только один случай большевистской партийной авто-
биографии, которая имела дореволюционный вариант, — жизнеописание Федо-
ра Федоровича Раскольникова (Ильина), заместителя председателя Кронштадт-
ского совета, активного участника Октябрьского восстания, члена коллегии 
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Наркомата по морским делам, с 1921 года находившегося на дипломатической 
работе в Афганистане. Во время написания первой автобиографии в 1913 году 
для «Критического словаря русских писателей и ученых» профессора С. А. Вен-
герова Раскольников числился студентом Императорского археологического 
института. Возвращаясь к  истории своей жизни десять лет спустя, Расколь-
ников уже герой Гражданской войны, участник редакционных коллегий пре-
стижных журналов «Молодая гвардия» и «Красная новь». Некоторые сюжеты 
автобиографии Раскольникова повторяются в обеих версиях, тогда как в дру-
гих местах ощущается изменение шкалы ценностей. Особенно бросается в гла-
за то, что к  1923  году автор изменил свой тон в  отношении старого режима. 
Если в  советское время он рисовал себя ярым антимонархистом, то до рево-
люции его взгляд на царскую власть был более умеренным.

В  раннем варианте автобиографии точкой отсчета служило происхожде-
ние и  Раскольников описывал себя как поповича и  как интеллигента из раз-
ночинцев. Возвращаясь к  своей биографии в  1923  году, Раскольников уже из-
бегал сословных категорий. Используя на этот раз иной язык репрезентации, 
он подчеркивал, что является профессиональным революционером. Любое 
изменение социального положения требовало создания нарратива, который 
включал бы старую идентичность, историю ее преодоления и объяснение того, 
как автор пришел к новой жизни. Раскольников взялся за эту работу: «Мате-
риальные условия жизни нашей семьи были довольно тяжелыми», — писал он 
и  сетовал на «недостаток средств». «В  1901  г. умер отец, и  мать моя осталась 
с  двумя сыновьями. Получавшееся ею жалование в  размере 60  руб. в  месяц 
целиком уходило на текущие жизненные расходы, а  между тем нужно было 
давать образование мне и  моему младшему брату»; «Залезая в  долги, мате-
ри удалось, однако, дать мне окончить среднюю школу. Точно так же первое 
время ей приходилось платить за меня в  Политехническом институте. В  по-
следующие семестры, ввиду тяжелого материального положения, совет про-
фессоров иногда освобождал меня от платы за ученье. В  общем, наша семья 
в это время нуждалась». Однако читатель автобиографии 1913 года находил со-
всем другое описание материального положения семьи — Раскольниковы жили 
в относительном достатке, отчасти благодаря помощи властей: «Мать служит 
продавщицей казенной винной лавки… Оклад ее содержания — 750  рублей 
в  год; кроме того, она пользуется казенной квартирой в  3  комнаты, имея го-
товое освещение и отопление».

Каким-то образом надо было коснуться и щекотливой темы религии. Попо-
вичи — вышеупомянутые Ковалев и Раскольников — должны были объяснить, 
как они перебороли религиозный дурман и стали атеистами. Автобиография 
Раскольникова 1923 года ничего не говорит об отце-священнослужителе и толь-
ко отмечает: «я  воспитывался у  матери». Ранняя автобиография более под-
робна в отношении социального происхождения героя: «Я — внебрачный сын 
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протодиакона Сергиевского всей артиллерии собора и дочери генерал-майора, 
продавщицы винной лавки, Антонины Васильевны Ильиной. Узами церковно-
го брака мои родители не были соединены потому, что отец, как вдовый свя-
щеннослужитель, не имел права венчаться вторично. Оба были люди весьма 
религиозные и все 19 лет совместной жизни прожили крайне дружно». В этой 
версии своего прошлого Раскольникова не смущала набожная атмосфера его 
детства. Наоборот, духовная близость родителей дала ему эмоциональную ста-
бильность, уверенность в себе.

В 1913 году Раскольников писал об отце-священнике как о человеке, обладав-
шем «мягким характером и выдающимся голосом». Ласковость эта тем более 
удивительна, что обстоятельства его смерти были трагичны. «Отец скончал-
ся 12 апреля 1907 года; он покончил жизнь самоубийством, вскрыв себе брит-
вой сонную артерию. Причиною смерти послужила боязнь обыска и опасение 
судебного привлечения и  широкой публичной огласки компрометирующего 
свойства вследствие подачи его прислугою жалобы в  СПб. окружной суд об 
ее изнасиловании отцом. По  признанию отца и  лиц, его окружавших, жало-
ба была неосновательна. <…> По  мнению адвокатов, исход дела был безна-
дежен для предъявительницы обвинения вследствие полного отсутствия улик 
и очевидцев-свидетелей. Но отец не дождался судебного разбирательства и на 
62-м году порвал счеты с жизнью».

Родители были обязательным топосом автобиографии и в советское время. 
Все или почти все автобиографы, о которых мы будем говорить в этой книге, 
посвящали пару предложений, иногда даже абзац, благосостоянию, профессии, 
мировоззрению своих родителей. Однако в  1913  году Раскольников писал не 
о классовом положении или о политических пристрастиях своего отца, а о до-
бродетели и достоинстве в их старорежимном понимании. Особенно важным 
для молодого автора было его происхождение. Сначала он настаивал на своей 
независимости: «Что касается истории рода, то хотя и  интересуюсь генеало-
гией своего родословного древа, но деятельностью предков никогда не кичусь, 
помня золотые слова Сумарокова (или Хераскова): „Кто родом хвалится — тот 
хвалится чужим“. Предпочитаю направлять свою личную и общественную де-
ятельность таким образом, чтобы она сама и  ее результаты, а  не доблестные 
деяния родоначальников служили предметом счастливого самоудовлетворе-
ния и упоительной гордости». Принимая во внимание эти заверения, можно 
только удивляться тому, насколько подробно Раскольников описывает свою 
родословную: «Со стороны отца предки ничем не прославились, так как свыше 
200 лет священнослужительствовали в Петропавловской церкви села Кейкино, 
Ямбургского уезда, Петербургской губернии. <…> Предшественники отца, как 
рассказывают, происходят из рода дворян Тимирязевых, впоследствии полу-
чили фамилию Осторожновых и  лишь в  сравнительно недавнее время были 
переименованы в  Петровых, по имени одного из святых, которым посвящен 
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Кейкинский храм». Еще более подробно он рассказывает о  предках матери: 
«…мой род с  материнской стороны, фамилию которого я  ношу, более знаме-
нит в истории России. По женской линии наш род ведет свое происхождение 
от князя Дмитрия Андреевича Галичского. В XV и XVI столетиях мои предки 
занимали придворные должности и  служили стольниками, чашниками, по-
стельничими и т. п.». Раскольников в автобиографической редакции 1913  года 
вел разговор о  свои предках, испытывая терпение читателя, желавшего ус-
лышать наконец о  жизни его самого. «Мой прапрадед, Дмитрий Сергеевич 
Ильин, отличился в царствование Екатерины II во время Чесменского сраже-
ния 1770  года тем, что геройски потопил несколько турецких судов. В  честь 
его был назван минный крейсер береговой обороны Балтийского флота „Лей-
тенант Ильин“… Мой прадед, Михаил Васильевич Ильин, был подполковник 
морской артиллерии, оставивший после себя несколько научных специальных 
исследований, о  которых упоминается в… энциклопедическом словаре и  во 
многих других изданиях…» и т. д. и т. п.

Такая нарратологическая стратегия не означала, что Раскольников был но-
сителем традиционных семейных ценностей. Он отвергал то, что для его ро-
дителей было важнее всего, — православие. В автобиографии 1913 года звучал 
пренебрежительный тон по отношению к религии: «Формально я крещен по 
обряду православного вероисповедания, но фактически уже около 10  лет яв-
ляюсь безусловным и  решительным атеистом. Разумеется, никогда не говею 
и  никогда не бываю в  церкви». Повествование о  «личном образовании» под-
черкивало внутреннюю дистанцию от клерикальной идеологии. В  реальном 
училище принца Петра Григорьевича Ольденбургского «я был полным пансио-
нером и домой приходил лишь по субботам, чтобы в воскресенье возвратиться 
в училище». И далее: «В нем я провел восемь лет своей жизни, окончив с на-
градою курс весной 1908  года». Советская версия была не только более под-
робна в отношении школьных лет, но и датировала этим периодом обращение 
в марксизм. В этом тексте православие описывалось через понятия, типичные 
для мировоззрения безбожника: авторитаризм, промывка мозгов, даже неко-
торый садизм. «В этом кошмарном училище, где еще не перевелись бурсацкие 
нравы, где за плохие успехи учеников ставили перед всем классом на колени, 
а  поп Лисицын публично драл за уши, мне пришлось пробыть пансионером 
в течение восьми лет. <…> В седьмом классе я сделался атеистом».

В варианте 1913 года Раскольников стал революционером под влиянием Пер-
вой русской революции: «Громадное, поистине колоссальное влияние оказало 
на меня революционное время 1905–1906 годов, заставшее меня в пятом клас-
се училища. Я немедленно окунулся в гущу политической жизни и по своему 
общественному направлению примкнул к  течению марксизма». В  советской 
автобиографии события 1905 года тоже рассматривались в контексте обраще-
ния героя: «Здесь необходимо вкратце остановиться на формировании моих 
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политических взглядов». Однако теперь акцент делался не на освободитель-
ном движении и  роли городской интеллигенции в  нем, а  на личном участии 
в стачечном движении: «Еще в 1905–1906 гг., в 5 и 6 классах реального училища, 
я дважды принимал участие в забастовках, причем один раз был даже избран 
в состав ученической делегации и ходил к директору училища с требованием 
улучшения быта, за что едва не был исключен из училища. Революция 1905 г. 
впервые пробудила во мне политический интерес и  сочувствие к  революци-
онному движению, но так как мне было тогда всего 13 лет, то в разногласиях 
отдельных партий я совершенно не разбирался, а по настроению называл себя 
вообще социалистом». Иными словами, до социал-демократических воззрений 
юноша еще не дорос, но, добавлял он, «политические переживания во время 
революции 1905 г. и острое сознание социальной несправедливости стихийно 
влекли меня к социализму».

Обращение завершилось после поступления на экономическое отделение 
Санкт-Петербургского политехнического института. Молодой студент много 
читал: «Большое воздействие в  сфере укрепления моего мировоззрения ока-
зали литературные произведения Г. В. Плеханова и М. В. Бернацкого» (послед-
ний — ученый-экономист, сотрудник легальных марксистских изданий). Более 
поздняя автобиография повторила те же мотивы, но октавой выше. «На пер-
вом курсе мне довелось познакомиться с литературными работами Г. В. Плеха-
нова, которые сделали меня марксистом. Летом 1910 г. я проштудировал „Капи-
тал“. В декабре того же года я вступил в партию. После выхода первого номера 
легальной большевистской газеты „Звезда“ я отправился в редакцию и, заявив 
свою полную солидарность с  направлением газеты, отдал себя в  распоряже-
ние редакционной коллегии». Раскольников привел сведения, доказывающие 
его большевистские пристрастия в  то время: «В  эпоху „Звезды“ и  „Правды“ 
я, кроме того, вместе с  В. М.  Молотовым работал в  большевистск<ой> фрак-
ции Политехнич<еского> института и  по ее поручению поддерживал связь 
с П<артийным> К<омитетом>».

О  структуре большевистской автобиографии мы подробно поговорим 
в  первой части этой книги, а  сейчас важно отметить влияние революции 
на данный жанр. Десять лет разделяют две автобиографии Раскольникова. 
Структура текста остается та же, но детали, акценты расставляются иначе. По-
разному оцениваются происхождение, образование и даже сам монархический 
строй. Раскольников всегда требовал социальной справедливости, тем не ме-
нее в  1913  году он выражал благодарность властям за помощь в  предоставле-
нии жилья, в  финансировании образования. При этом в  обоих текстах Рас-
кольников отказывался от религии, становясь марксистом. Но если в 1913 году 
речь шла о  теоретических предпочтениях и  автор выступал в  основном как 
ученый и публицист, то десять лет спустя он уже революционер, собственно-
ручно свергающий монархию. Первая автобиография опиралась на традицию. 
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