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Предуведомление

Эта книга — справочник, содержащий в себе биографические очерки о 358 ныне 
покойных писателях, переводчиках и  филологах, редакторах и  издателях, чи-
новниках и хроникерах времен Оттепели. 

Вместе с тем будем надеяться, что это еще и книга для чтения, так как в ав-
торские намерения, помимо установления по возможности точных сведений, 
входило создание лаконичных психологических портретов и тех, кто в нашей 
памяти навсегда, и  тех, кто полузабыт, но все-таки оставил след в  русской 
литературе, и  тех, на чьем счету всего лишь поступок — либо благородный, 
либо бесчестный. 

И выбор фигурантов, и все неточности, ошибки, чрезмерно резкие сужде-
ния исключительно на совести автора. Слово же авторской благодарности об-
ращено к тем, кто на протяжение трех с лишним лет читал и комментировал 
черновые варианты этих очерков в некогда общедоступном Фейсбуке1. 

1 Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей 
Facebook и  Instagram запрещена на территории Российской Федерации Тверским районным 
судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской деятельности.
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А

Абрамов Федор Александрович (1920–1983) 
Вот вроде бы и стал с годами этот уроженец глухого архангелогородского Пи-
нежья рафинированным питерским интеллигентом, доцентом и  знаменитым 
романистом, а в характере и натуре его до последних дней так и осталось не-
что крестьянское, идущее едва ли не от матери-староверки — воловья рабо-
тоспособность и воловья же упертость, своенравное простодушие, сердечная 
отзывчивость. Но  осталось, — как записал в  дневник приметливый В.  Лак-
шин, — и  «что-то темноватое <…>, какое-то взвешивание выгод — мужицкая 
хитрость и темнотца — не в смысле непросвещенности, а в другом, нравствен-
ном смысле — „темна вода во облацех“»1.

Лакшин связывает эти черты со «страшным», как он говорит, жизненным 
опытом писателя. И  действительно, вырвавшись невероятным волевым уси-
лием из своей среды, А. поступил не куда-нибудь, а на филфак Ленинградско-
го университета, откуда после третьего курса ушел на фронт — с  тем, чтобы 
последние два года войны прослужить следователем в  отделе контрразведки 
«СМЕРШ»2. Вернулся после демобилизации, тем не менее, на филфак, был по 
окончании учебы приглашен в аспирантуру — и тоже не в лучшее время. Взды-
малась борьба с космополитизмом, так что первыми публикациями А. стали 
не только предзащитная научная работа «О „Поднятой целине“ Мих. Шолохо-
ва», напечатанная в  «Вестнике Ленинградского университета», но и  написан-
ная в  соавторстве с  неким Н.  Лебедевым громокипящая статья «В  борьбе за 
чистоту марксистско-ленинского литературоведения» (Звезда. 1949. №  7), не-
милосердная, мягко говоря, по отношению к его же педагогам М. Азадовско-
му, Б.  Эйхенбауму, Г.  Гуковскому, Г.  Бялому и  другим безродным филологам 
с еврейскими фамилиями. 

1 Запись от 12 октября 1970 года. Цит. по: Лакшин В. Солженицын и колесо истории.
2 Об этой странице своей биографии А. рассказал в  повести «Кто он?», которая была опубли-
кована уже после смерти писателя в 6 томе собрания его сочинений.
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Некоторые биографы А. утверждают, впрочем, что статью эту он не писал, 
а всего лишь подписал, да и то не по своей воле, а по решению факультетско-
го партбюро. Возможно, но в данном случае важно, что после защиты канди-
датской диссертации в 1951 году А. был не только взят на преподавательскую 
работу, но и в возрасте тридцати пяти лет назначен заведующим кафедрой со-
ветской литературы ЛГУ. Продолжились публикации в ленинградских газетах, 
в университетском «Вестнике», была издана (в соавторстве с В. Гура) в Учпед-
гизе книга «М. Шолохов: семинарий» (1958). Мирная, словом, биография, ко-
торую А., впрочем, взорвал еще в 1954 году, напечатав в «Новом мире» (№ 4) 
статью «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе», где камня на камне 
не оставил от сочинений С. Бабаевского, Г. Николаевой, Е. Мальцева и иных 
одописцев, что не жалеют «розовой краски» и «колхозную жизнь, даже в буд-
ни <…> любят освещать праздничными фейерверками»1.

А.  Твардовскому этот манифест еще только зарождавшейся «деревенской 
прозы», вместе с  другими оттепельными публикациями, стоил должности 
в «Новом мире». Получил по полной за «нигилизм» и «охаиванье» и сам А. Ему, 
члену партии с  1945  года, на пленуме Ленинградского обкома КПСС 28  авгу-
ста 1954  года пришлось покаяться2, но настоящим ответом А. лакировщикам 
действительности стала не очередная статья, а  роман «Братья и  сестры», ко-
торый был начат им, оказывается, еще в  1950  году и  который, после отказов 
в  «Октябре» и  симоновском уже «Новом мире», появился наконец в  считав-
шемся в ту пору второразрядном журнале «Нева» (1958. № 9). 

Тогда-то участь ходатая по делам мужичья и была определена навсегда, как 
и репутация сурового реалиста и жесткого критика всего социалистического 
устройства. Жесткого, но, однако же, осмотрительного, так как красной черты А. 
не переходил и не участвовал ни в какой «групповщине», а именно ее власть, на-
пуганная сначала венгерским кружком Петефи, потом сплоченностью чешских 
писателей, боялась как огня. Даже от других деревенщиков он держался чуть 
поодаль — еще и потому, быть может, что не разделял их грезы об утраченном 
ладе и  затонувшей крестьянской Атлантиде3. И  с  журналом А.  Твардовского, 

1 Новый мир. 1954. № 4. С. 213, 214. 
2 «Я, — записал А. в  дневник 31  августа, — думал об одном: помочь партии — если надо, ценой 
собственного унижения, ценой отказа от истины — не дать торжествовать нашим врагам. Раз 
ЦК осудил мою статью, я  как солдат партии должен выполнять решение». Звучит предельно 
законопослушно, но ниже, в той же дневниковой записи, сказано и другое, и по-другому: «Нет, 
не надо было выступать с покаянием. Теперь все будут плевать в мое лицо. Да и сам я первый 
плюну» (цит. по: Пинский А. Значение искренности. С. 608, 611).
3 «И  пора, давно пора от славянофильского песнопения и  умиления перейти к  серьезному, 
трезвому разговору о  несообразностях натуры русского человека, сложившихся историче-
ски, — записал он в  дневник еще 2  января 1959  года. — И  это будет лучшей помощью писате-
лей и всех честных людей нашему многострадальному, действительно великому и дьявольски 
талантливому народу.

Любить, любить по-настоящему — это, прежде всего, желать совершенствования человеку 
(а он ох как у нас несовершенен!), а значит, постоянно указывать ему на недостатки, на промахи, 
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где в  1968  году вышел его роман «Две зимы и три лета» (№ 1–3), душевно не 
сблизился; здесь стоит внимания, что А. продолжил печататься в «Новом мире» 
и  после удаления оттуда прежней редколлегии1. Коллективных писем — как 
в  поддержку власти, так и  в  ее осуждение — А. не подписывал никогда, стре-
мясь дистанцироваться от конфликтов, на которые так щедра была его эпоха. 
Предпочитал воевать в одиночку и только за свое, крестьянское. 

Да вот пример. В дни, когда «весь Питер» и «вся Москва» переживали про-
цесс над тунеядцем И. Бродским, А. Яшин в своем дневнике от 21 апреля 1964 
сохранил обращенное к нему письмо А.: 

Какое  же отношение я  имею к  Бродскому. Почему мое имя связывают с  этим по-
донком? <…> В глаза я его не видел, стихов не читал. А то, что меня это дело не 
волнует, так что тут особенного? Разве первого тунеядца высылают из Ленингра-
да? Почему  же Ваши Маршаки и  Чуковские за других-то не вступились, раз уж 
они такие принципиальные? А где они были, когда громили Яшина с Абрамовым? 
Почему у них тогда-то не возмутилась гражданская совесть? Нет, Гранин (Данила), 
видимо, прав: нехорошим душком попахивает от их заступничества. Одним сло-
вом, плевать мне на московских «принципиалов». Сволочи! Нашли вой из-за кого 
подымать. Небось их Ваньки да Маньки не волнуют. Ладно, хватит об этом <…>2

Вопрос о латентном или вовсе мнимом антисемитизме А. здесь лучше бы не 
поднимать. Так как это скорее проявление общего для всех деревенщиков 
и едва не классового неприятия городской интеллигенции и ее распрей с вла-
стью, далеких будто бы от «Ванек» с «Маньками». И это, если смотреть с исто-
рического отдаления, даже странно, поскольку именно народолюбивые город-
ские интеллигенты, в том числе и еврейского происхождения, были в ту пору 
основными читателями и  прославителями деревенской прозы, обеспечив ее 
фантастический успех, и не кто-нибудь, но именно Ю. Любимов поставил по 
прозе А. знаменитый спектакль «Деревянные кони» в  Москве (1974), а  Л.  До-
дин — «Дом» (1980) и «Братья и сестры» в Ленинграде (1985). 

искоренять, выдирать из него раба, порожденного всей рабской историей России, способство-
вать тем самым развитию его нравственного здоровья и  интеллекта» (Мартынов  Г. Летопись 
жизни и творчества Федора Абрамова. Т. 2. С. 17–18).
1 Ср. первый дневниковый (от 15 февраля 1970 года) отклик А. на изгнание Твардовского: «Нет, 
мы еще не отдаем себе отчета в  том, что произошло. Катастрофа! Землетрясение. Растоптана 
последняя духовная вышка… Нет, все не то.

А если бы провести референдум… 97% наверняка одобрят закрытие „Нового мира“. Вот что 
ужасно. Акция эта, по существу, — выражение воли народа. Вот и говори после этого, что у нас 
нет демократии.

Да, из литературы изгоняют Твардовского, первого нашего поэта, и  вместо него ставят Ко-
солапова, даже не члена СП. Значит, талант нам не нужен. Талант нам враждебен. Да и  вооб-
ще нам не нужна литература. Нужна только видимость, суррогат» (Абрамов Ф. Так что же нам 
делать? С. 26–27).
2 Золотоносов М. Гадюшник. С. 620–621.
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Но А. хотел достучаться не до них, а до немотствующего народа, не читаю-
щего книжек. И конечно, до власти, именно ей давая смелые уроки, хотя с те-
чением лет все меньше и меньше верил в ее способность измениться и очело-
вечить неправедный режим. 

Власть  же, как это ей и  свойственно в  послесталинскую эпоху, вела себя 
по отношению к  А. «гибридно». То  есть его книги, его публикации в  журна-
лах пусть и  со скрипом, пусть и  ободранные цензурой, но в  печать выпуска-
ла — с тем чтобы тут же обрушить на них всю свою партийную ярость и, это 
особенная сласть, попытаться натравить на писателя тех, кто ему особенно 
дорог: «К чему зовешь нас, земляк?» называлось письмо жителей родной для 
него Верколы, 11 июня 1963 года напечатанное в районке «Пинежская правда»1 
в ответ на абрамовский очерк «Вокруг да около» (Нева. 1963. № 1), а затем ще-
дро перепечатанное и  «Вечерним Ленинградом» (20  июня), и  «Известиями» 
(2 июля), и архангельской «Правдой Севера» (19 сентября). 

Когда же волна руководящего гнева опадала, израненному писателю можно 
было опять пробиваться в  печать, выпуская крамольные книги и  по проше-
ствии времени получая за них же, в конечном счете, уже и правительственные 
награды: орден «Знак Почета» (1971), Государственную премию СССР (1975), 
орден Ленина (1980). Впрочем, индульгенцией не стали ни эти награды, ни 
статус классика, уже после оттепели пришедший к  А.: его новые произведе-
ния, совсем как в прежние годы, тормозились и увечились цензурой, а многие 
и вовсе не были напечатаны при его жизни. 

Чтобы уже после его смерти войти в  собрание сочинений, подготовлен-
ное вдовой Л.  Крутиковой-Абрамовой, и,  при не останавливающихся пере-
изданиях, стать предметом и  читательской памяти, и  академического изу-
чения. 

Соч.: Собр. соч.: В  6  т. Л.:  Худож. лит., 1991–1995; Чистая книга: Избранное. 
М.:  Эксмо, 2003; Братья и  сестры: Романы: В  4 кн. М.:  Вече, 2012; Моя война 
в СМЕРШе. М.: Алгоритм, 2018; Трава-мурава: Рассказы. М.: Вече, 2020. 

Лит.: Золотусский И. Федор Абрамов: Личность. Книги. Судьба. М.: Сов. Рос-
сия, 1986; Турков А. Федор Абрамов. М.: Сов. писатель, 1987; Крутикова-Абра-
мова  Л. Дом в  Верколе. Л.:  Сов. писатель, 1988; Чистая книга Федора Абра-
мова. Архангельск: Лоция, 2016; То же. Архангельск: Кира, 2019. Мартынов Г. 
Летопись жизни и творчества Федора Абрамова: В 3 т. СПб.: ИД «Мiръ», 2015, 
2017, 2019; Доморощенов С. Великий счастливец: биография Федора Абрамова. 
Архангельск: Кира, 2019; Трушин  О. Федор Абрамов: Раненое сердце. М.:  Мо-
лодая гвардия, 2021 (Жизнь замечательных людей). 

1 Свой разговор с одной из тех, чьи подписи стояли под письмом, вспоминает много об А. пи-
савший И. Золотусский: «Письмо привезли в Верколу из района. Собрали людей, сказали: под-
пишите. „Но мы не читали очерка“, — пытался кто-то возразить. „Подписывайте“, — был ответ» 
(Золотусский И. Федор Абрамов. С. 100). 
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