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, собственное бессилие и привело меня в чувство. Но 
вело оно какими-то окольными путями, натыкаясь 

на стены и расшибаясь о наглухо запертые двери. Да 
и чувство оказалось сложным, или было сразу не-
сколько чувств. Негодование, явно, — по отношению 
к ним. еще жалость и отвращение к этому, то есть 
к ней. а бессилие — это тоже чувство? или я теперь 
ничего не помню? Да, пожалуй, это чувство, и очень 
сильное. ужасно неприятно смотреть, как они до нее 
дотрагиваются. какое они имеют право так к ней при-
касаться! а я ничего не могу сделать. Но и она сама не 
сопротивляется! Даже когда они бросили ее, как без-
душный куль, на стол, такой голый и холодный, и на-
чали раздевать. и главное, взгляды, которые на нее 
бросают. Пусть бы в них отражалось хотя бы то, что 
я к ней испытываю. Это, пожалуй, было б возмути-
тельно. зато их равнодушие просто невыносимо. так 
на человека не смотрят. знали б они, что я их вижу, 
пытались бы придать себе более приличный вид? На-
верняка. Но друг перед другом им не стыдно. а меня 
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они почему-то не замечают. и мне не удается ни зао-
рать, ни ударить. Что-то здесь не то. Может, я во сне? 
и почему меня это так волнует? есть в ней что-то бес-
покоящее. когда-то все это уже было. во всяком случае, 
я ее уже когда-то видела. и должна вроде бы неплохо 
знать. вот эту родинку у нее на ноге... Но где? и как 
я здесь очутилась? тоже не удается вспомнить. Надо 
понять, что происходит. я явно не в себе! Не в себе... 
то есть как? вот и каламбурчик получился. Дешевый. 
Жаль, некому оценить. так то, что на столе, я? Да, 
это, очевидно, мои ноги. Но я всегда видела немного 
с другого ракурса. откуда же я смотрю? спокойно. 
Подумай без паники и разберешься. Жужжит рядом, 
сейчас поймаю. Ну да, до этого бессилия было другое 
бессилие. то есть нет, вначале было белое простран-
ство. оно было такое полное, завершенное, и такое пу-
стое — в нем настолько ничего не было, что долго так 
продолжаться не могло. рано или поздно оно должно 
было определиться как совершенство. которое не спо-
собно само по себе существовать, потому что всегда 
вызывает — от этого никуда не денешься — состояние 
блаженства. а это уж совсем недолго тянется — ведь 
за ним, или внутри него? или вокруг него? — возника-
ет я. я испытываю блаженство. тут и началось самое 
мучительное. я — это белое пространство? если я, то 
что пространство? если пространство, то где я? Что я? 
Где оно, когда я? и беспокойство постепенно нараста-
ло, пока не превратилось в тревожный гул, который 
сжег белое пространство и разбил меня вдребезги. Мо-
жет, удалось бы удержать это потрясающее безмолвие, 
если б не начавшиеся мысли, не знаю, но вернуть его 
было выше сил. если быть взорванным противостоит 
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совершенству, то и ощущения при этом соответству-
ющие. Это тоже не могло долго тянуться. и пришлось 
собирать себя по кусочку. тяжкое занятие, особенно 
когда не помнишь, кто ты, а кусочки микроскопиче-
ские, как пыль. и нельзя ошибиться ни в одной ячейке. 
атом к атому. и если что неправильно —  все разру-
шается, и приступай к работе сначала. Это хуже, чем 
больно. Правда, чем больший участок удается собрать, 
тем быстрее вспоминаешь остальное и легче достраи-
вать. а под конец оставшиеся кусочки сами, без мое-
го участия, разом взлетели и прочно установились на 
своих местах. в жизни такого не испытывала! значит, 
я — умерла?.. смешно, вот почему я возмущаюсь, что 
она не сопротивляется, хотя ясно, что это невозможно, 
у нее почти ничего не осталось от головы. и столько 
крови. если я и вправду умерла, то кто же будет сти-
рать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят. и туда 
же кинули кулон из розового камня, который он мне 
подарил. Не затерялось бы. я так и не успела узнать, 
как этот камень называется. и что, теперь и не смогу 
узнать никогда? Не верю, так не должно быть! они ее 
совсем раздели. какая я стала худая в последнее вре-
мя. Давно не смотрела на себя со стороны.

 ведь сейчас не первый раз. и раньше мне случа-
лось смотреть на себя со стороны. Помню, лет в десять 
я поймала взгляд мальчика, которому нравилась, хотя 
и сидела к нему спиной и довольно далеко. я вдруг 
с его места увидела себя, поправила юбку, некрасиво 
задравшуюся сзади, несколько раз поменяла позу, пока 
не убедилась, что оттуда я теперь смотрюсь в лучшем 
виде, и только тогда вернулась к себе, при этом так 
и не оглянувшись. и даже не сразу удивилась тому, 
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что мне удалось проделать. а еще раньше, лет в пять, 
я и не подумала, что произошло что-то необычное, 
когда увидела себя стоящей на пляже в красивом бе-
лом платье в горошек с белыми кружевными оборка-
ми и, минут пять полюбовавшись сверху, умилилась: 
какая славная маленькая девочка!

 а года в два я как-то проснулась от дневного сна 
и вдруг вспомнила, что бабушка уже несколько раз 
укоряла меня, что я во сне сбрасываю одеяло и ей веч-
но приходится проверять, не раскрылась ли я. решив 
подыграть, я начала быстро стаскивать одеяло с кро-
ватки, чтобы ко времени очередной проверки успеть 
прикинуться спящей. одеяло оказалось на редкость 
тяжелым, и, только основательно повозившись, я лег-
ла обратно, удивленная, что мне удается справляться 
с ним, когда я сплю. а бабушка все не шла, и я вдруг 
увидела крохотное существо среди неправдоподобно 
огромной мебели. я даже не догадалась, что это — я, 
и заснула от холода и одиночества. Проснулась уже 
укрытая. а когда бабушка пришла, я спросила лука-
во: что, я и сегодня раскрывалась, чтобы потом рас-
хохотаться и сказать, что на этот раз я нарочно? а она 
мне говорит: нет, сегодня ты у меня молодец, спокойно 
спала. в два года спросила? а что, я прекрасно помню. 
я же рано начала говорить. они даже на магнитофон-
ную ленту записали, когда я в год и два месяца расска-
зывала сказку, дословно копируя взрослых. со всеми 
их интонациями. так что я спросила, и она ответила. 
Это был первый раз, когда я не знала, как быть, не 
понимала, как же теперь жить дальше. Но мне всегда 
удавалось жить. Может, попробовать и сейчас? ведь 
было еще много происшествий, когда я выходила из 
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себя. Потом никогда не составляло труда вернуться. 
Ну да! и жить с этим лицом? только не это! я даже 
не смогу на себя смотреть.

 вспомнила. Желтый свет, меня ослепили. я как раз 
собиралась свернуть на боковую улицу, только развер-
нула руль и не могла сориентироваться, с какой сторо-
ны та машина. Желтый свет оставался в глазах, я боль-
ше ничего не видела. Меня подбросило, и лязг металла. 
Что там дальше было? Не помню. Может, и к лучшему. 
Наверное, было очень больно. Пока я тут мечтаю, эти 
вроде собрались удалиться. я что, тут одна останусь? 
Проскочить за ними, пока дверь не закрыли? все, не 
успела. Хотя куда я сейчас пойду? Хорошо, что накрыли 
простыней, а то смотреть тошно. с головой накрыли. 
значит, впрямь умерла. Навсегда? Недаром это слово 
меня пугало. Произнесешь его вслух раза два, с закры-
тыми глазами, все вокруг исчезает, наплывают черные 
душные волны, окутывают с головы до ног, подхваты-
вают и уносят в бездну. стоп. Не думай о страшном. 
успеешь еще. Нашла время и место. тебе тут всю ночь 
торчать. и на простыню не смотри. самое жуткое было 
бы посмотреться в зеркало. сдохнешь от страха. те-
перь уже до конца. откуда они это знают, если никог-
да не умирали? Почему они завешивают зеркала при 
покойнике? интересно, что я увидела бы? все, думаю 
о другом. сейчас подумаю. о чем-нибудь приятном. 
сейчас. если я умерла, почему никто за мной не при-
ходит? ангел какой-нибудь или дьявол на худой конец. 
все ж лучше, чем ничего. и где обещанные туннели? 
я с радостью улетела бы куда-нибудь. Что, мне самой 
теперь думать, что дальше делать? Просто вынуждена 
сама что-то делать. стоило самозабвенно выстраивать 
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себя по крошке, чтобы получить в награду собствен-
ный труп. лучше бы я там осталась, где не было ничего. 

теперь понятно, что значили слова: каждый умирает 
в одиночку. со смертью приходится справляться пря-
мо как с жизнью. Никакого отдыха. вот так теряешь 
последние иллюзии. я совсем не такой представляла 
смерть. у меня же был опыт. вот когда я, например, 
тонула. сколько мне было тогда — четырнадцать? ку-
палась в озере и заплыла далеко, не умея нормально 
плавать. и на обратном пути, решив, что пора встать 
на ноги, не ощутила дна. от усталости и страха не 
удавалось плыть дальше. сил едва хватало, чтобы 
удержаться на плаву. а на помощь позвать их уже не 
было. Наконец на меня обратил внимание какой-то 
человек с берега. он привстал, вопросительно глядя 
в мою сторону, —  расстояние было совсем неболь-
шое от берега, но шел отвесный склон, —  и в ответ 
я смогла выдавить только вежливую улыбку. она его 
успокоила на довольно долгий срок, пока он не ощу-
тил странности происходящего. После того, как и на 
его крик: тебе помочь? — я отреагировала все той же 
улыбкой, он все-таки бросился в воду. я расслабилась 
и сразу пошла на дно. Настроившись на боль и страх, 
приятно удивилась, оказавшись в мерцающем царстве. 
оно неуловимо отличалось от моего нынешнего бе-
лого пространства. я стала одним из вспыхивающих 
огоньков и так увлеклась загадочным танцем с ними, 
что, когда далеко, на другом конце вселенной, возник-
ло легкое покалывание, до меня с трудом дошло, что 
меня тащат за волосы. вот когда я негодовала! и ни-
какой благодарности. я тогда подумала, что этот пе-
реливающийся белыми искрами покой и есть смерть. 
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было что держать про запас. Но потом уверенность, 
что смерть именно такая, со временем пропала. я про-
сто перестала думать об этом, иначе не раз могла при-
бегнуть к этому выходу. 

был еще случай — я тогда страстно хотела умереть, 
но сама не решалась ничего предпринять. в результате 
в тяжелом состоянии попала в больницу, на „скорой 
помощи“. Дней десять меня активно лечили, но без 
толку. Моя палата находилась напротив дежурного 
пункта медсестер, и в промежутках бредовых прова-
лов я с гордостью ловила: бедная девочка, — не жилец. 
а какая молодая еще! Что это — ко мне, не вызывало 
сомнений, мои сопалатницы успели оповестить меня, 
что я единственная трудная больная на всем этаже. 
в ожидании смерти приходилось довольствоваться за-
бытьем, благо оно становилось затяжным. в очередной 
раз я вышла из него оттого, что кто-то назвал вслух 
мое имя. Мужской голос, страшно знакомый, справ-
лялся обо мне у медсестры, и я принялась мучитель-
но вспоминать, кому он принадлежит. сестра, недав-
но сделавшая мне укол, заявила, что я сплю, и вообще 
не в состоянии ходить, и в нашем отделении посеще-
ния запрещены. Голос продолжал настаивать, пере-
ходя на умоляющие интонации, и медсестра сдалась, 
заявив, что исключение делает лишь потому, что по 
режиму больницы настало время прогулки и в отде-
лении никого нет. Действительно, палата была пустая, 
одна я не ходила на прогулку. спустя время медсестра 
осторожно просунула голову в дверь и сообщила, убе-
дившись, что я бодрствую: «там тебя какой-то муж-
чина спрашивает. я попросила подождать на лест-
ничной площадке, тут нельзя. сможешь дойти? или 
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сказать, чтоб уходил?» —  «какой мужчина?» —  «от-
куда я знаю? — рассердилась она. — Ну, что ему ска-
зать?» любопытство пересилило апатию — слишком 
голос был близким, но не получалось определить вла-
дельца. я кивнула, что пойду, и, отвергая помощь, по 
стеночке двинулась к концу коридора. распахнув дверь 
на лестницу, я увидела своего дедушку. слишком давно 
с ним не встречалась, немудрено, что не включила его 
в список возможных обладателей голоса. я настолько 
ему обрадовалась, что невесть откуда появились силы, 
и я приготовилась изобразить надлежащую сценку: 
приятная родственная встреча. Но он с таким понима-
нием спросил: «Плохо тебе?», что, отбросив все напуск-
ное, я с облегчением ответила: «Да, очень». — «Хочешь, 
пойдем отсюда?» — «куда?» — «к нам. там тебе будет 
лучше». лучше, чем у бабушки, мне нигде не бывало. 
«как там бабушка?» —  «Хорошо. Ждет тебя. Ну как, 
пойдем?» бедный, проделал ради меня такой долгий 
путь, в его-то годы! а я думала, что меня больше ни-
кто не любит. как я могла забыть о них? Надо было 
сразу ехать к ним, а не мечтать о смерти. «а как же 
лечение?» —  не совсем уверенно откликнулась я. те-
перь, когда стало ясно, что у меня есть они, не очень 
хотелось умирать. с той же убеждающей добротой 
в голосе дедушка ответил: «Ну что тебе дало это ле-
чение? видишь, они тебя никак не могут вылечить. 
зачем мучиться зря дальше? с бабушкой тебе сразу 
станет хорошо. Правда, она просила не забирать тебя 
раньше времени, но я вижу, что тебе тут несладко». 
Начав спускаться за ним по лестнице, я спохватилась 
было: «Надо сказать медсестре, что я ухожу». — «за-
чем? Начнется волокита, уговоры. решила уходить, так 
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пойдем». я стала спускаться, глядя под ноги, и вдруг 
нечаянно поймала его взгляд из-за плеча. очень не-
хороший — так смотрят на ребенка, когда, протягивая 
ему ложку с горьким лекарством, приговаривают: «Пей, 
деточка, очень вкусно, я сам пробовал». и я вспом-
нила, что он умер. «так ты меня туда зовешь?» — «Да, 
а что тут такого? тебе же очень плохо, а там будет хо-
рошо, можешь мне поверить». — «Нет, я туда не пой-
ду, я уже передумала», — сказала я нерешительно, бо-
ясь обидеть. — «как знаешь. я же не тащу тебя туда 
насильно. здесь ты уже измучилась. решай сама». На 
меня неизвестно откуда накатила ярость. если б он 
сказал мне правду сначала, я могла и согласиться, от-
куда я знаю. Но терпеть не могу, когда меня обманы-
вают, даже если на пользу. «Нет!» — крикнула я, забыв 
о приличиях, и пулей взлетела по лестнице, не попро-
щавшись. единственно странное во всей этой истории 
было то, что коридор нашего отделения оказался вдруг 
небывало длинным. я мчалась по нему изо всех сил 
целую вечность, а он все тянулся и тянулся. Прошло 
лет сто, пока я не увидела вдали сидящую за столом 
сестру. я перешла на тихий ход, чтобы не напугать ее, 
хотя серд-це готово было выскочить из горла. Почти 
переигрывая в тяжелобольную, я доплелась до своей 
палаты. Прикрыв дверь, рухнула на койку и накрылась 
с головой, не раздеваясь. сердце продолжало бешено 
стучать, и колотил озноб; наверно, это агония, поду-
мала я и провалилась куда-то. в момент пробуждения 
сознания я все вспомнила и была уверена, что очнусь 
там, то есть здесь, но оказалась там. сестра пришла 
мерить мне температуру, которая, как выяснилось, со 
своих птичьих высот упала до человеческой. с этой 
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минуты дело пошло на поправку, как пишут в рома-
нах. я тогда не решилась спросить у той сестры о своем 
посетителе. и только при выписке, набравшись духу, 
поинтересовалась, помнит ли, как ко мне в самом на-
чале болезни приходил пожилой мужчина, и получи-
ла ответ, которого заранее страшилась: «откуда я всех 
упомню, к кому кто ходит?!» Но, прочитав отчаяние 
в моих глазах, она более сердечно поинтересовалась: 
«какой-какой, говоришь?» я описала. «Да, припоми-
наю. ты тогда еще лежачей была, но я не могла его пу-
стить в палату, инфекция всюду ходит. Меня бы с ра-
боты сняли». и вдруг, тревожно: «а кто он такой? Что 
он тебе сделал?» — «Ничего-ничего! Это был мой де-
душка», — обрадовалась я, ввергнув ее в окончатель-
ное недоумение.

 я только сейчас подумала —  а ведь продолжала 
все это время обижаться на деда — вдруг он нарочно 
меня разозлил, прекрасно зная мой характер. как мне 
теперь узнать? если бы вспомнила раньше, спросила 
бы у тебя. ты один мог бы сказать на это что-нибудь 
вразумительное. интересно, о чем ты думаешь в эту 
минуту? беспокоишься? ведь я к тебе ехала. Прошло, 
должно быть, не так уж много времени. Наверное, ты 
уже звонил мне домой, а там никто не отвечает. Мо-
жет, позвонил моим друзьям, и они ничего не знают, 
ответили, что я давно выехала. скоро вы все узнаете. 
Ну почему это со мной случилось? и почему именно 
сейчас? Это несправедливо! я только-только начала 
заново ценить жизнь. я же собиралась столько хо-
рошего сделать. Честное слово! если бы все вернуть, 
как бы по-другому я жила! я бы всех любила. и себя 
тоже. Хоть бы это было наказанием, уроком. я все 
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поняла, ах, как я все поняла! вот увидишь, Господи, 
я исправлюсь, только верни меня обратно, пожалуй-
ста, Господи, умоляю, Господи, —  я все поняла. все 
молитвы позабыла, как назло. только не впадай в ис-
терику, тебе еще многое предстоит, я чувствую. Про-
должай, не останавливайся! отче наш... отче наш... 
Господи, помилуй меня, Господи, помилуй меня, Го-
споди, помилуй меня, Господи, помилуй меня, Госпо-
дипомилуйменяГоспооо-ооо! как я раньше не дога-
далась? Мне просто снится дурной сон! в первый раз, 
что ли? Не знаешь, как из этого выйти? Постарайся 
побыстрее с этим справиться. Хоть бы проснуться 
у тебя дома — одной будет страшно после такого сна. 
а где же еще —  я у тебя сегодня ночую. еще усилие, 
ну, давай, напрягись! я не стану тебя будить, достаточ-
но, что ты будешь рядом. как я тебя все-таки люблю! 
Пойду курить на кухню, утром расскажу, если вспом-
ню. Надо будет оставить на кухне какой-нибудь знак, 
чтобы потом легче было вспомнить. Невыброшенный 
окурок посреди стола, например. он спросит: «а это 
ты зачем оставила?» — и я расскажу.

 ох, слава богу, вот и ты! — ты не спишь? Мне сон 
такой мерзкий приснился! слышишь? Почему мы на 
кухне? я заснула за столом? Что ты так странно смо-
тришь и не отвечаешь? а где я? я себя не вижу. Где 
мои руки? Но ты смотришь ведь на меня! как мне уда-
лось так высоко забраться? На чем я стою, не пойму...

 о, черт, снова я здесь! т-т-ттт-только не скверно-
словь, в твоем положении не пристало. Но видела я его 
взаправду или только показалось? знала бы, что так 
ненадолго видимся, присмотрелась бы повниматель-
ней, уже соскучилась. когда теперь увижу тебя, удастся 
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ли сохранить способность видеть? и покурить нель-
зя. Но и то хорошо, что не до конца умерла. впрочем, 
в этом я почти никогда не сомневалась. я сейчас долж-
на уметь передвигаться невидимкой — скажи еще, что 
ты об этом не мечтала. знать бы только — как? лад-
но, потом разберемся. Может, встречусь еще с какой 
душой — так ведь я теперь называюсь? — пообщаем-
ся, — не я же одна сегодня умерла. Думается, вместе 
мы сообразим, как быть. своего вергилия я вряд ли 
заслужила. а у тебя был такой усталый вид. На самом 
деле это было или нет, я все равно чувствую, что ты 
обо мне думаешь сейчас. во всяком случае, меня эта 
мысль греет. Холодновато лежать на голом кафеле без 
одежды. Даже стены и пол из сплошного кафеля. Надо 
додуматься, чтобы оставить человека одного среди 
этой каменной бездушности. я вспомнила? или пред-
ставила? — но очень живо, — когда я рождалась, был 
этот же кафель. Меня положили на него после всего, 
что мне пришлось пройти. я была вся в крови, как не-
давно, и меня оттирали такой же колючей мокрой губ-
кой. я относилась к своему уютному существованию, 
как к должному, пока не появилась первая угроза. Это 
было чудовищно. Ни с того ни с сего, без малейшего 
повода с моей стороны, доброжелательный, казалось 
бы, мир вдруг взбунтовался. тогда я впервые почув-
ствовала, что я и мир — это не одно и то же. вначале 
на меня просто стало давить со всех сторон, и я в па-
нике старалась сохранить равновесие. Потом меня за-
вертело в необъяснимом бешенстве, больно сжимало 
со всех сторон, крутило и рвало, где-то раздавались 
страшные крики — не мои, — но я знала, что это та-
кое, они тоже раздирали меня, все ополчилось против, 
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пока тупые боли не заслонила одна острая. она была 
мною, она была всюду — по всей коже, в ушах, в гла-
зах, в легких, в животе —  называя, я узнавала и об-
ретала. тогда боль в ушах и в животе превратилась 
в мой собственный вопль, в коже —  в покусывание 
холодной губки, а в глазах — в этот тяжелый желтый 
свет — почему он меня преследует? кто-то грубо дер-
жал меня за ноги на весу. и я ужасалась, как бы не 
уронили. я понимала, что происходит, куда потом все 
это делось? я тогда знала и то, что понимание скоро 
исчезнет, и не только оттого, что начали появлять-
ся предвестники потери сознания —  все эти шумы 
и туманы. и я поспешила напоследок выкинуть шут-
ку, как теперь — и тогда — мне ясно, вполне в моем 
духе. Хоть мне было неуютно и неприятно в новом 
теле в новом измерении, я собралась с силами и об-
вела всех присутствующих пристальным взглядом. 
Потом взглянула на маму — я знала, что это она меня 
родила — потому что она единственная лежала и еще 
почему-то, не помню, — и подмигнула ей одним гла-
зом. На большее у меня не было возможностей. Мама 
мне потом рассказывала об этом, еще она говорила, 
что все после моей выходки расхохотались, а врач за-
явила: «Ну, эта точно будет академиком», но мне уже 
было не до них, я не запомнила. Меня снова поло-
жили орать на кафель и занялись мамой. с каждым 
новым криком я теряла последние остатки сознания, 
я чувствовала это, но не могла остановиться. вопли 
вырывались и уносили меня с собой. я растворялась, 
растворялась, растворялась... опять эти не мои ужас-
ные крики. Не прислушивайся к ним, там нехорошо. 
Не могу, они меня вытягивают к себе. Что это? Мама! 
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