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Но есть еще одно, более трудное испытание националь-
ной зрелости — это  когда нация лишается не только по-
литической независимости, но и своей территории, когда 
она шквалом истории оторвана от своей физической поч-
вы, рассеяна по чужим странам и постепенно утрачивает 
даже единство языка. Если при таком разрыве внешних 
национальных связей народ все-таки, в течение многих 
веков, существует и творит самобытно, проявляя упорное 
стремление к дальнейшему автономному развитию,  — та-
кой народ достиг наивысшей степени культурно-историче-
ской индивидуализации и, при условии дальнейшего напря-
жения национальной воли, может считаться неистребимым.

С.М. Дубнов1

На разноцветном плакате к выборам на Всероссийский еврей-
ский съезд в 1917  году Идише Фолкспартей (Еврейская народ-
ная партия, идиш) призывает жителей местечка поддержать ее 

1  Дубнов С.М. Письмо первое: теория еврейского национализма // Дуб-
нов С.М. Письма о старом и новом еврействе. СПб., 1907. С. 5. Курсив 
в оригинале. 
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список. Плакат показывает местечко в упадке: сломан забор, по-
косились ветхие домишки. Среди собравшихся у предвыборно-
го списка изображены бородатые старики, женщины с покры-
тыми головами — и тут же чисто выбритые мужчины, один из 
них с газетой под мышкой (см. ил. 8): партия, провозгласившая 
себя народной, старалась привлечь максимально широкие слои 
российского еврейства. В  отличие от еврейских социалистиче-
ских партий она не призывала отказаться от традиционного ре-
лигиозного и экономического уклада, в отличие от сионистов 
не предлагала отказаться от возможности жить в Европе. Эта 
партия отводила определенные роли всем трем языкам, которы-
ми пользовались российские евреи: ивриту, идишу и русскому. 
Она стремилась демократизировать самоуправление в еврейской 
общине и создать для российских евреев новые национально-
культурные и государственные институты. А  главное, фолкис-
ты (как они сами себя называли) верили, что чаяния евреев мо-
гут осуществиться в форме национальной автономии в России 
и в целом в Восточной Европе.

При всех претензиях на народность и на право представ-
лять интересы всего российского еврейства Фолкспартей лишь 
в слабой степени проникла в жизнь местечек вроде того, что 
изображено на плакате. На самом деле жизнь евреев Восточ-
ной Европы к тому времени уже довольно сильно отличалась от 
изображенной на плакате; причинами тому были масштабные 
миграции внутри страны, эмиграция, урбанизация, депортация 
и беженство во время Первой мировой войны. Тем не менее ру-
ководство Фолкспартей сумело оказать существенное идеологи-
ческое и организационное влияние на развитие политической 
жизни российских евреев. Основная идея этой партии  — вне-
территориальная автономия, или автономизм, — стала главной 
политической целью российских евреев еще до того, как в годы 
Первой русской революции (1905–1907) была создана сама эта 
партия. Автономизм занял прочное место в еврейской полити-
ческой мысли в России задолго до 1917  года. Стремление к ав-
тономии сделалось единственным позитивным политическим 
лозунгом, охватывавшим весь идеологический спектр; это стало 
очевидным, когда после отречения царя все еврейские партии 
и политические группировки приняли участие в организации 



  Введение 18

Всероссийского еврейского съезда и в создании на местах само-
управляемых общин, требуя при этом законодательных гаран-
тий независимой культурной и национальной жизни. 

Концепция автономизма, согласно которой евреям Россий-
ской империи следовало добиваться не только гражданского 
равноправия, но и коллективных национальных прав, была 
сформулирована историком и публицистом Семеном Дубновым 
(1860–1941) в конце XIX века. По определению самого Дубнова 
(не страдавшего ложной скромностью), «автономизм  — на-
звание, данное Семеном Дубновым в 1901  году практической 
прог рамме национально-еврейской политики в галуте [изгна-
нии, др.-евр., то есть в диаспоре], каковая программа сложилась 
благодаря его отстаиванию национальной идеологии»1. «Письма 
о старом и новом еврействе» Дубнова (ряд эссе, опубликован-
ных с 1897 по 1906 год) выстраивают политическую философию 
национализма диаспоры, сосредоточенного на требовании мест-
ного и национального самоуправления. Эта концепция проис-
текает из многовековой истории самоуправления в еврейских 
общинах Восточной Европы2. В  сущности, Дубнов применял 
требования территориальной автономии, которые выдвига-
ли другие национальные меньшинства Российской империи, 
к ситуации не имеющих собственной территории евреев: он 

1  Dubnov S. Autonomismus // Jüdisches Lexikon. Berlin, 1927. Vol. 1. P. 615.
2  Все письма Дубнова сначала публиковались в «Восходе» (в 1897–1906 гг.), 

за исключением пятого, которое вышло в «Будущности». В 1906 г. Дубнов 
отредактировал эти письма, и вместе c эссе «О задачах „Volkspartei“» они 
были опубликованы в 1907 г. под названием «Письма о старом и новом ев-
рействе» (1897–1907). Главным образом я использую это издание 1907 г. 
В 1937 г. этот сборник (за вычетом трех писем) был издан на иврите при 
участии Дубнова и с учетом его обильной правки (Михтавим ‘аль ха-яхадут 
ха-ешана ве ха-хадаша / Пер. А. Левинзона. Тель-Авив, 1937). Английское 
издание писем, существенно отредактированное и опирающееся преимуще-
ственно на ивритское издание, с добавлением ряда других важных работ Дуб-
нова, озаглавлено «Nationalism and History: Essays on Old and New Judaism» 
(Еd. K.S. Pinson. Philadelphia, 1958; reprinted: New York, 1970). Единственным 
полным переводом «Писем о старом и новом еврействе» на западные языки 
остается издание: Doubnov S. Lettres sur le judaïsm ancien et nouveau / Тrans. 
and ed. R. Poznanski. Paris, 1989. Аннотированный перевод второго письма 
Дубнова приводится под названием «Jews as a Spiritual (Cultural-Historical) 
Nation Among Political Nations» в кн.: Jews and Diaspora Nationalism: Writ-
ings on Jewish Peoplehood in Europe and the United States / Еd. S. Rabinovitch. 
Waltham, Mass., 2012. P. 25–44.
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настаивал на автономии в сфере образования, культуры и со-
циального обеспечения общины и стремился к восстановлению 
самоуправления. При этом он призывал российских евреев от-
вергнуть «западную» модель эмансипации, следуя которой евреи 
отказывались от коллективных прав в обмен на индивидуаль-
ные гражданские права. В ключевом эссе «Автономизм» (1901) 
Дубнов провозглашал: «Новая эпоха должна сочетать граждан-
ско-политическое равноправие евреев с той долей общественно-
культурной автономии, какою пользуются другие нации, находя-
щиеся в сходных с ними исторических условиях. Евреи должны 
добиваться одновременно гражданского, политического и нацио-
нального равноправия, не жертвуя одним ради другого, как это 
было раньше»1. В  годы, последовавшие за публикацией этого 
эссе, еврейский политический дискурс определенно сместился 
в сторону национальных прав и самоуправления и в нем вышли 
на первый план темы, заданные политическими сочинениями 
Дубнова. Хотя Дубнов считал правильным применять термин 
«автономизм» исключительно к своей собственной «практиче-
ской программе», многие политические группы создавали про-
граммы, которые также можно назвать автономистскими, но 
внутри социалистической, сионистской или даже либерально-
интеграционной платформы. При этом они разделяли позицию 
Дубнова: «…фундаментальным признаком [автономизма] явля-
ется признание, что евреи существуют как нация, рассеянная 
среди других наций»2.

Как и другие, в том числе нееврейские, националисты, Дубнов 
подкреплял политические требования историческими аргумен-
тами, находя в судьбе евреев параллели с судьбами других на-
родов. Однако настойчивость, с какой он отстаивал свои идеи, 
проистекала из убеждения, что для евреев России тот истори-
ческий момент, когда появляется возможность эмансипации, 
подобен отвесному обрыву над морем ассимиляции, в которое 
уже успели броситься еврейские общины других стран, отрек-
шиеся от собственной национальной идентичности. Привержен-
цы автономизма стремились усилить российское еврейство во 

1  Дубнов С.М. Письмо четвертое: автономизм как основа национальной 
прог раммы // Дубнов. Письма. С. 82. Курсив в оригинале.
2  Dubnov. Autonomismus. P. 615–616.
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всех аспектах  — языковом, культурном, политическом,  — го-
товясь к моменту, когда и эта община поднимется на опасный 
обрыв. Как мы увидим, автономисты воображали себя бойца-
ми, противостоящими ассимиляции, этому многоликому, меня-
ющему маски врагу. Теперь мы знаем, что «ассимилированные 
евреи» Западной и Центральной Европы, которых описывал 
Дубнов, на самом деле прошли через более сложные процессы 
адаптации, чем он это себе представлял1. Но в данном случае 
важна не столько реальность, сколько взгляды автономистов 
на эмансипацию в странах Запада, страх перед ассимиляцией, 
грозящей им в стране проживания, и представления о том, как 
следует противостоять этой угрозе. Автономисты могли спорить 
о том, как выглядела еврейская автономия в прошлом и какой 
ей следует быть в будущем, но все они считали, что полнопра-
вие евреев в Российской империи, когда придет время, должно 
принять совершенно иную форму, отличную от сложившейся 
в государствах Западной и Центральной Европы.

Большинство деятелей, стоявших у истока национального 
еврейского движения в России, объединяла одна общая черта: 
каждый из них прошел период погружения в русскую языко-
вую и культурную среду или даже прожил в ней всю жизнь. Ев-
рейская культурная и политическая элита, как и элиты прочих 
меньшинств, билась над вопросами интеграции и самосознания 
если не в отрыве, то все же в стороне от основной массы своего 
народа. Часть элиты происходила из немногочисленных семей 
обрусевших (или ополячившихся на территории Царства Поль-
ского) интеллигентов, другие ее представители были интеллиген-
тами в первом поколении: покинув местечки, они отправились 
учиться в большие города; кто-то из них примкнул к общерос-
сийским политическим движениям. Присущий иудаизму лега-
лизм в соединении с традиционностью российского общества 
приводил к тому, что личный выбор в пользу секуляризма часто 

1  Убедительный обзор менявшихся на протяжении последних тридцати-со-
рока лет представлений историков об ассимиляции евреев на Западе см.: Man-
del M. Assimilation and Cultural Exchange in Modern Jewish History / Еds. J. Co-
hen, M. Rosman / Rethinking European Jewish History. Oxford, 2009. P. 72–92. 
Мандель указывает, что опыт евреев в Новейшее время рассматривают теперь 
скорее в терминах «культурного обмена», а не «ассимиляции».
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влек за собой резкий разрыв с семьей и общиной. Еврейские 
интеллигенты, выросшие в традиционной среде, не испытывали 
ни малейшего желания возвращаться к строгостям религиоз-
ной жизни — к кашруту, национальной одежде и соблюдению 
субботы, даже если сами оплакивали разрушение традицион-
ного уклада. Но эти просвещенные, эмансипированные евреи 
опасались негативного влияния эмансипации на российское ев-
рейство как коллективное целое1. Обратиться к национализму 
и автономизму многих еврейских интеллигентов побуждали, 
таким образом, как практические, так и психологические по-
требности. Если бы нашелся способ обеспечить национальное 
самоопределение, оставаясь при этом в рамках восточноевро-
пейского мира, то возрожденная общинная жизнь послужила 
бы мостом между традицией и современностью.

С точки зрения автономистов, от восстановления автоно-
мии зависело выживание или исчезновение евреев как целого, 
поэтому им было исключительно важно преодолеть собствен-
ное отчуждение от того самого народа и культуры, которые 
они желали сберечь. Приведу один пример: в 1912 году Изра-
иль Ефройкин заклинал российских еврейских интеллигентов 
воссоединиться с фолк (народ, идиш), от которого они, как он 
считал, были безнадежно отчуждены. По словам Ефройкина, «их 
не соединяют с фолк’ом глубокие, внутренние, близкие связи: 
различны и образ жизни, и мировоззрение, и язык. Лишь меч, 
висящий над нашими головами, лишь тяжкий кнут, свистящий 
над спинами всех нас, да блеклая сентиментальность, без кожи 
и костей, еще соединяют их [интеллигентов] с народом»2. Еф-
ройкин утверждал, что еврейские интеллигенты в России пошли 
тем же путем, что их западные собратья, «стремясь перетереть 
и порвать последнюю нить, привязывающую их» к общине3. Био-
графия Ефройкина подсказывает: он сокрушается о самом себе, 

1  См.: Nathans B. Beyond the Pale: The Jewish Encounter with Late Imperial 
Russia. Berkeley, Calif., 2002 (см. рус. пер.: Натанс Б. За чертой: евреи встре-
чаются с позднеимперской Россией. М., 2007); Litvak O. Conscription and the 
Search for Modern Russian Jewry. Bloomington, 2006.
2  Ефрен И. [Исроэл Ефройкин]. Кехиле, фолк ун интелигенцие // Ди идише 

велт. 1912. Апр. № 2. С. 49.
3  Там же.
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как и о своих читателях  — подписчиках издаваемого в Санкт-
Петербурге нового журнала на идише. Уроженец литовского 
местечка, Ефройкин получил образование в хедере и иеши-
ве, а в 1904 году перебрался в Швейцарию, изучал в Бернском 
университете юриспруденцию и экономику. Его политические 
убеждения за время учебы радикализировались, и в Россий-
скую империю он вернулся в 1910 году социалистом и в целом 
совсем другим человеком1.

В словах Ефройкина отражается неразрешимый парадокс, 
заложенный в политических требованиях еврейской интелли-
генции последних десятилетий Российской империи. Еврейские 
интеллигенты, как это вообще было присуще российской интел-
лигенции, спорили между собой о том, кто наилучшим образом 
понимает нужды и чаяния своего народа. Разумеется, в ту пору 
в Российской империи не существовало единого типа «еврей-
ского интеллигента»: евреи присоединялись к самым разным 
политическим течениям, а чаще и вовсе не следовали никакой 
идеологии. Тем не менее можно вычленить ряд проблем и за-
дач, которые занимали политически активную часть еврейских 
интеллигентов на закате империи, и первой среди этих задач 
окажется реформа и восстановление общинной автономии. Еф-
ройкин понимал, сколь сильно искушение отвернуться от тради-
ции, и утверждал: поскольку противостоять этому стремлению 
невозможно, его следует направить на преобразование общины. 

Реформирование Российской империи все еще оставалось 
открытым вопросом (должно ли оно произойти и если да, то 
когда и в каком направлении), и еврейские интеллигенты об-
суждали, как евреи могут повлиять на этот процесс и как он 
повлияет на них. Те, кто искал «национальную идею», сами 
уже принадлежали современному миру и, естественно, пола-
гали, что эмансипация позволит войти в этот мир и основ-
ной части российского еврейства. Нравилось им это или нет, 

1  Биографические подробности см.: Лексикон фун дер найер идишер лите-
ратур, sub voce Ефройкин И. Нью-Йорк, 1968. Т. 7. С. 30; The Encyclopedia of 
Russian Jewry, sub voce Efroikin, Israel. Northvale, N.J., 1998. Vol. 1. P. 306. См. 
также: Karlip J. At the Crossroads Between War and Genocide: A Reassessment 
of Jewish Ideology in 1940 // Jewish Social Studies. 2005. Vol. 11. № 2. P. 171; 
Idem. The Center That Could Not Hold: Afn Sheydveg and the Crisis of Diaspora 
Nationalism. PhD diss. Jewish Theological Seminary, 2006. P. 28.
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российским евреям все равно предстояло войти в современную 
эпоху, так что интеллигенция напряженно размышляла о том, 
каких решений это потребует. Наиболее радикальные социа-
листы предпочли бы вовсе порвать с религиозной традицией; 
ортодоксально религиозное (возникшее позднее радикальных 
групп) движение Агудат Исраэль (Союз Израиля, др.-евр.), на-
против, пыталось защитить традицию. Но для многих евреев 
национализм стал мостом между миром традиции и совре-
менностью. Автономизм (в разных его версиях) как движе-
ние возникает, таким образом, из адаптации традиционных 
концепций еврейской общины и еврейского народа к требо-
ваниям модернизации. На практическом уровне автономизм 
пытался преобразовать традиционную корпоративную и со-
словную систему в светские институты национального само-
управления, которые послужили бы основой еврейской авто-
номии в современном государстве. Наконец, автономия стала 
восприниматься как наилучшая защита от реальной или во-
ображаемой угрозы ассимиляции, то есть от того последствия 
модернизации, которое в наибольшей степени беспокоило ев-
рейскую интеллигенцию в России.

определение национализма 
в  позднеимперской и послереволюционной 

россии

Исторические объяснения национализма в первую очередь за-
висят от определения самого термина. Следует ли понимать 
национализм как коллективное стремление к суверенитету? 
Представляет ли он собой попытку различных групп добиться 
совпадения государственных границ с этническими? Или же 
это просто чувство принадлежности к некой общности? Каж-
дый вопрос предполагает собственную версию происхождения 
национализма и его связи с модернизацией, и для меня имен-
но в этом заключается фундаментальная проблема всех широ-
ко цитируемых теоретиков национализма1. Отметим, что один 

1  В особенности Бенедикта Андерсона, Роджерса Брубейкера, Эрнеста Гел-
лнера, Лии Гринфельд, Эрика Хобсбаума, Мирослава Хроха и Энтони Смита.
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из главных теоретиков Бунда Владимир Медем пришел к сход-
ному выводу в ходе дебатов начала ХХ века о том, как следует 
определять национализм и еврейскую нацию: «Очевидно, что 
спор бесплоден, ибо каждый исходит из того, что надо доказать. 
Строит свое определение нации на основе признаков, а сумму 
признаков выводит из определения нации...»1

Вероятно, читатели обнаружат в моих рассуждениях влия-
ние некоторых более близких мне по времени исследователей, 
и все же я стараюсь не втискивать развитие еврейского нацио-
нализма в прокрустово ложе той или иной концепции. В этой 
книге я предпочел иной подход: исследовать тот момент, когда 
сами евреи стали называть себя националистами и сочли, что 
участвуют в чем-то именуемом «национализмом». Очевидно, 
представление о существовании еврейского народа утвердилось 
намного раньше, так как действовали законы, регулировавшие 
жизнь этого народа, и издавна сложился понятный всем его 
членам национальный и религиозный нарратив. Тем не менее 
еврейский «национализм»  — это отражение идеологической 
трансформации понятия Ам Исраэль (Народ Израиля, др.-евр.) 
в нечто новое, хотя и связанное с религией, но уже не опреде-
ляемое исключительно ею. 

Дубнов и другие националисты активно пропагандирова-
ли и укрепляли самосознание евреев и тем самым продуманно 
формировали явно осовремененную модель национализма, ко-
торый выходил за пределы этнического и порывал с библей-
ской идеей избранности или по крайней мере модифицировал 
ее. На самом деле еврейский национализм в России во всех сво-
их разновидностях использовал те же основные ингредиенты, 
что русский или польский: религию, язык, этническую принад-
лежность и место проживания (будь то Восточная Европа или 
Палестина). При этом Дубнов и его последователи, применяв-
шие свои концепции истории к развитию «национальной идеи», 
вполне соответствовали обычной для интеллектуалов роли, ко-
торую они играют в формировании национальных движений. 
С одной стороны, еврейский национализм в России предлагал 

1  Медем В.Д. Всемирная еврей ская нация // Теоретические и практические 
вопросы еврейской жизни. СПб., 1911. С. 91.
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новую, светскую концепцию еврейского народа: в ней нацио-
нальная идентичность опиралась на культуру и историю, а не 
на соблюдение религиозных традиций. С  другой стороны, ре-
лигию, которая составляет суть еврейской культуры и истории, 
было не так-то просто отделить от нового еврейского нацио-
нализма, а потому автономисты видели первоочередную задачу 
в том, чтобы обеспечить своих светских собратьев националь-
ной культурой и формой управления, созидая этос общинно-
сти, который связал бы традиционных евреев (фолк) с людьми 
их круга (интеллигенцией). 

Тогдашние представления об автономизме варьировались от 
ограниченных требований культурной автономии до максима-
листской мечты о еврейском национальном собрании и осо-
бом министре по еврейским делам. Уровень автономистских 
требований конкретной политической группы, как и следовало 
ожидать, был неразрывно связан с ее представлением о еврей-
ском народе. В  первые годы ХХ  века и еврейские социалисты, 
и либералы пережили существенную трансформацию: уйдя от 
космополитизма, они пришли к более отчетливому пониманию, 
что евреи — это нация, нуждающаяся в особых правах именно 
как отдельная группа. В  какой именно сфере  — религии, язы-
ка, территории или духовной жизни  — тот или иной деятель 
требовал автономии, зависело и от его политических взглядов, 
и от того, в чем именно он видел суть «еврейства». Недавно 
ряд ученых занялся пересмотром и переоценкой периода с 1881 
по 1917  год  — эпохи, которая обычно ассоциируется с перехо-
дом еврейской интеллигенции от либерального интеграцио-
низма на более радикальные позиции (как у социалистов, так 
и у националистов), — и в итоге сложилось мнение, что поли-
тическая идентичность евреев оставалась, по сути, многослой-
ной1. В наши дни появилось множество важных исследований 
(в том числе Натаниэла Дойча, Джеймса Лёффлера, Кеннета 

1  Nathans. Beyond the Pale; Litvak. Conscription; Horowitz B. Empire Jews: 
Jewish Nationalism and Acculturation in 19th- and Early 20th-Century Russia. 
Bloomington, Ind., 2009; Idem. Jewish Philanthropy and Enlightenment in Late-
Tsarist Russia. Seattle, 2009; Левин В. Ха-политика ха-ехудит ба-империя ха-
русит бе-идан ха-реакция 1907–1914. Дис. д-ра философии. Евр. ун-т в Ие-
русалиме, 2007; издана как монография под заголовком «Мин ха-мейцар» 
(Иерусалим, 2014).
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Мосса, Габриэллы Сафран и Джеффри Вейдлингера), посвя-
щенных взаимосвязи еврейской культуры и новой еврейской 
идентичности в позднеимперской и послереволюционной Рос-
сии1. В  позднеимперской России, как и в других странах, мно-
гие евреи пытались строить личную идентичность на ощущении 
принадлежности одновременно и к еврейству, и к тому обще-
ству, в котором они жили. В  Российской империи выстраива-
ние подобной идентичности довольно очевидно и осознанно 
проявилось и во внезапном обращении русскоязычных еврей-
ских интеллигентов к идишу в период между 1905 и 1917 годами, 
и в постепенном усвоении высокообразованными еврейскими 
юристами идей национализма. Разумеется, не всякая переме-
на взглядов должна рассматриваться как кризис идентичности. 
Мыслители, о которых пойдет речь в этой книге, хотя, без со-
мнения, и замечали множество противоречий в своей личной 
идентичности, главным образом были озабочены решением «ев-
рейского вопроса» в России таким способом, какой устраивал 
бы российское еврейство2. Иными словами, они не изобрели 
понятие «еврейский народ» — они ощутили себя частью этого 
народа, и нередко это чувство настигало человека, долгое вре-
мя существовавшего «на отшибе».

1  Deutsch N. The Jewish Dark Continent: Life and Death in the Russian Pale 
of Settlement. Cambridge, Mass., 2011; Loeffler J. The Most Musical Nation: 
Jews and Culture in the Late Russian Empire. New Haven, Conn., 2010; Moss K. 
Jewish Renaissance in the Russian Revolution. Cambridge, Mass., 2009; Safran 
G. Wandering Soul: The Dybbuk’s Creator, S. An-Sky. Cambridge, Mass., 2010; 
Veidlinger J. Jewish Public Culture in the Late Russian Empire. Bloomington, 
Ind., 2009. Все эти ученые испытали на себе влияние Стивена Зипперштей-
на и Майкла Станиславского. См. также обзор Натаниэла Дойча: Deutsch N. 
When Culture Became the New Torah: Late Imperial Russia and the Discovery 
of Jewish Culture // Jewish Quarterly Review. 2012. Vol. 102. № 3. P. 455–473.
2  Я использую термин «российские евреи», обозначая всех проживавших 

на территории Российской империи евреев без региональных различий и не 
выделяя особо Царство Польское. Из этого не следует, что все евреи импе-
рии считали себя российскими евреями, однако к началу ХХ века все они, 
несомненно, считали себя российскими подданными. Как сформулировал 
Эли Ледерхендлер, «политическая нация России определялась единством тер-
ритории и управления. Евреи, принадлежавшие России, были в этом смыс-
ле российскими» (Did Russian Jewry Exist Prior to 1917? // Jews and Jewish 
Life in Russia and the Soviet Union / Еd. Y. Ro’i. Ilford, U.K., 1995. P. 24).
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