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Посвящается Тио и Эльфи



Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Эта книга получила огромную поддержку и  помощь со всех 
сторон.

Я благодарна многим организациям за финансовую поддержку, 
создание благоприятной среды и научное вдохновение. Прежде 
всего это университеты, в которых я работала и работаю: Бри-
стольский университет и Оксфордский университет (Великобри-
тания), а также «Лейбниц-центр» современной истории (Потсдам, 
Германия), помогавшие мне на ключевых этапах от начала до 
конца работы. Многие мои коллеги на протяжении нескольких 
лет проявляли большое терпение по отношению ко мне и моей 
эксцентричной теме исследования. Благодарю коллег из Бри-
стольского университета, в первую очередь Джози Макклилан 
(Josie McLellan), моего соисследователя в проекте «Dropping Out 
of Socialism» («Выпадая из социализма»). Оказавшись в «Лейб-
ниц-центре» современной истории, я погрузилась в среду, очень 
способствовавшую глубокому изучению позднего социализма. 
Я хотела бы сказать спасибо всему департаменту и особенно Яну 
Берендсу (Jan Behrends), Йенсу Гизеке (Jens Gieseke) и Коринне 
Кур-Королев (Corinna Kuhr-Korolev) за академическое общение 
и дискуссии. Еще я благодарна всем женщинам Центра, в част-
ности Аннетте Фовинкель (Annette Vowinckel), за то, что мы 
с ней были вместе, а не поодиночке, а также двум другим А*** 
за юмор и понимание. Моя особая признательность — команде 
академической поддержки и  финансирования в  Бристольском 
университете, которой приходилось иметь дело с  моими при-
чудливыми графиками рабочих поездок и  запутанными счета-
ми. Проект получил щедрое финансирование благодаря двум 
исследовательским грантам — Dropping Out of Socialism и Zone 
of Kaif — от Совета по исследованиям в области искусства и гу-
манитарных наук (AHRC), за что я  ему безмерно благодарна. 
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Дополнительную поддержку в виде стипендий я получила в Цен-
тре исследований России и Восточной Европы им. Дэвиса при 
Гарвардском университете (Davies Center for Russian and East 
European Studies) и  в  Институте перспективных исследований 
Центральноевропейского университета (Institute for Advanced 
Studies at the Central European University) в  Будапеште. Также 
я благодарна за исследовательский грант Британской академии.

Список коллег-ученых, которые помогали мне и вдохновляли 
меня во время моего путешествия по хипповским маршрутам, 
огромен. Я  хочу начать с  выражения признательности участ-
ницам ежегодного ужина для леди — мероприятия, которое не 
только является одним из самых интеллектуально насыщенных 
событий в моем календаре, но также на протяжении многих лет 
было для меня потрясающим источником солидарности и под-
держки. Я  выражаю особую признательность Йоргу Баберов-
ски (Jörg Baberowski), Стивену Биттнеру (Stephen Bittner), Кейт 
Браун (Kate Brown), Клаусу Гестве (Klaus Gestwa), Ирине Косалс 
(Irina Kosals), Бенджамину Натансу (Benjamin Nathans), Сергею 
Ушакину (Serguei Oushakine), Кристине Рот-Ай (Kristin Roth-Ey), 
Марше Зиферт (Marsha Siefert) и Стивену Смиту (Stephen Smith) 
за чтение и комментарии к некоторым частям или ко всей руко-
писи книги. Ирина Гордеева, специалист по истории хиппи, на 
протяжении нескольких лет была моим самым важным собе-
седником и источником бесценной информации в этом проекте. 
Я рада, что мне удалось привлечь Ирину, а также Анну Фишзон 
(Anna Fishzon), Ирину Косалс, Эмили Лиго (Emily Lygo), Полли 
Мак-Майкл (Polly McMichael), Маргарит Ордуханян (Margarit 
Ordukhanyan) и Джонатана Ватерлоу (Jonathan Waterlow) к изу-
чению хиппи Азазелло и  его архива. Наши обсуждения были 
одними из лучших академических дискуссий, в  которых я  уча-
ствовала в  своей жизни. За  вдохновение и  удовольствие от ра-
боты над темой позднего социализма я хотела бы поблагодарить 
всех, кого я уже упомянула выше, а также Александра Бикбова 
(Alexander Bikbov), Джонатана Бранстедта (Jonathan Brunstedt), 
Майкла Дэвид-Фокса (Michael David-Fox), Марко Думанчича 
(Marko Dumancic), Софию Дьяк (Sofi a Dyak), Кристину Эванс 
(Christine Evans), Дину Файнберг (Dina Fainberg), Мэдди Фихтнер 
(Maddie Fichtner), Мишу Габовича (Mischa Gabowitsch), Марию 
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Галмарини (Maria Galmarini), Анну вон дер Гольтц (Anna von der 
Goltz), Брэдли Горски (Bradley Gorski), Стивена Харриса (Steven 
Harris), Филиппу Хетерингтон (Philippa Hetherington), Синтию Ху-
пер (Cynthia Hooper), Полли Джонс (Polly Jones), Катриону Келли 
(Catriona Kelly), Натаниела Найта (Nathaniel Knight), Надю Кравец 
(Nadiya Kravets), Уку Лембера (Uku Lember), Тома Лойда (Th om 
Loyd), Розу Магнусдоттир (Rosa Magnusdottir), Максима Матусе-
вича (Maxim Matusevich), Мишеля Муравски (Michal Murawski), 
Яна Плампера (Jan Plamper), Анатолия Пинского (Anatoly Pinsky), 
Эрика Скотта (Erik Scott), Кристу Шлахту (Kriszta Slachta), Келли 
Смит (Kelly Smith), Викторию Смолкин (Viktoria Smolkin), Яна 
Скоробогатова (Yan Skorobogatov), Марка Аллен Сведе (Mark 
Allen Svede), Анику Уолке (Anika Walke), Збигнева Войновски 
(Zbig Wojnowski) и Ливу Золнеровицу (Liva Zolnerovica) — всех 
тех, кто в разное время составлял мне компанию и/или поднимал 
мне настроение. Я  также хочу поблагодарить всех, кто на про-
тяжении многих лет приглашал меня выступать с результатами 
моих исследований. В  первую очередь это относится к  Юрию 
Слёзкину (Yuri Slezkine), благодаря которому я  дважды высту-
пала в Беркли и который согласился не только прокомментиро-
вать мою работу, но и дать мне интервью. Джордан-центр Нью-
Йоркского университета (NYU Jordan Center) был местом моего 
вдохновения во время пребывания в Нью-Йорке, и я говорю спа-
сибо Яннису Коцонису (Yannis Kotsonis) и Элиоту Боренштейну 
(Eliot Borenstein) за неоднократные приглашения, а также Терри 
Мартину из Центра Дэвиса в  Гарвардском университете за то, 
что они смогли превратить этот академический институт в дей-
ствительно замечательное место для исследователей. Я хочу так-
же поблагодарить всех стипендиатов Центра Дэвиса весеннего 
семестра 2014  года: наши общие дискуссии об альтернативных 
идентичностях помогли мне подготовить рукопись этой книги 
на ее ранних стадиях. Моя стипендия в Институте перспектив-
ных исследований в Будапеште (Institute of Advanced Studies, IAS) 
сыграла важную роль в развитии моих идей на поздних этапах 
работы над книгой. Обсуждения, которые велись во время осен-
него семестра 2017 года, были особенно оживленными, посколь-
ку именно тогда Центральноевропейский университет боролся 
за свое выживание, а  репрессии, изгнание и  самоопределение 
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были не только предметом разговоров, но и реальной жизнью 
многих моих коллег-стипендиатов. Большое спасибо всем со-
трудникам IAS за потрясающее гостеприимство и  заботу обо 
мне и  моих дочерях и  особенно Наде Аль-Багдади (Nadia Al-
Bagdadi) за то, что она создала такое поистине космополитичное 
и интернациональное пространство. Также я благодарна органи-
заторам конференции по неантропоцентричным перспективам 
в Колумбийском университете в Нью-Йорке, которая заставила 
меня всерьез задуматься о  предметах материальной культуры. 
Я хочу сказать спасибо многим представителям академического 
сообщества Великобритании, в первую очередь Роберту Гилдеа 
(Robert Gildea) и его проекту, посвященному 1968 году, который 
увлек меня этой темой много-много лет назад. Мне выпала честь 
быть приглашенной на выступления и получить полезные отзы-
вы в  Оксфорде (неоднократно), SSEES/UCL и  Ноттингемском 
университете. Большое спасибо также Клаусу Гестве за пригла-
шение в Тюбинген, Иоахиму Путткамеру (Joachim Puttkamer) за 
приглашение в Йену, Вернеру Бенеке (Werner Benecke) за прием 
в Европейском университете Виадрина, Семену Гольдину (Semion 
Goldin) и Катержине Чапковой (Kateřina Čapková) за приглаше-
ния в Иерусалим и Вроцлав.

Многие люди помогали мне в качестве «международных ку-
рьеров», особенно в процессе передачи личных архивов хиппи 
в  Музей Венде (Wende Museum) в  Лос-Анджелесе. Я  хочу ска-
зать спасибо Натали Бельски (Natalie Belsky), Сету Бернштейну 
(Seth Bernstein), Стивену Биттнеру, Александре Пиир (Alexandra 
Piir) и  Анатолию Пински (Anatoly Pinsky). И  последнее, но не 
менее важное: я хочу поблагодарить несколько человек, которые 
в огромной мере поддерживали меня в моей повседневной ра-
боте. Ирина Косалс уже более десятилетия присутствует в моей 
академической жизни; она расшифровала все сто тридцать пять 
интервью, которые были взяты для этой книги. Историк и про-
ницательный комментатор, она была также источником мудро-
сти и поддержки. Моя студентка-практикантка в Центре совре-
менной истории (ZZF) Анна Соловей (Anna Solovei) без устали 
работала вместе со мной над библиографией и разными други-
ми разделами. Огромное спасибо ей, а также Ким Фридлэндер 
(Kim Friedländer), которая в  последнюю минуту очень быстро, 
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но при этом очень тщательно вычитала все главы. Я также хочу 
выразить огромную благодарность моим редакторам из изда-
тельства Оксфордского университета (OUP) Роберту Фаберу 
(Robert Faber), Катерине Стил (Catherine Steele) и Кэйти Бишоп 
(Katie Bishop), которые проявили ко мне бесконечное терпение, 
а также моему корректору Тимоти Беку (Timothy Beck).

Мне было очень приятно встретиться и сотрудничать с антро-
пологом и режиссером Терье Тоомисту (Terje Toomistu), которая 
взяла на себя труд снять прекрасный документальный фильм на 
такую сложную тему. Я безмерно благодарна всем сотрудникам 
Музея Венде (Wende Museum) в Лос-Анджелесе, особенно Джа-
стину Джамполу (Justin Jumpol), который в 2013 году выслушал 
мои предложения собрать и сохранить архивы советских хиппи 
и просто сказал: «Давай так и сделаем». В этом музее я на протя-
жении всех этих лет находила поддержку, участие и вдохновение. 
Было так познавательно и весело курировать выставку Socialist 
Flower Power вместе с Джо Сигалом (Joes Segal). Большое спасибо 
Кейт Долленмайер (Kate Dollenmayer), Кристине Рэнк (Christine 
Rank) и Аманде Рот (Amanda Roth) за профессиональное хране-
ние материалов и многолетнее радушное гостеприимство.

Этот проект основан преимущественно на устной истории, 
поэтому прежде всего я  хочу поблагодарить тех участников, 
которые согласились встретиться со мной и дать интервью для 
этой книги — зачастую даже не по одному разу, а также тех, кто 
участвовал в  последующей переписке со мной. Я  перед ними 
в большом долгу. Спасибо, большое спасибо вам за то, что по-
делились со мной историями своей жизни. Эта книга настоль-
ко же ваша, насколько моя.

Я также бесконечно благодарна сотрудникам архивов и биб-
лиотек, в  которых я  работала, особенно Галине Михайлов-
не Токаревой из так называемого «Комсомольского архива» 
в РГАСПИ (Москва), с которой я познакомилась буквально за 
несколько недель до того, как она ушла на пенсию. Огромное 
спасибо замечательнейшему и самому веселому человеку в Мос-
кве — Борису Беленкину из «Мемориала»1.

1 Международное историко-просветительское, благотворительное и правоза-
щитное общество «Мемориал» признано в Российской Федерации некоммер-
ческой организацией, выполняющей функции иностранного агента. 
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Эта часть была бы незавершенной без упоминания множества 
кофеен, в которых писалась книга. Список далеко не полон, но 
мои особые благодарности Hungarian Pastry Shop и Irving Farm 
в  Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка, Butter Beans в  Ричмонде, 
Espresso Embassy в  Будапеште, Die Espressionisten в  Потсдаме, 
а также Café Kolbe и Café Giro в Берлине.

Ученые всегда должны быть признательны своим семьям, 
потому что наши родственники много лет живут рядом с про-
ектами, которые не выбирали. Мои мама и  уже, к  сожалению, 
покойный папа сделали из меня историка (хотя и  не предна-
меренно). Я  благодарна своему мужу Кораму за его терпение 
и  интерес к  моим хипповским приключениям и  за то, что он 
так гордится этим странным исследованием, которое я  прово-
жу. Обе мои дочери родились во время моего путешествия по 
хипповским дорогам и  узнали слово «хиппи» задолго до того, 
как познакомились с более полезными, но не такими забавными 
вещами. Им я посвящаю эту книгу. Love and Peace, Тио и Эльфи!



В В Е Д Е Н И Е

В 1975 году Кисс впервые встретил Офелию и Азазелло.

Когда я их увидел, то был просто в шоке. Передать этот эффект совер-
шенно невозможно, потому что когда ты видишь этих ребят на улице… 
А что такое советская Москва? Это когда все серое и черное, все носят 
пиджаки и платья — и на этом все, нет никаких других цветов, только 
еще красный, да и тот по праздникам. И вот на этом фоне появляются 
люди, которых невозможно описать. Они все выглядели невероятно кра-
сиво, с длинными волосами, как ангелы. Я затрудняюсь найти хорошее 
сравнение. Ангелы — это кто-то из других сфер, как летающие тарел-
ки. А это были… В общем, для меня эта встреча стала полным шоком1.

Валерий Стайнер в  то время был молодым человеком, совсем 
мальчиком, который и  представить еще не мог, к  чему при-
ведут его любовь к  музыке и  нежелание следовать существу-
ющим нормам, но который уже понимал, что хочет быть от-
нюдь не тем, кем его хотели видеть общество и  государство. 
И  вот между этими двумя полюсами — неприятием существу-
ющей советской действительности и  стремлением к  другому, 
неизвестному миру, где ангелы ходили по земле, — и возникли 
советские хиппи. Именно в  разрыве между реальной жизнью 
и  мечтами наяву молодые люди создавали себе пространство, 
которое во многих отношениях было более далеким от совет-
ской системы, чем большинство людей могли себе представить; 
пространство, которое всегда находилось между этими двумя 
полюсами: советской реальностью и мечтами хиппи. Азазелло 
и  Офелия были ангелами, неземными созданиями, разноцвет-
ными брызгами на сером холсте, цветами, растущими посреди 

1 Интервью с Валерием Стайнером.



заасфальтированной пустыни. И  все-таки, как отмечает Кисс, 
беря паузу и  размышляя об уместности сравнения их с  анге-
лами, они были советскими детьми. Они не были инопланетя-
нами, они жили в Москве. Глядя на них, он стал думать иначе, 
чувствовать иначе и даже существовать по-другому. Но ему это 
удалось еще и потому, что жизнь — советская жизнь — его уже 
к этому подготовила. На самом деле поворотным моментом для 
Кисса была не встреча с Офелией и Азазелло, а поездка в Вос-
точный Берлин на Фестиваль молодежи и студентов в 1973 году.

И все эти юные коммунисты приехали в Берлин на фестиваль. У всех 
у них были длинные волосы. Люди спали прямо на газонах, на улице, 
мне все это понравилось, мне показалось, что так и надо жить. И вот 

Ил. 1. Азазелло и Офелия. Фото из архива 
А. Калабина (Музей Венде, Лос-Анджелес)
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контакта с этой молодежью было для меня достаточно, чтобы понять, 
что мне в этой жизни нужно делать1.

«Обращение» Валерия произошло в социалистическом государ-
стве, на коммунистическом фестивале, который финансировали 
советские власти. (Это было особое место встреч, куда могли 
попасть лишь немногие избранные, хотя и другие социалисти-
ческие пространства, такие, например, как летний пионерский 
лагерь московского Литфонда, также были известными источ-
никами антисоветских мыслей и  образа жизни2.) Единствен-
ное, о  чем он, пятнадцатилетний, мог в  то время думать, так 
это о том, как сбежать в Западный Берлин. У себя дома он на-
ходил все новые и  новые ниши для своих взглядов на жизнь: 
мир, наполненный музыкой, другая эстетика и мораль, которая 
казалась ему более правильной. Вскоре он встретил сообщество, 
к которому решил примкнуть, бросив все остальное, — и опять 
это случилось в стенах социалистического заведения. Впервые 
Кисс встретил настоящих хиппи — еще пока не ангелов — зи-
мой 1975 года в общежитии Московского государственного уни-
верситета, студенты которого устроили неформальный вечер, 
где играли настоящий рок, включая музыку «Роллинг стоунз». 
На танцы пришли «центровые» хиппи. Худощавые, с длинными 
волосами, они нигде не учились и  не имели постоянной рабо-
ты, лето проводили в поездках, а  зимой подрабатывали неква-
лифицированным трудом. Когда после танцевальной вечеринки 
они покидали общежитие, на них напали молодые люди, явно 
рабочие, которым не понравился их внешний вид. Здесь перед 
нами появляется еще один участник истории хиппи в  СССР: 
обычное советское общество, чье осуждение было не менее 
суровым, чем со стороны официальных властей, и  чьи нормы 
и  представления были еще одним холстом, на котором хиппи 
могли рисовать свой яркий портрет. Несмотря на все эти дра-
ки с  рабочей молодежью, Кисс, а  тогда еще Валерий Стайнер, 
еврейский юноша из тихого спального района Москвы, стал 
завсегдатаем кафе «Аромат», где собирались столичные хиппи. 

1 Интервью с Валерием Стайнером.
2 Интервью с Сергеем Большаковым, Натальей Кушак, Юрием Слёзкиным.
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Он тусил с  людьми из второго поколения московских «детей-
цветов», курил травку, ходил на подпольные концерты — «сей-
шены», убегал от милиции и  комсомольских патрулей. И  все 
равно тогда он еще не считал себя хиппи.

Это случилось не сразу. Сперва мне было важно понять — кто я? Вна-
чале ты просто знакомишься с  людьми и  ходишь с  ними на концер-
ты. Ты с ними беседуешь и говоришь им, что не хочешь, чтобы тебя 
забрали в  армию. И  кто-то — в  моем случае это был Дворкин — рас-
сказывает тебе, что можно не ходить в  армию, а  отлежаться в  пси-
хиатрической больнице. И  еще он мне рассказал, как симулировать 
[психическую болезнь], как проходить тесты1.

Так продолжилось восхождение — или падение — Кисса в  мир 
настоящих маргиналов. Теперь в  его личном деле была отмет-
ка «шизофреник», которая спасла его от службы в армии и от 
других обязанностей, налагаемых на советских граждан. В  ко-
нечном счете советская система выдала ему документ о  том, 
что он действительно изгой; документ, который также был сви-
детельством того, что назад дороги нет. Кисс и  не собирался 
возвращаться. Он считал себя бескомпромиссным человеком. 
Наряду с  этой историей появления отметки о  «шизофрении», 
Кисс предлагает еще одно определение хипповства, подчерки-
вающее его свободу воли: он превратился в хиппи, когда его во-
лосы отросли до максимально возможной длины. После встре-
чи с  Офелией и  Азазелло он решил, что и  весь его внешний 
вид тоже должен соответствовать. Он научился шить. В своем 
новом прикиде он все глубже погружался в мир, который, как 
ему казалось, не имеет ничего общего с тем, что он считал со-
ветской жизнью. Этот мир намеренно бросал вызов советским 
нормам — как тем, которые были закреплены в  официальных 
документах и законах, так и менее очевидным, которые управ-
ляли повседневной жизнью в стране.

Я  немножко хардкор, я  не могу что-то делать наполовину, если я  за 
что-то берусь, то иду до конца. Я — ноябрьский, Скорпион, а Скорпионы 

1 Интервью с Валерием Стайнером.
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не останавливаются на полпути, стараются все делать по максимуму. 
У меня волосы были такой длины, что старушки шипели вслед что-то 
нехорошее, мол, какой лохматый, иди подстригись. Но  я  ничего не 
слышал. У  меня была психологическая защита. Я  абсолютно ничего 
не слышал. Реакция советского общества была злобной и агрессивной. 
Человек, который выглядел необычно, вызывал подобную реакцию. 
Поэтому я не любил ездить автостопом в одиночку. Когда ты один, ты 
предоставлен сам себе, и все это становится для тебя намного сложнее1.

Опуская тему гороскопов, нельзя не отметить, что Валерий 
затрагивает два важных аспекта, которые сформировали со-
ветских хиппи: личные качества и  роль сообщества. Беском-
промиссность, позволяющая человеку нарушать правила, и по-
требность в подлинной общности, безусловно, способствовали 
успеху движения хиппи во всем мире. Хотя в  советских усло-
виях эти аспекты приобрели более глубокое — и  в  некоторой 
степени иное — значение. Во-первых, в  советской обстановке 
стать и  оставаться хиппи было, безусловно, сложнее. Это оз-
начало не только бросить вызов своим родителям, игнориро-
вать общественные ожидания и  носить вызывающую одежду. 
В Советском Союзе надо было быть готовым к тому, что тебя 
в  любой момент арестуют, насильно подстригут, исключат из 
школы или из университета, что тебя изобьют милиция или дру-
жинники, а  также к  тому, что ты никогда не сможешь сделать 
профессиональную карьеру. Также существовал большой риск 
того, что твои родители могут потерять свои должности, а тебе 
самому будут угрожать лишением родительских прав, а  также 
что ты окажешься под наблюдением, тебя будут преследовать 
и задержат при первом удобном случае. Вдобавок приходилось 
терпеть неприязнь со стороны общества, которое видело в аль-
тернативной молодежной культуре предательство традицион-
ных советских ценностей, особенно тех, которые сформирова-
лись во время Великой Отечественной войны.

На Западе тоже можно было столкнуться с подобными проб-
лемами хипповской жизни, но все же это считалось чем-то из 
ряда вон выходящим. Подавляющее большинство американских 

1 Интервью с Валерием Стайнером.



хиппи приходили в движение и из него уходили, кто-то из них 
мог попасть под полицейские дубинки на демонстрации. Но по-
том они возвращались к «нормальной» жизни и находили себе 
место в обществе, которое обладало достаточной гибкостью для 
того, чтобы принять умеренных нонконформистов, и  которое 
со временем менялось, впитывая многие хипповские ценности. 
В Советском же Союзе каждый человек, который идентифици-
ровал себя с хиппи и выглядел как хиппи, подвергался пресле-
дованиям, далеко выходящим за рамки простых насмешек. Да, 
поначалу молодые люди скорее «играли в  хиппи». Но  вскоре 
власти дали понять, что безобидных игр не бывает. Уже к тому 
времени, когда Кисс впервые увидел Офелию и  Азазелло, ему 
было известно, что за такую жизнь придется платить. Кисс был 
прав, когда говорил о своем «перфекционизме» как о благопри-
ятствующем хипповству факторе. Являясь сообществом лично-
стей, советские хиппи сознательно становились аутсайдерами, 
как и другие советские нонконформисты, например отказники 
и диссиденты. У хиппи было много общего с участниками этих 

Ил. 2. Сосуществование: хиппи Михасс Санадзе и милиционер, 
Воронежская область, 1983 год. Из коллекции Музея Венде, Лос-Анджелес
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движений — радикализм, целеустремленность и готовность к са-
мопожертвованию, но также в определенной степени ранимость 
и хрупкость, которые вынуждали их бежать от жестокости по-
вседневной советской жизни1.

И все-таки было бы неправильным думать о советских хип-
пи как о  чем-то исключительном. Слишком часто маргиналы 
в  обществе не принимаются в  расчет, так как считаются груп-
пами, которые могут быть изучены только отдельно или с уче-
том их подчиненного статуса. Это подчеркивание их отли-
чий и обособленности в немалой степени обусловлено тем, что 
большинство маргинальных слоев общества именно так любят 
себя описывать. В  целом, оглядываясь назад, члены подобных 
групп склонны рассматривать свою жизнь как одну продолжи-
тельную попытку дистанцироваться от смутных, в  известной 
мере, представлений о норме. Кроме того, маргиналы — в силу 
своей маргинальности — плохо представлены в письменных ис-
точниках, и это особенно очевидно в случае с Советским Сою-
зом, где средства массовой информации не уделяли им внима-
ния (а если и уделяли, то представляли их в очень искаженном 
виде), а большая часть документов МВД и КГБ закрыта для ис-
следователей (к тому же с этими документами есть свои проб-
лемы). Поэтому историки в  значительной степени полагаются 
на автобиографические источники, в  основном на устные вос-
поминания. Простой пример: если бы я не проговорила с Кис-
сом три часа подряд у  него дома на севере Манхэттена, я  бы 
вообще не узнала ничего о  его жизни. Он не оставил после 
себя никаких записей. Насколько мне известно, в  доступных 
архивах о нем нет никаких упоминаний. И даже его обширная 
коллекция фотографий бесследно исчезла. Мне пришлось по-
лагаться на его рассказы и  свои личные ощущения. Собирая 

1 Личные биографии диссидентов и  отказников гораздо лучше задокумен-
тированы. Сочетание радикализма и  уязвимости можно обнаружить в  ряде 
биографий и  биографический очерков, см., например: Nathans  B. Th e Dic ta-
tor ship of Reason: Aleksandr Vol’pin and the Idea of Rights under «Developed 
Socialism» // Slavic Review. 2007. Vol. 66. № 4. P. 630–663; Tromly B. Intelligentsia 
Self-Fashioning in the Postwar Soviet Union: Revol’t Pimenov’s Political Struggle, 
1949–57  // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2012. Vol.  13. 
№  1. Р.  151–176; Rubenstein  J. Soviet Dissidents: Th eir Struggle for Human Rights. 
Boston: Beacon Press, 1980.
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информацию о хипповской жизни Кисса, я, конечно, обратила 
внимание на то, как он живет сейчас, в  2011  году. На  его мно-
гоквартирный дом на северной окраине Манхэттена, в  кото-
ром живут исключительно русские эмигранты. На его попытку 
примкнуть к какому-нибудь сообществу, обратившись в иудей-
скую веру. На спартанские условия его жизни. В последующие 
годы через социальные сети я  могла наблюдать его навязчи-
вую страсть к  молодой девушке, которая не отвечала ему вза-
имностью, и  то, как он терял чувство реальности. И  наконец, 
в  марте 2016  года я  узнала о  том, что его убил сосед по квар-
тире, агрессивный наркоман1.

Но  задолго до того, как Кисс стал героем криминальной 
хроники в  New York Post, он был советским подростком, оча-
рованным ангелами. Его история — это не только история че-
ловека субкультуры, но и история позднего социализма. В сви-
детельствах хиппи можно встретить много того, что выходит 
за рамки парадигмы «исключительности». И  в  его рассказах 
встречается множество ситуаций, в  которых он и  его друзья 
не выделялись из позднесоветского общества, а  были его ор-
ганической частью. Кисс был из семьи советской интеллиген-
ции — постоянно растущей демографической группы в  стране 
с очень успешной образовательной политикой2. Но именно эта 
группа населения — городские, хорошо образованные дети из 
семей профессионалов — стала наиболее отчужденной частью 
советского общества. Мать Валерия, работавшая учительницей 
начальных классов, сделала успешную карьеру и получила воз-
можность поехать на фестиваль молодежи и студентов в Восточ-
ный Берлин в 1973 году, чтобы познакомить своего сына с самой 
захватывающей стороной советского интернационализма. Его 
любовь к книгам тоже была совершенно типичной для хорошего 

1 Его убийство не имело ничего общего с его хипповством, но стало печаль-
ной кульминацией жизни, которая все больше выходила из-под контроля после 
того, как он эмигрировал в Нью-Йорк в 1990-х годах. Он был убит своим со-
седом-наркоманом во время ссоры из-за денег: Cohen Sh., Schram  J., Allan M. 
Man Stabs Roommate to Death, Tells 911 Operator: «I killed the guy» // New York 
Post. 2016. March 11. URL: https://nypost.com/2016/03/11/man-stabs-roommate-to-
death-tells-911-operator-i-killed-the-guy/.
2 Молодежь СССР: статистический сборник / Ред. Т. Н. Кардановская. М.: Фи-
нансы и статистика, 1990. С. 85–101.



  Введение22

советского воспитания1. И  его разочарование в  официальной 
идеологии, и поиск альтернативного образа жизни — все это не 
отдаляло его от подавляющего большинства населения эпохи 
позднего социализма, а,  наоборот, объединяло с  ним. Потому 
что очевидно: к  середине 1970-х  советское общество реагиро-
вало на недостатки (и, безусловно, возможности) социалисти-
ческой действительности большим количеством механизмов, 
предназначенных для создания пространств и  сообществ, ко-
торые одновременно и были связаны с официальной советской 
системой, и находились за ее пределами. Алексей Юрчак назвал 
их пространствами «вненаходимости» и отождествил со средой 
обитания своего поколения продвинутой молодежи, которой 
удавалось жить одновременно внутри системы и вне ее. В дей-
ствительности было много разных меняющихся вариантов этих 
самых пространств «вненаходимости», включавших в  себя за-
городные дачи и  кухни в  квартирах, дикие пляжи и  курилки 
в крупных библиотеках, где собиралась не только молодежь, но 
и  люди разного возраста и  социального происхождения2. Все 
эти пространства «вненаходимости» объединяло то, что они 
способствовали развитию альтернативных сообществ, бросаю-
щих вызов господству социалистических структур.

Хиппи, такие как Офелия, Азазелло и  Кисс, были экстре-
мальным проявлением этого процесса. Их судьба и образ жиз-
ни выглядят удивительно символичными для многих описаний 
позднего социализма. Наряду с  описаниями пространств, вне-
временность позднесоветской жизни стала общепризнанной ха-
рактеристикой мира, который был «казалось, навсегда» и кото-
рый создал культуру, сознательно отказавшуюся от привязки ко 
времени. Хиппи, которые, как «ангелы», «вечные дети» и «суще-
ства из космоса», олицетворяли это ощущение замершего вре-
мени и исчезновения будущего как содержательного понятия3. 

1 Слёзкин  Ю. Л. Дом правительства. Сага о  русской революции. М.:  АСТ; 
Corpus, 2019.
2 Юрчак  А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское по-
коление. М.: Новое литературное обозрение, 2020.
3 Там же; см. также статью А.  Фишзон в  специальном выпуске «Cahiers 
du monde russe»: Fishzon  A. Th e Fog of Stagnation: Explorations of Time and 
Aff ect in Late Soviet Animation  // Com munications and Media in the USSR and 
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Они представляют собой отличный пример для изучения того, 
как далеко можно было уйти от общераспространенных нор-
мативных представлений, которые сами определялись и посто-
янно пересматривались в результате изменений норм и правил. 
Таким образом, советские хиппи очерчивали контуры реально 
существовавшего советского проекта, высвечивая не только 
его границы, но и территорию внутри и, собственно, его ядро. 
Хиппи не находились за пределами позднего социализма, они 
были фактором, его сформировавшим.

История Кисса напоминает нам о  том, что маргинальность 
не только была выбором, но и навязывалась извне. Советский 
Хиппиленд создавали не только сами хиппи, но и другие игроки, 
включая тех, чье присутствие было нематериальным или вооб-
ражаемым: разумеется, среди них был Запад, который вдохнов-
лял и «развращал» советскую молодежь; был здесь и современ-
ный глобализм, с которым официальный СССР заигрывал, но 
который одновременно и  осуждал как провозвестника капи-
тализма; были и  взаимоотношения между послевоенными по-
колениями. Запад и  его различные представители стали внеш-
ним собеседником в  этом внутреннем диалоге: собеседником, 
который редко вмешивался в разговор напрямую, но чье вооб-
ражаемые внимание и  мотивация влияли на поступки каждо-
го советского действующего лица. И в самом деле, во времена 
позднего социализма Запад присутствовал повсюду, как зака-
дровая музыка. Кисс практически не упоминает Запад, а  о  за-
падных хиппи говорит лишь вскользь. Но не потому, что он не 
ценил их идеи или не знал, что власти преследовали его в том 
числе и  за любовь к  западным вещам: музыке, одежде и  идеа-
лам свободы, — нет, он не упоминал Запад, потому что он вос-
принимал его как данность. Точно так же как и репрессивные 
меры против хиппи со стороны советских властей считались 
чем-то само собой разумеющимся — ничего необычного. Кисс 
отмечает, что реакция общества побуждала его действовать так, 
а не иначе. Именно из-за враждебности своих сограждан он ис-
кал себе особое сообщество и придерживался своих убеждений. 

Eastern Europe: Technologies, Politics, Cultures, Social Practices / Eds L. Zakharova, 
K. Roth-Ey. 2015. Vol. 56. № 2. Р. 571–598.
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Однако здесь важен не личный взгляд Кисса, окрашенный его 
собственным опытом еврейского мальчика в  стране, которая 
была пропитана и  скрытым, и  неприкрытым антисемитизмом, 
а  то, насколько тесно были связаны друг с  другом советская 
действительность и самосознание советских хиппи.

Большинство молодых людей начинали свою «хипповскую 
карьеру» с  прослушивания музыки «Битлз» и  чтения заметок 
про хиппи Сан-Франциско (которые, например, публиковались 
в  советском журнале «Вокруг света»). Но  затем все они бы-
стро менялись под влиянием среды, в  которой росли и  социа-
лизировались и в которой они были обречены остаться на всю 
жизнь. Это относилось как к  отдельным хипповским судьбам, 
так и  к  сообществу, созданному советскими хиппи, которые 
дали ей странное имя Система. Это название не ошибка и не 
случайность. Система хиппи отражала другую систему и  бро-
сала вызов именно ей — официальной системе советской власти, 
которую в разговорной речи также называли просто «системой». 
Хиппи и придумать не могли ничего лучшего для того, чтобы 
подчеркнуть свою принадлежность к  советской жизни — хотя 
они и  утверждали обратное. Несмотря на то что их любимая 
фраза во время интервью — «Я  не вписывался в  советскую си-
стему», в  действительности этим противоречием между само-
определением и  отчетливой лингвистической и  культурной 
принадлежностью к советской официальной системе во многом 
определяется существование советских хиппи. Отношения меж-
ду советской системой и Системой включали в себя отрицание, 
подражание, враждебность, зависимость, торг, использование 
и репрессии. Короче говоря, единственное, что оставалось неиз-
менным, это сам факт отношений: чем бы ни занимались хиппи, 
что бы ни делали советские власти и как бы ни вело себя совет-
ское общество, все участники были тесно друг с другом связа-
ны, находясь внутри страны с закрытыми границами и глубоко 
укоренившимися духовными ценностями. Их объединяли идеи, 
основополагающие как для хиппи, так и для советских людей; 
эти идеи, на первый взгляд, казались враждебными друг дру-
гу, но при ближайшем рассмотрении обнаруживали большое 
сходство. Хиппи были тесно связаны друг с другом, поскольку 
жили в тех же местах, пользовались теми же вещами и обладали 


	Пустая страница

