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В С Т У П Л Е Н И Е . 
С В О Б О Д А   К А К   С О Т В О Р Ч Е С Т В О

Прик л ючение и  гра ниц ы св об од ы

На заре XXI столетия нам было сложно представить себе но-
вое начало. Будущее казалось скорее пугающим, нежели ос-
вободительным, — в то время как прошлое продолжало оста-
ваться областью ностальгических утопий. Первые восемь лет 
нового века казалось, что наше столетие совершило фальстарт.

Итак, как начать заново? Попробуем представить себе по-
нятие свободы, думая о  потенциальном «что, если»1 и  не 
ограничиваясь наличным «что есть». Давайте проанализиру-
ем упущенные исторические возможности и выявим альтерна-
тивные пространства свободы. Эта книга является попыткой 
вызволить на свет другую историю свободы и предложить но-
вый словарь терминов, который выходит за рамки нынешних 

1 Здесь используется пара, составленная из выражений «what if» («что, 
если») — «what is» («что есть»). Словосочетание «What if», указывающее 
на манящую загадочную потенциальную возможность чего-либо, получило 
значительное распространение в англоязычной популярной культуре и в раз-
личных субкультурах. Одним из ярких примеров может служить широко 
известная одноименная серия комиксов компании «Марвел» («Marvel»). 
Книжки из серии «Что, если» («What if») публиковались в  издательстве 
«Марвел Комикс» в 1970–1990-х годах. В них персонажи из вселенной «Мар-
вел» оказывались в  необычных условиях альтернативных вселенных, встре-
чались с  новыми невиданными героями и  злодеями и  оказывались в  таких 
локациях и мирах, в которых не смогли бы очутиться в основной сюжетной 
линейке серии. Также в этих комиксах нередко рассматривались альтернатив-
ные версии, на первый взгляд противоречащие магистральному нарративу 
студии и  как  бы находящиеся по отношению к  нему в  сослагательном на-
клонении. Например: «Что, если бы Воитель не уничтожил Живой Лазер?» 
(«What If War Machine Had Not Destroyed the Living Laser?») или «Что, 
если бы Карен Пейдж осталась жива?» («What If Karen Page Had Lived?») 
и т. д. Данная серия может служить замечательной поп-культурной иллюстра-
цией к  концепции «офф-модерна», которую в  своих теоретических и  худо-
жественных работах развивала Светлана Бойм. — Прим. пер.



Рис. 1. Светлана Бойм. Шахматная доска — коллаж, объединяющая 
фотографию людей, стоящих в форме статуи Свободы, 1918  год, и  Богиню 
Свободы и Демократии с площади Тяньаньмэнь, Пекин, Китай, 1989  год.

Излюбленная м ногими художниками и писателями эпохи модерна — от 
Шкловского до Дюшана и Набокова, шахматная доска стала прообразом 

зигзага офф-модернистской креативности. Исторически шахматная доска 
занимает место поля сражения, предоставляя играм возможность вступать 
в противостояние с милитаризмом. Поистине космополитический орнамент 
из черных и белых клеток переходил от культуры к  культуре, практически 
ничего не теряя в процессе межкультурного перевода. Мои шахматные доски 

не бывают в полном смысле черно-белыми — а, как правило, с приставкой 
«офф-» — с бликами и текстурами местных материалов. Поверхность 
шахматной доски заигрывает с темами различных перспектив и  сеток, 

открывая путь к четвертому измерению вымысла.
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политических споров. Этот словарь исследует опыт свободы 
как сотворчества в  мировом пространстве и  как приключе-
ние — через политический активизм и личное суждение, через 
общественное и  частное воображение и  пылкое мышление1. 
Интересующие меня вопросы направляют нас к парадоксам 
свободы: Можно ли хоть что-то считать в  должной степени 
определенным, чтобы мириться с неопределенностью? Какова 
мера взаимопонимания или взаимного доверия, необходимая 
для принятия в  расчет множественного опыта невзаимного2 
переживания свободы? Могут ли эти переживания трансли-
роваться сквозь государственные границы? Если да, то смо-
жем ли мы отличить друг от друга непроницаемые границы 
и  проницаемые пограничные зоны и  без труда перемещать-
ся между ними?

1 В  оригинальном тексте в  данном месте применяется словосочетание 
«passionate thinking». Здесь и  далее для перевода этого понятия (нередко 
встречающегося также в программных англоязычных текстах, переписке и вос-
поминаниях Ханны Арендт) будет использоваться словосочетание «пылкое 
мышление». Для автора здесь важно подчеркнуть особый момент страстно-
сти, пылкости, вовлеченности мыслителя — специфику работы его сознания 
и действие бессознательного. В некотором роде данная концепция перекли-
кается с принципом «пылкого воображения», сформулированным русским 
психиатром, невропатологом и  физиологом Владимиром Михайловичем 
Бехтеревым (1857–1927). Ученый писал: «Кроме сознательных процессов 
<…> воспринимаемых нашим „я“ как нечто субъективное, в нас существуют 
и  бессознательные процессы, которые нами вовсе не воспринимаются как 
таковые. Это устанавливаемое внутренним опытом отличие сознательных 
психических процессов от бессознательных и дает возможность сделать точ-
ное определение сознания. И как показывают наблюдения, великие творцы 
обязаны гораздо более бессознательной, нежели сознательной сфере. Напри-
мер, некоторые поэты и художники, обладающие пылким воображением, от-
личаются особой живостью представлений, необыкновенной яркостью их. 
<…> в  сущности мы не знаем точных границ бессознательной сферы… По-
этому сознание может быть уподоблено яркому светильнику, который озаря-
ет собою глубокие тайники нашей психической сферы». См.: Бехтерев В. М. 
Мозг и разум: физиология мышления. М.: АСТ, 2020. В русских переводах 
трудов Арендт словосочетание «passionate thinking» зачастую переводится 
как «спекулятивное мышление», что во многом связано с  ее исследовани-
ями в сфере философии познания Канта, Гегеля и Хайдеггера. — Прим. пер.
2 В  оригинальном тексте здесь игра слов «common ground» — «uncom-
mon». — Прим. пер.
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Мы займемся выстраиванием интенсивного повествова-
ния1 в формате рассказывания отдельных историй вместо при-
вычного пересмотра типологий и  определений и  будем про-
двигаться, ориентируясь на межкультурные диалоги — между 
философами-политологами, художниками, диссидентами 
и  возлюбленными, которые обращаются к  самому истоку 
потенциальной возможности свободы и  позволяют оценить 
ее границы. Многие из этих точек соприкосновения возник-
ли непосредственно после крупнейших исторических потря-
сений: войн и  революций, когда вслед за мечтами о  новом 
начале и  первыми моментами освобождения следовали по-
пытки установить режим свободы. Во всех подобных случаях 
эксперименты в сфере мышления и воображения также были 
связаны с экспериментами в области самой жизни, порой по-
рождающими больше противоречий, нежели последователь-
ности. Эти эксперименты дают нам возможность исследо-
вать взаимоотношения между свободами во множественном 
числе (политическими свободами, правами человека) и  Сво-
бодой в  единственном числе (религиозной, творческой или 
экзистенциальной свободой) и  рассматривать те моменты, 
в  которых политические и  художественные представления 
о  свободе переплетаются. Я  вовсе не собираюсь придавать 
своим рассказам о  свободе форму военных эпосов, романов 
о  независимости или мученичестве2. Здесь будут не только 

1 Здесь в  оригинальном тексте термин «storytelling». В  последнее десяти-
летие в  русский язык транслитерированный термин «сторителлинг», как 
и  многие термины, связанные с  рыночной экономикой, вошел в  качестве 
определения одного из маркетинговых приемов. Проектная цель стори-
теллинга: увеличение продаж для целевых групп покупателей с  помощью 
«рассказывания историй» (прежде всего с  применением всевозможных ме-
диа) — создание и  внедрение на рынке эффективной мотивации к  требуе-
мому от субъекта (представителя целевой группы) действию. — Прим. пер.
2 По  мнению политического философа Майкла Сэндела, сегодня, когда 
«фундаменталисты устремляются туда, куда опасаются ступать либералы», 
это особенно актуально. Sandel  М. Public Philosophy: Essays on Morality in 
Politics. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005 (глава  2, «Beyond 
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предостерегающие и в чем-то поучительные истории. Но по 
меньшей мере эти сюжеты позволят пролить свет на дилем-
мы свободы, смотреть в лицо которым порой бывает труднее, 
чем подспудному соблазняющему очарованию власти.

Опыт свободы в  широкой исторической перспективе ни-
когда не имел устоявшейся ценности — она продолжала ме-
няться с течением времени и в рамках разнообразных культур. 
Даже в наши дни свобода не синхронизируется с другими во-
жделенными состояниями человеческого бытия, такими как 
счастье, принадлежность, слава или близость. Все эти состо-
яния имеют отношение к  единению и  общности, в  то вре-
мя как в свободе присутствует элемент остранения — что, по 
сути своей, не исключает взаимодействия с другими людьми 
в общественной сфере, но делает эти взаимоотношения куда 
более непредсказуемыми.

Помимо того что свобода всегда оставалась оспариваемой 
ценностью, не существовало и общего консенсуса по поводу 
того, что именно искомая свобода должна собой представ-
лять. Попытка дать определение свободе чем-то напоминает 
охоту на змею: змея сбрасывает кожу, и  нам в  качестве свое-
образного сувенира достается лишь ее хитрость — в  виде 
реликта, символизирующего наши чаяния. В  античной ми-
фологии не существовало ни бога, ни богини свободы, — за 
исключением поздней римской статуи богини Либертас1, 

Individualism», и глава 28, «Political Liberalism»). Это именно то простран-
ство, где может обретаться стремление к поиску смысла человеческой жизни 
и где надлежит рассказывать истории о свободе.

1 Либертас (Libertas, лат.) — древнеримская богиня, олицетворявшая свободу 
(эквивалентное греческое божество — богиня Элеутерия). Первый храм Ли-
бертас в Риме был построен на Авентинском холме в 238 году до н. э. (стро-
итель — трибун Тиберий Гракх). Следующий был построен в 58–57 годах до 
н. э. на Палатинском холме (впоследствии уничтожен Цицероном при воз-
врате своего участка земли) (строитель — трибун Публий Клодий Пульхр). 
В  46  году до н. э. Сенат проголосовал за возведение храма Либертас во сла-
ву заслуг Гая Юлия Цезаря, тем не менее вместо храма на Римском форуме 
была воздвигнута лишь невысокая статуя богини. Профиль Либертас также 
нередко чеканили на монетах. — Прим. пер.
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которая на протяжении столетий провоцировала множество 
культурных скандалов. Ее «колпак свободы»1 покрывал об-
ритую наголо голову бывшей рабыни, которая обрела права 
в демократических городах-государствах времен Античности, 
что, соответственно, превращало атрибут Свободы в  симво-
лическое напоминание о рабстве. Еще в 1855 году сенатор от 
штата Миссисипи Джефферсон Дэвис2, который вскоре дол-
жен был стать президентом Конфедерации, возражал против 
предложения установить фигуру Свободы в соответствующем 
головном уборе на вершине купола Капитолия в  Соединен-
ных Штатах Америки, утверждая, что этот античный сим-
вол освобожденных рабов стал бы для южан оскорблением3.

1 Колпак свободы — головной убор у  фригийских племен в  XIII–V  веках 
до н. э. Колпак, свалянный из овечьей шерсти, со свисающей на лоб верхуш-
кой. В древнегреческом варианте — πῖλος («пилос», «пилеус» — в Древнем 
Риме). Правом ношения пилоса обладали только свободные граждане. Рабу 
позволялось надевать данный головной убор лишь в  нескольких случаях: 
либо когда его отпускали на свободу или продавали, либо на время праздни-
ков Сатурна (сатурналии), когда хозяева и  рабы на время праздника якобы 
«становились равными». — Прим. пер.
2 Джефферсон Финис Дэвис ( Jeff erson Finis Davis, 1808–1889) — амери-
канский военный и  государственный деятель, плантатор и  рабовладелец, 
единственный президент Конфедеративных Штатов Америки (до 1865 года). 
Принимал участие в Американско-мексиканской войне, Англо-американской 
войне, был сенатором и военным министром. После поражения южан опаль-
ный глава государства Конфедерации был арестован и  заключен в  тюрьму 
как государственный изменник. После того как был выпущен под залог, жил 
в Канаде, впоследствии занимался страховым делом. Автор книги «Краткая 
история Конфедеративных Штатов Америки». Дэвис был лишен американ-
ского гражданства, которое было посмертно возвращено ему лишь в 1978 году 
по итогам голосования в Сенате. — Прим. пер.
3 Kammen M. Spheres of Liberty: Changing Perceptions of Liberty in American 
Culture. Madison: University of Wisconsin Press, 1986. Прочие ее атрибу-
ты являются не менее противоречивыми: скипетр — символ самоконтроля, 
и кошка (в римской мифологии — символ независимости и атрибут богини 
Либертас. — Прим. пер.) — символ отсутствия самообладания. В XVIII веке 
Свобода обрела эклектичные черты классических богинь: Минервы, Эос или 
Артемиды, а также Девы Марии (Марианны — в качестве одного из символов 
Франции) или Марии Магдалины и,  кроме того, африканских и  индейских 
цариц. По ходу всего повествования в этой книге я придерживаюсь позиции 
Каммена и использую такие слова, как «freedom» и «liberty», — в качестве 
взаимозаменяемых в современном контексте.
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В костюме американской статуи Свободы — той самой, из-
вестной, — нет ни единого намека на рабство; традиционный 
колпак свободы сменила корона Просвещения — маяк ново-
го мира эпохи модерна. Скульптура была подарком разочаро-
ванного француза, который считал, что Свобода больше не 
обитает на просторах Европы, а живет только в Соединенных 
Штатах Америки. Готовясь изваять фигуру богини Просве-
щения, он, как принято считать, вдохновлялся формами тела 
собственной жены и лицом своей матери. Впрочем, его дети-
ще, установленное в Новом Свете с большой неохотой, вско-
ре сбросило кожу, обернувшись богиней иммигрантов, став 
туристической достопримечательностью и  потенциальной 
мишенью для угроз национальной безопасности. В  других 
странах, таких как Россия, статуи Свободы не пользовались 
популярностью вовсе и не имели местной иконографии. Бо-
лее предпочтительным оказался образ Родины-матери с клас-
сической грудью, прикрытой благопристойной драпировкой, 
не отличающейся от той, что была у Леди Свободы1. Как ни 
странно, в облике китайской богини свободы, воздвигнутой 
протестующими студентами в  период демонстраций на пло-
щади Тяньаньмэнь в 1989 году, присутствовали отсылки как 
к американским, так и к русским вариантам соответствующих 
монументов; она также несла черты поразительного сходства 
с  советской фигурной композицией 1930-х  годов «Рабочий 
и  колхозница», образ которой массово растиражирован по 
всему свету. Быстро снесенная правительственными силами, 
эта низвергнутая Богиня Социализма с Человеческим Лицом 
имела непредсказуемые мультикультурные черты. Само собой, 
любые иконографии имеют свои подводные камни; в случае 
свободы они указывают на непредставимое.

1 Первая советская статуя Свободы, установленная на заре сталинского пе-
риода, была вскоре заменена более подобающим духу героики памятником 
древнерусскому князю Юрию Долгорукому, легендарному основателю Мос-
квы. Подробнее об авангардных статуях свободы см. в пятой главе.



20

В С Т У П Л Е Н И Е . С В ОБ ОД А  К А К  С О Т В ОР Ч Е С Т В О

Меня, прожившую половину жизни в  самой западной 
части России1, а  другую — в  восточной части Соединенных 
Штатов Америки, вечно преследуют тени двух беспокойных 
цариц: американской Леди Свободы и  российской Родины-
матери. Такая персональная и  историческая двойная экспо-
зиция побуждает меня осознать хрупкое пространство общих 
чаяний, которое порой приходится оберегать как от крайно-
сти, так и  от заурядности. В  ходе изучения культурных раз-
личий в  рамках разнообразных диалогов о  свободе я  не ста-
ну фокусироваться исключительно на столкновении культур 
или внешнем плюрализме, но буду исследовать внутренние 
множественности в  составе культур и  избирательного срод-
ства, тянущиеся сквозь государственные границы. Исследо-
вание свободы требует особой творческой логики.

Не следует забывать, что свобода также ассоциируется с не-
зримыми стихиями, такими, например, как свободный воздух 
города, и тем фактом, что этот «свободный воздух» едва ли 
возможно экспортировать или использовать в качестве това-
ра. Свобода, с  присущей ей необычностью или беспредмет-
ностью2, находит наилучшее свое отражение в  эксперимен-
тальном искусстве. Художник-авангардист Казимир Малевич 

1 Здесь в  оригинальном тексте использовано слово «westernmost» — букв. 
«самая западная». Вероятно, для автора принципиальное значение имеет пре-
бывание на приграничной территории — в городе Ленинграде (ныне — вновь 
Санкт-Петербург), где она проживала до эмиграции в Соединенные Штаты 
Америки. Вместе с тем следует уточнить, что географически самой западной 
территорией России является не Санкт-Петербург, а  Калининградская об-
ласть — бывшая территория Восточной Пруссии, вошедшая в  состав Совет-
ского Союза после Второй мировой войны. Самым западным населенным 
пунктом России является город-порт Балтийск (до 1946 года — Пиллау, нем. 
Pillau) — военный форпост страны на Балтике, где располагается крупная Во-
енно-морская база ВМФ России. Граница с Польшей в этом месте проходит 
по Балтийской косе. — Прим. пер.
2 В  оригинальном англоязычном тексте здесь использован термин «nonico-
nicity», служащий своеобразным эквивалентом понятия «беспредметность», 
играющего важную роль в  теории и  практике искусства русского авангар-
да. — Прим. пер.
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предпочел нулевую степень репрезентации — образ черного 
квадрата — «зародыш всех возможностей»1, в  то время как 
его оппонент Владимир Татлин создал загадочный Памят-
ник освобожденному человечеству, известный также как Па-
мятник III Коммунистического интернационала, — небоскреб 
из двух подобных друг другу, но не совпадающих спиралей, 
напоминающий одновременно руины Вавилонской башни 
и утопическую строительную площадку из будущего. Эти ху-
дожники считали, что новая архитектура свободы не потре-
бует привычных рабочих чертежей, а может быть воплощена 
с помощью экспериментальной художественной технологии2. 
По ряду причин — в диапазоне от технических до политиче-
ских — Памятник освобожденному человечеству был обречен 
остаться нереализованным. Он продолжает свое существова-
ние в  виде своего рода фантомной конечности нонконфор-
мистского искусства в  мировом масштабе — образчика не-
подражаемой архитектуры «что, если».

Немецко-американская иммигрантка и  политический 
мыслитель Ханна Арендт описала опыт свободы как нечто 
по сути своей странное — как новое начало и  «чудо беско-
нечно невероятного»3, которое регулярно случается в  пуб-
личной сфере4. Поскольку в  современной политике словом 
«свобода» злостно злоупотребляют, я  буду рассматривать 

1 «Теме „черного квадрата“ соответствует один из эскизов к  „Победе над 
Солнцем“, посланный Малевичем М. В.  Матюшину весной — летом 1915 
(ГЛМ) и тогда же сделанный. О нем Малевич писал: „<…> завеса изображает 
черный квадрат зародыш всех возможностей принимает при своем развитии 
страшную силу, он является родоначальником куба и  шара, его распадения 
несут удивительную культуру в  живописи <…>“ (Малевич  К. Собрание со-
чинений: В 5 т. М.: Гилея, 1995. Т. 1. C. 67; в цитате сохранен авторский син-
таксис)» См. «Энциклопедию русского авангарда». — Прим. пер.
2 См.: Малевич К. Черный квадрат. СПб.: Азбука, 2016. — Прим. пер.
3 См.: Арендт  Х. Что  есть свобода?  / Пер. и  предисл. Д. М.  Носова  // Во-
просы философии. 2014. № 4. С. 53–70. — Прим. пер.
4 Arendt  H. What Is Freedom?  // Between Past and Future. London: Penguin, 
1979. P.  170.
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ее как нечто «бесконечно невероятное» и  вместе с  тем 
возможное1.

Новое начало, маркированное опытом, который описыва-
ет Арендт, не является ни возвращением к  природе и  мифо-
логии, ни скачком в «конец истории». Как бы там ни было, 
свобода — это продолжающееся человеческое чудо. Арендт 
обнаруживает новое пространство для переживания свободы 
не в  глубине человеческой психики и  даже не в  сфере воли, 
а непосредственно в действиях человека на общественной сце-
не. Она обращается к истории Древней Греции — к периоду 
наиболее раннего признания свободы как позитивного явле-
ния, к концепции общественной или политической свободы. 
Для нее «ответственность за общий мир» становится мерой 
и границей такой свободы. Переживание свободы сродни те-
атральному представлению, подразумевающему наличие при-
нятых правил игры, общественной памяти и  общей сцены, 
но в  котором при этом дозволяется нечто беспрецедентное 
и  специфическое. Такие переживания составляют наше «за-
бытое наследие», которое зачастую вымарывается из усто-
явшейся историографии, и,  как следствие, каждому новому 
поколению приходится открывать его заново.

Совершенно невероятным элементом в разговоре об опы-
те свободы является слово «бесконечно». Ведь свобода воз-
можна лишь в условиях конечности человека и при условии 
уважения границ. По сути, со времен Аристотеля осмысление 

1 В  своем эссе «Что  есть свобода?» Ханна Арендт писала: «Каждое дей-
ствие (рассмотренное не с  точки зрения деятеля, а  в  перспективах того 
процесса, который является обрамлением, фоном действия и  автоматизм 
которого оно нарушает) является „чудом“ — т. е. чем-то неожиданным. Если 
правда, что действие и  начинание, по сути, — одно и  то  же, то отсюда сле-
дует, что дар творить чудеса должен быть включен в  перечень человеческих 
способностей. Это звучит странно, но на деле в  этом нет ничего странного. 
Если в  сущностную природу любого начинания входит то, что оно вторга-
ется в  мир как нечто „бесконечно невероятное“, то тем более верно то, что 
эта бесконечная невероятность и творит природу того, что мы называем ре-
альным». — Прим. пер.
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свободы начинается с оговорки о том, что свобода — это во-
все не то состояние, когда ты волен делать все, что хочешь, 
и  отменять все границы и  различия. Прежде чем размыш-
лять о  «свободе от чего-либо» и  «свободе для чего-либо», 
о негативной и позитивной свободе, мы должны прочертить 
топографию потенциальных возможностей существования 
опыта свободы. Предаваясь грезам о  бесконечности, мы на-
чинаем осознавать свои преграды и коридоры возможностей, 
заграждения и парапеты, пограничные зоны и мосты, где по-
рой происходит обмен двойными агентами. Но  как именно 
мы понимаем границу: как разграничение или как зону со-
прикосновения, как конечную точку или как горизонт, за 
которым может быть переосмыслен мир? Какие границы 
важнее? Границы между разными культурами или между ин-
дивидуумом и  государством? Границы между частным и  об-
щественным или границы внутри самой личности? Может ли 
существовать русская свобода, американская свобода, двой-
ная свобода-через-дефис1? Может ли то, что для одного че-
ловека выглядит как тирания, для другого — представлять со-
бой свободу национального сообщества? В данной книге мы 
будем исследовать пограничные зоны между политическими, 
религиозными и  культурными средами, между экономикой 
и чувством морали, между правами человека и человеческими 
страстями, отчасти касаясь современных споров вокруг ли-
берализма и его критиков, вокруг негативных и позитивных 
концепций свободы, свободы воображения и  свободы дей-
ствий, а  также национального и  универсалистского понима-
ния прав личности и национальных государств.

Опыт свободы сродни приключению: он исследует новые 
границы, но никогда не стирает их и  не выходит за их пре-
делы. Посредством приключений мы можем не только про-
щупывать границы, но и,  с  большим или меньшим успехом, 

1 В оригинальном тексте — «hyphenated freedom». — Прим. пер.
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лавировать между конвенциональностью и  изобретательно-
стью1, ответственностью и  игрой. Немецкий социолог Георг 
Зиммель в  своих трудах дает экспериментальную простран-
ственную и  темпоральную конструкцию приключения, ко-
торая, по моему мнению, наглядно иллюстрирует парадоксы 
свободы. Приключение — это событие, которое прерывает 
течение нашей повседневной жизни и  одновременно кри-
сталлизует ее внутреннюю первооснову2. Варианты приклю-
чений могут варьироваться: от опыта зарубежных поездок 
до исследования своего родного города — современного ме-
гаполиса, от политических действий до эротического опыта 
или любых меняющих жизнь встреч. Стоит говорить о  рас-
ширенном понимании этой концепции, с  целью отразить 
приключения мысли, суждения, любви и  протеста. В  при-
ключениях мы «насильственно вовлекаем в  себя мир», но 
в  то  же время допускаем присутствие «полной покорности 
властям и  шансам мира, способным нас осчастливить, но 
и  уничтожить»3, 4. Таким образом, взаимоотношения между 
внутренним и внешним, чужеземным и родным, центральным 
и периферийным, первоосновой и обыденной деятельностью 
постоянно видоизменяются. Приключение похоже на «тело 
чужака, которое выявляет самое сокровенное»5. Через опыт 

1 В  оригинальном тексте присутствует игра слов: «convention» — «inven-
tion». — Прим. пер.
2 Simmel  G. Th e Adventurer  // On Individuality and Social Forms  / Ed. by 
D. Levine. Chicago: University of Chicago Press, 1971. P. 187–198. Зиммель сам 
по себе — не вписывается ни в  рамки немецкого академического истеблиш-
мента своего времени, ни в  рамки современных дисциплин, очерчивающих 
контуры нынешних систем мышления. Приключение для него являлось не 
просто темой исследования, но его интеллектуальным и  экзистенциальным 
modus operandi.

3 Simmel G. Th e Adventurer. P.  193.

4 См. также: Зиммель Г. Избранное. Созерцание жизни / Под. ред. Л. Т. Миль-
ской. М.: Центр гуманитарных инициатив, 2017. — Прим. пер.
5 «Это чуждое нашему существованию тело тем не менее как-то связано 
с центром. Внешнее, следуя далеким и непривычным путем, становится фор-
мой внутреннего». Simmel G. Th e Adventurer. P.  188.
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приключений мы вступаем в  диалог с  миром и  с  чужаком1 
внутри самих себя.

Приключение в буквальном смысле отсылает к чему-то, что 
должно вот-вот случиться, ad venire2, но, вместо того чтобы 
открывать путь в  некое катастрофическое или мессианское 
будущее, оно приводит нас к незримым темпоральным изме-
рениям настоящего. Темпоральная структура приключения 
перекликается с  пространственной: ее можно охарактеризо-
вать как время вне времени, но кроме того — приключение 
видоизменяет обыденную концепцию того, что означает быть 
своевременным. Приключение, вероятно, может работать 
против линейной концепции времени, времени модернист-
ского прогресса или человеческого старения; оно бросает 
вызов неумолимой необратимости времени, избегая сполза-
ния в ностальгию. Переживая опыт приключения, мы можем 
отклонить векторы прошлого и  будущего и  познать возмож-
ности настоящего, вновь очаровываясь модернистскими пе-
реживаниями3. Искатель приключений выталкивает «жизнь 

1 Концепция «чужака» является одним из ключевых элементов теории 
Георга Зиммеля. Философ и  социолог Александр Фридрихович Филиппов 
(1958) в  своей статье «Обоснование теоретической социологии: введение 
в  концепцию Георга Зиммеля» пишет: «Чужак <…> — это странник, ко-
торый приходит извне. Он, следовательно, именно пространственно чужой, 
поскольку группа идентифицирует себя с  определенным пространством, 
а пространство, „почву“ — с собою. Чужак, говорит Зиммель, это не тот, кто 
приходит сегодня, чтобы уйти завтра. Он приходит сегодня, чтобы остать-
ся назавтра <…>. Но, оставаясь, он продолжает быть чужаком. <…> Чужаку 
свойственна объективность, потому что он не запутан во внутригруппо-
вых интересах. Но  потому он также и  свободен — а  значит, подозрителен. 
И  часто он не только не может разделить с  группой ее симпатии и  антипа-
тии, и поэтому кажется тем, кто хочет разрушить существующий порядок, но 
и действительно становится на сторону „прогресса“ против господствующих 
обычаев и  традиций. <…> Многие исследователи считают, что понятие „чу-
жак“ является центральным для всей концепции Зиммеля — ведь социолог 
и есть тот „чужак-интеллектуал“, кто глядит на социальную жизнь объектив-
но, как бы со стороны». — Прим. пер.
2 Ad venire — лат., букв. «прийти». — Прим. пер.
3 Теория приключения Зиммеля представляла собой одновременно как кри-
тику капиталистической коммодификации (превращение чего-либо в  товар, 
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за пределы своих временных границ», но это «за пределы» 
никогда не выходит за рамки вот-открытости миру1. Не явля-
ясь ни трансцендентностью, ни трансгрессией, приключение 
представляет собой своего рода «мирское озарение», говоря 
словами Вальтера Беньямина. Оно раздвигает границы чело-
веческих возможностей, но не разрушает эти границы. Оно 
включает в себя встречу с неисчислимым, которая заставляет 
нас изменить исчисление жизни и  исследовать аспекты, тая-
щиеся за многообещающим «что, если».

Приключение открывает доступ к  пористым простран-
ствам пограничных зон, порогов, мостов и дверей. Речь идет 
не о переживании опыта возвышенного, а о пороговом опыте, 

предмет товарно-денежных отношений. — Прим. пер.) обыденной жизни, так 
и  альтернативу марксистской концепции публичной сферы и  гражданского 
общества, а  также трактовке Вебером и  Лукачем модерна как разочарова-
ния и  трансцендентной бесприютности. В  ответ на веберовское недоверие 
к миру эпохи модерна, навязанному бюрократической вселенной государств 
и  корпораций, приключение дает надежду на новое очарование, созвучное 
скромному обаянию реального мира.

1 В  оригинальном тексте здесь использован термин «worldliness», кото-
рый в  трактовке Ханны Арендт, как принято считать, имеет коннотацию 
«having a world» (см., например: Gómez  N. B. A critical approach to Hannah 
Arendt’s concept of worldliness and its applicability in the social sciences  // 
Human Aff airs. Postdisciplinary Humanities & Social Sciences Quarterly. 2016. 
Vol. 26. Issue 2). Таким образом, термин «worldliness» можно понимать как 
«единение с  миром», «открытость всему миру», «принадлежность к  на-
роду мира» и  т. д. В  концепции Арендт это слово может выражать возмож-
ность человека быть частью общемирового бытия, включаться во всемирную 
демократию, народ мира и  т. д. Национализм, диаспорические тенденции 
и создание замкнутых изолированных локальных сообществ, соответственно, 
в контексте критики Арендт противопоставлены этой «всемирной» откры-
той парадигме. «Worldliness» в данном случае присутствует в своеобразной 
феноменологической составной конструкции «this-worldliness». Словесная 
конструкция «this-worldliness» — философское понятие, которое, согласно 
словарю Мириам-Вебстер, обозначает интерес, заботу или преданность по 
отношению к  вещам этого мира, в  особенности в  сопоставлении с  последу-
ющей стадией бытия (бытие после смерти). На  русский язык термин мож-
но перевести как, например, «вот-открытость миру», по аналогии с такими 
философскими терминами, как, например, «вот-бытие» (Dasein) Мартина 
Хайдеггера. Подробнее об этом термине — см. далее в тексте книги и в при-
мечаниях. — Прим. пер.
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который расширяет наши потенциальные возможности. Зим-
мель описывает приключение как «нечто третье»1 — это 
ни внешнее происшествие, ни внутренняя система. Анало-
гичным образом, опыт свободы также можно понимать как 
«нечто третье», взывающее к  приключениям в  сфере мыш-
ления. Я  использовала здесь синтаксическую конструкцию 
«ни, ни», чтобы образно приблизиться к  скользящей кон-
струкции приключения, — но можно также описать все это 
как: «и, и», «и еще не», «и тем не менее»2.

Писатель Альбер Камю, выходец из рабочего класса, боец 
французского Сопротивления и  один из создателей и  при-
верженцев философии экзистенциализма, поддержал кон-
цепцию приключения Зиммеля в  своих рассуждениях об 
искателях приключений — от древних времен до эпохи модер-
на — и бунтующих людях, силами которых ковалась идея ра-
дикальной умеренности3. В эссе «Бунтующий человек» Камю 
исследует восстание эпохи модерна, в диапазоне от цареубий-
ства и террора до сопротивления и художественного творче-
ства. Согласно Камю, конечной целью абсолютного приклю-
чения является не только утоление страстной романтической 
жажды освобождения, но и  творческий опыт свободы, ко-
торый может быть обретен через радикальную умеренность. 
Умеренность, по его нетрадиционному определению, — это 
«постоянный конфликт, беспрестанно раздуваемый разумом 

1 В  своей работе «Приключение» Георг Зиммель писал: «<…> под при-
ключением мы всегда имеем в виду нечто третье, находящееся вне как просто 
внезапного события, смысл которого остается для нас внешним, — он и при-
шел извне, — так и единого ряда жизни, в котором каждый член дополняет 
другой для создания общего смысла. Приключение не есть смешение обоих, 
а особо окрашенное переживание, которое можно толковать только как осо-
бую охваченность случайно-внешнего внутренне-необходимым». — Прим. пер.
2 В оригинальном тексте здесь присутствуют следующие синтаксические кон-
струкции: «neither, nor», «and, and», «yet, and still», «against all odds». — 
Прим. пер.
3 См. «Бунтующий человек». «Безмерный ужас порождается именно уме-
ренностью». — Прим. пер.
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и им же укрощаемый», в то время как «разум — это способ-
ность не доводить до конца то, что мы думаем, чтобы у  нас 
осталась вера в реальность»1, 2. «Разум» в этом смысле озна-
чает нечто скорее стремящееся к  «мудрости» — пути, изло-
манному, но честному, пролегающему между воображением 
и  переживаемым опытом, между созерцательностью и  дей-
ствием, — пути, на котором раздвигаются границы, но не раз-
рушается пространство общего доверия, или то, что Арендт 
называла «ответственностью за мир».

Многие политические мыслители считали, что искать опре-
деление свободы так  же «безнадежно», как пытаться найти 
квадратуру круга, буквально втискивая одну геометрическую 
фигуру в  другую, в  то время как попытки пробиться сквозь 
вышеозначенные асимптотические пространства приклю-
ченческого и  безмерного являются начинанием, фундамен-
тальным для человеческого бытия3. Уж лучше заниматься 
поисками опыта свободы в  подобных асимптотических про-
странствах, чем раз и  навсегда открыть пресловутую квадра-
туру круга. Признание такой безнадежности — это sine qua 
non4 моих рассуждений о  свободе. Это всегда форма мыш-
ления из-за или изнутри безвыходного положения — свое-
го рода апория, превращающая препятствие в приключение 
в широком смысле этого слова.

1 Camus  A. Th e Rebel: An Essay on Man in Revolt. New York: Vintage Inter-
national, 1960. P. 295, слова выделены в соответствии с оригинальным текстом.

2 У Камю здесь цитата Лотара Бикеля (Лейзер Бикл, Lothar (Eliezer) Bickel, 
Lothar (Elieser, Leiser) Bickel, Lazare Bickel, 1902–1951) — немецкого ученого 
медика, философа и публициста румынского происхождения. Бикель был вы-
дающимся гинекологом, опубликовал более 20 трудов по женским заболевани-
ям. После вынужденного бегства из Германии в 1933 году работал в Румынии. 
Состоял в переписке с Зигмундом Фрейдом, являлся последователем и про-
пагандистом идей Спинозы и  Бруннера. Поздние работы Бруннера были 
опубликованы при содействии Бикеля после смерти философа. — Прим. пер. 
3 Arendt H. What Is Freedom? P. 143–173.

4 Выражение «sine qua non» (лат., букв.) — «абсолютная необходимость», 
«абсолютно необходимое условие», «непременное условие», «обязательная 
компонента» и т. д. — Прим. пер.


