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MIHI CIVITATEM 1

…всем черным и белым котам и кошкам.

1  «Явил мне град» — имеется в виду город Иерусалим. Это фраза из От-
кровения Иоанна Богослова, глава KM, стих ML: «И вознес меня в духе на 
великую и высокую гору, и показал мне великий город, святый Иеру-
салим, который нисходил с неба от Бога». В Израиле живут миллионы 
бродячих котов и кошек — только на улицах Иерусалима их насчитыва-
ется сотни тысяч. — Примеч. пер.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Не является ли эта музыкальность, будто источаемая 
всеми предметами вокруг и приводящая их со мной 

в созвучие, символом того, к чему я стремился столько 
времени: перестать быть посторонним в мире, где 
я попеременно то проваливаюсь в сон, то с усилием 

стряхиваю дрему в приступе бессмысленного волнения?
Мишель Лейрис, «Tambour-trompette»

Если  бы я  сказал, что строку «Изгиб дорожки — путь домой» 
я  позаимствовал из суфийской поэзии XIII  века, или из бри-
танской народной песни века XIX, или из блюзовых напевов 
рабочих с  Глубокого Юга США в  -е  годы, вы  бы мне по-
верили? На  самом деле она взята из написанного в  -м 
стихотворения Уистона Хью Одена «Walks» («Прогулки»), но 
когда я  наткнулся на эту строчку одним мутным бессонным 
утром, она будто выпрыгнула на меня с белоснежной страни-
цы издания Faber and Faber — чудесная метафора для описа-
ния крутящейся виниловой пластинки, и в то же время слова, 
которые могли  бы родиться в  бессчетном количестве видав-
ших виды и  милых сердцу песен. Несложно вообразить, как 
эти слова поют, скажем, The Carter Family или Скип Джеймс, 
Ширли Коллинз, Ван Моррисон, Тадж Махал — или, может, они 
вписались  бы даже в  один из тех странных, медленных, ме-
ланхоличных треков, которые порой выпускают Underworld. 
В своей голове я слышу, как эту строчку пропевает Кейт Буш 
или как эховолны погребают ее под собой на очередном миксе 
Burial. Она могла бы прозвучать на потерянном альбоме с па-
сторальными плачами ныне покойных Coil, которых нам всем 
очень не хватает. Она могла послужить названием для сборни-
ка Чарльза Буковски во времена его расцвета в –-е — на-
ряду с названиями прочих его нетленок, таких как «It Catches 
My Heart in Its Hands» («Поймавши мое сердце руками»), или 
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«The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills» («Дни уно-
сятся, точно дикие лошади за холмы»), или (как тут не вспом-
нить) «Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until 
the Fingers Begin to Bleed a Bit» («Играй по пьяни на фоно, как 
на перкуссии, пока кровить не станут пальцы»). Она могла бы 
оказаться единственной понятной строчкой на целую страни-
цу из сочинения Хайдеггера…

Вот еще пара строк из того же стихотворения Одена: «Уже 
знакомого повтор  // Плодит сомнений миллион». На  мой 
взгляд, это тоже перекликается со своеобразным магнетизмом 
и  принципами устройства какой-то гипнотической музыки. 
А вот строки другого поэта: «Каково это, // не иметь дома?» 1 
Ирония здесь в  том, что Боб Дилан, бросаясь столь резкими 
фразами в  середине -х, помог многим слушателям почув-
ствовать себя — кому-то, возможно, впервые в жизни — менее 
одинокими, потерянными, покинутыми. Когда все прочее бес-
сильно, когда жизненный компас дал сбой, есть одно средство, 
которое многих выручает в  трудный час: музыка действи-
тельно способна даровать нам нечто сродни ощущению дома. 
За последние несколько часов мой фоновый плейлист, собран-
ный более-менее случайным образом, подбросил мне следую-
щее: Кармен Макрей, поющую «Carry That Weight» Леннона 
и Маккартни («Некогда был путь // Домой обратно» 2); Грэма 
Парсонса и  The Flying Burrito Brothers («Спой знакомую пес-
ню, чтоб забрала меня домой» 3); Боба Нойвирта («Вдали от 
дома поздно ночью в  каждом музыкальном автомате  // най-
дется песня для тех, кого нет» 4); Джонни Сандерса («А  ког-
да я  дома — // без разницы, я  все равно один» 5); Steely Dan 
(«Неужто я  нашел в  конце концов свой дом?  // В  конце кон-
цов свой дом» 6); а завершает всю картину, конечно же, Jane’s 

1  «How does it feel // To be without a home?» — строки из песни Боба 
Дилана «Like a Rolling Stone».

2  «Once there was a way // to get back homeward…»
3  «Won’t you sing me back home with a song I used to hear» — строка из 

песни Мерла Хаггарда «Sing Me Back Home», на которую Грэм Парсонс 
и The Flying Burrito Brothers сделали кавер.

4  «Far from home, every late night two-bit jukebox // Has a song for someone 
that’s gone».

5  «And when I’m home // Big deal, I’m still alone» — строки из песни «You 
Can’t Put Your Arms Around a Memory».

6  «Could it be that I have found my home at last? // Home at last» — строки 
из песни «Home at last».
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Addiction со своей гипнотической песней, состоящей лишь из 
одного слова: «Дом… Дом…» Как создать дом или сообщество, 
как сделать это в  условиях постоянно дробящегося мира, ка-
кой смысл мы вкладываем в  само это слово — вопросы, ни-
когда не теряющие свежести и актуальности. В фильме «Путь 
Каттера» есть одна реплика, которая всегда откликается во 
мне (впрочем, сейчас уже не так сильно, как несколько десят-
ков лет назад, когда мне претила сама идея дома, но вместе 
с  тем я  втайне отчаянно хотел его обрести). Мо спрашивает 
беспечного гедониста Ричарда Боуна: «Разве так плохо иметь 
дом, Ричи, когда тебе больше некуда пойти?» Отчасти, конеч-
но, дело в том, как актриса Лиза Айкхорн произносит эту ре-
плику — как музыкально она звучит в  ее устах. «Путь Катте-
ра» — это своего рода размышление о  том, как, казалось бы, 
непохожие друг на друга люди тем не менее уживались вместе 
или создавали семьи, приходя к  этому весьма затейливыми 
путями, во времена, когда в Америке много раненых парней 
и мужчин, черных и белых, возвращались «домой» с донельзя 
бессмысленной войны. (На  эту тему я  также рекомендую по-
слушать сборник «A Soldier’s Sad Story: Vietnam Through the 
Eyes of Black America –», лейбл Kent Records.)

Это моя шестая или седьмая попытка написать предисло-
вие. В  некоторых предыдущих версиях я  на тысячи слов рас-
писывал свое прошлое и  очерчивал истоки собранных здесь 
эссе — и вообще объяснял, что изначально сподвигло меня пи-
сать о  музыке. Я  решил, что все эти контекстные декорации 
здесь будут не просто излишни, а, быть может, перебьют соб-
ственно характер книги, каким я его себе представляю. Могу 
сказать, что сам я всю жизнь не имел ни родного города, ни 
даже определенного акцента или национальности, и столь не-
четкий бэкграунд, безусловно, повлиял на мои представления 
о доме. Еще могу сказать, что на данном этапе идеал, к кото-
рому я стремлюсь как профессионал, — писать так, чтобы аб-
солютно все было понятно любому случайному читателю; но 
также чтобы было за что зацепиться при повторном прочте-
нии, случись кому-то открыть книгу снова. Другими словами, 
в текст легко нырнуть и вынырнуть из него… но в то же вре-
мя за словами и между строк может скрываться целая паутина 
зацепок, намеков, отсылок, ожидающих чьих-то внимательных 
глаз. Выловите их — прекрасно, но если нет — тоже ничего 
страшного. Должен признаться, перечитывая некоторые их 
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этих эссе при составлении книги, я  удивился, как много де-
талей из моей личной жизни умудрилось туда проскользнуть. 
В сборнике эссе не должно быть места ничему, слишком при-
вязанному к  сиюминутному контексту, уже утратившему ак-
туальность. Кстати сказать, некоторые мои любимые кни-
ги (перечитанные много раз) — это сборники рецензий или 
публицистика. Слева от клавиатуры, на которой я  выстуки-
ваю этот текст, вся стена заставлена исключительно нехудо-
жественной литературой; сегодня утром я  наудачу вытянул 
с  полки сборник англо-ирландского писателя Хьюберта Бат-
лера (самопровозглашенного «протестанта-республиканца»), 
чьи эссе довольно шатко балансируют на грани, где с  одной 
стороны — искренняя любовь к родине и вопросы чисто мест-
ной важности, а с другой — не менее сильная тяга выбраться 
во внешний мир, порой разительно отличный от дома.

Если что и  роднит меня прежнего (более молодого, бес-
печного, дерзкого и — ладно, признаю — самовлюбленного) 
со мной нынешним (надеюсь, более вдумчивым и  менее за-
мороченным), то это, наверное, стремление к  определенно-
му тону повествования — стремление быть серьезным, но не 
пафосным, одновременно соблазнять и выстраивать сложную 
картину, желание приоткрыть свои собственные недостатки 
и  пристрастия, не скатившись при этом в  грубую и  бесцере-
монную автобиографию. Похожий тон я нахожу у некоторых 
из упомянутых в  этой книге исполнителей: Билла Эванса, 
Фрэнка Синатры, Дональда Фейгена — в  их музыку погру-
жаешься мгновенно, очаровываясь ей, но, слушая ее снова 
и  снова, начинаешь подмечать всевозможные недоговорки, 
странности и  подтексты. Еще одно, что сближает некоторых 
героев собранных здесь эссе, — это довольно острое противоре-
чие между бардаком и порой отчаянием, царящими в личной 
жизни артистов, и  их чуть ли не сверхъестественно элегант-
ными, сдержанными сочинениями. (Это справедливо и для не-
которых моих любимых писателей: Джона Чивера, Джин Рис, 
Йозе фа Рота.) Если прижать меня к стенке, я, возможно, даже 
предположу, что за подобной сдержанностью проглядывалась 
своего рода «политическая» стратегия. Само собой, на оборот-
ной стороне всего этого (которой я коснусь в эссе про Джона 
Фэи) — вопрос, как далеко мы готовы позволить этим арти-
стам заступить в их личной жизни за нормы морали, прежде 
чем скажем: «Хватит». Сколько в высшей степени отвратного 
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поведения мы готовы не замечать, терпеть или прощать ради 
возможности прикоснуться к  великому — или даже душеспа-
сительному — искусству.

В  чудесной книге Роберта Гордона «Родом из Мемфиса» 
(«It Came From Memphis») мне встретились слова сонг райтера, 
продюсера и сессионного музыканта Дэна Пенна: «В расовом 
вопросе -е годы были кульминацией -х и -х. Тогда было 
много и белых, и черных, которые пытались соединить ритм-
н-блюз с  белой музыкой. Сложилась ситуация, когда черные 
и белые музыканты играли вместе. Что за мешанина в итоге 
вышла — поди разбери, но в этом определенно что-то было».

Да, для тебя это определенно «что-то», когда ты застенчи-
вый, неловкий, неуверенный в  себе недоросток четырнадца-
ти лет от роду, живущий в скучном и монотонном Норфолке 
-х. Так совпало, что созвучная Пенну мысль проскочи-
ла и  у  Хьюберта Батлера в  тексте   года «Барьеры» («The 
Barriers»), где он пишет: «Великие культуры всегда рождались 
от взаимодействия отличных друг от друга обществ. И где это 
взаимодействие разнообразно, непринужденно и обоюдно, … 
там национальный гений проявляет себя свободнее всего».

Пенн высказал еще одну мысль: «Я всегда сравнивал запись 
пластинки с написанием картины. Колонки (или одна колон-
ка, как было в  те годы) — будто огромный натянутый холст; 
я пытаюсь увидеть, физически все увидеть. Цветные отноше-
ния той эпохи, то взаимоуважение, были поистине изумитель-
ны». Осознанно ли Пенн вводит здесь повтор, ненавязчивое 
эхо? Нарочно ли использует сочетание «цветные отношения»? 
В определенном смысле, это и есть вся основа данной книги. 
Когда мне было четырнадцать лет, я  был одержим двумя ве-
щами: рисованием и  музыкой. Сказать по правде, я  всерьез 
собирался поступать в художественное училище и даже не за-
думывался о писательстве, не говоря уже о том, чтобы им за-
рабатывать — или посвятить ему всю жизнь. Но потом… А что 
потом, это уже другая история, для другой книги. Как я  ни 
любил социальный аспект панк-культуры, та музыка меня 
никогда особо не цепляла (впрочем, в  последнее время я  пе-
реживаю своего рода вторую юность и заново открываю для 
себя многое из рок-музыки -х); возможно, виной было то, 
что я  уже успел пережить нечто схожее с  панк-откровением, 
слушая неистовый ритм-н-блюз вроде Swamp Dogg (с альбома 
«Total Destruction to Your Mind»), Funkadelic («Maggot Brain») 
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или Хаулин Вулфа (чего стоит только истошно дребезжащая, 
искореженная лоу-фай-гитара Хьюберта Самлина в  компози-
ции «How Many More Years»!). Дело тут было не в умных тек-
стах или технически впечатляющих гитарных соло — дело было 
в звуке, в звучании, в тоне. Это был блюз, но не обшарпанный 
и депрессивный; это был соул, но не приглаженный и соблаз-
нительный. Это был какой-то мыслепереломный, мозгоподжи-
гательный, душеочистительный апокалипсис.

И снова Дэн Пенн сумел облечь все это в слова, вспоминая, 
как в юности Бобби Блэнд и Арета Франклин начисто сорвали 
ему крышу, что не удалось (более) рок-н-ролльному Чаку Бер-
ри: «Он был приятный, неглупый, но в его голосе я никогда не 
слышал близости к Богу». Близости к Богу. Вряд ли Пенн бук-
вально говорит, будто Берри не ходил в  церковь (хотя такое 
толкование не исключено: см. разделы об Элвисе и Джеймсе 
Брауне здесь), — скорее, речь идет о  способности музыки пе-
реносить нас в  иное, неожиданное, не поддающееся опреде-
лению пространство. Если вы еще не читали «Родом из Мем-
фиса», я  очень рекомендую обзавестись этой книгой (а  еще: 
«Sweet Soul Music» Питера Гуральника, «Under a Hoodoo Moon» 
Доктора Джона и «Rythm Oil» Стэнли Бута). Оглядываясь назад, 
я не считаю совпадением тот факт, что среди лавины недавних 
книг о  музыке, все те из них, что сильнее всего меня удиви-
ли (и на удивление пошатнули парадигму), оказались переос-
мыслениями в том или ином ключе ранних этапов культуры 
блюза. (Пара примеров: «I’d Rather Be the Devil: Skip James and 
the Blues» Стивена Кольта, «Where Dead Voices Gather» Ника 
Тошеса, «Escaping the Delta» Элайджи Уолда.)

Если за данным сборником где-то и скрыт некий полураз-
личимый мистический символ, то это образ Дэна Пенна и Спу-
нера Олдхэма — пары костлявых белых парнишек, теснящихся 
за столиком в  захолустной забегаловке, сочиняя хиты вроде 
«Do Right Woman» и «Dark End of the Street». Не только Пенн 
и Олдхэм, но и их современники, такие как Джим Дикинсон 
и  Чипс Моман, а  также вся их сессионная братия со студий 
Dixie Flyers и Muscle Shoals — я тогда этого не знал, но эти то-
варищи приложили руку ко многим соул- и ритм-н-блюзовым 
пластинкам, которые в подростковом возрасте взорвали мне 
мозг. Приведу последнюю цитату из «Родом из Мемфиса», 
о  продюсере с  Atlantic Records Томе Дауде: «Прихожу я  как-
то на студию, а  он беседует с  Дасти Спрингфилд, у  которой 
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было музыкальное образование — они там обсуждают пианис-
симо и  облигато. Прихожу на следующий день, а  он уже на 
пару с Джо Тексом ест куриные крылышки прямо из ведерка».

Рискую прозвучать сентиментально, но мне кажется, здесь 
парой слов очерчен целый исчезнувший мир. Момент в исто-
рии… столкновение или смешение двух культур… зарождение 
некоего взаимопонимания — межпоколенческих, «цветных от-
ношений». Можно спорить о том, что именно происходило до 
и после (или же чего не произошло), но одного отрицать нель-
зя: этот момент был, и он был восхитителен. Просто включи-
те что-нибудь из Ареты, и  вы услышите его эхо — осязаемое, 
норовистое, пленительное.

Что плавно подводит нас к стыдливому признанию.
В  центре этой книги стоит пустой стул, и  в  идеальном 

мире на нем сидела  бы Билли Холидей. Она всегда была не-
отъемлемой частью, сквозным мотивом, катализатором в моей 
внутренней и  профессиональный жизни, и  я  чувствую ее не-
зримое присутствие на многих страницах этого сборника. Мне 
выпала возможность рецензировать недавнюю биографию 
Билли — блестящую «Билли Холидей. Музыкант и миф» («Billie 
Holiday: The Musician and the Myth») Джона Шведа — для из-
дания «The Wire»; но, выражаясь как давний и  преданный 
поклонник Билли, я просто не мог начать 1. Или, если точнее, 
я  не мог начать, потому что задача прийти к  какому-то за-
ключению, уместившись всего лишь (!) в    слов, казалась 
мне невыполнимой. (Пожалуй, опыт работы для изданий типа 
«London Review of Books» («Лондонское книжное обозрение»), 
в  которых есть где развернуть свою мысль, может в  опре-
деленном смысле разбаловать — на фоне проектов с  более 
сжатыми объемами.) О Билли Холидей я писал годами, даже 
десятилетиями, и  давно планирую собрать скопленные тек-
сты в  книгу (сменившую уже несколько рабочих названий: 
«Cuts, Tracks and Bruises», «The Weakening Beat», «Little White 
Flowers» 2), которая, надеюсь, увидит свет в самом ближайшем 
будущем и  искупит мою вину за этот сборник. Также очень 
хотелось  бы написать здесь о  двух более новых моих люби-
мицах: Соланж Ноулз и Лане Дель Рей. Обе они вписались бы 

1  Отсылка к названию песни Билли Холидей «I Can’t Get Started». — Примеч. 
пер. 

2  Отсылка к тексту песни «Gloomy Sunday». — Примеч. пер.
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в  основополагающую концепцию этой книги, но не сложи-
лось: обозреватель-эссеист чаще всего выступает в  роли эта-
кого литературного извозчика, который ждет, пока его под-
зовут и скажут куда ехать.

Не исключено, что текст про Соланж, или даже ее старшую 
сестру, в качестве заключения к данному сборнику больше при-
шелся бы мне по душе (и позволил закинуть пару удочек в бу-
дущее) — на деле же мы имеем затяжное и неожиданно удру-
чающее прощание с Принсом. Существуют биографии других 
моих любимых творцов (Хорхе Луиса Борхеса, Вана Моррисона, 
Гарри Крюса), о прочтении которых я пожалел: либо персона-
жи в  них чересчур напоминали простых смертных, скучных 
и несовершенных, либо текст слишком далеко уходил от мило-
го поклонникам творчества, либо же они попросту не смогли 
отразить все хитросплетения и  грани личности конкретного 
артиста или писателя. Но  вот со смерти Принса прошло три 
года, я перечитал гору материала, а меня не покидает необъ-
яснимое, слегка неприятное чувство, будто я  все еще ни на 
шаг не приблизился к глубокому «пониманию» его личности. 
Как будто был человек и был некий жестко контролируемый 
сценический образ, а между ними… ничего. Ты тянешь к нему 
руку, а она хватает лишь воздух — или выдергивает клоки ис-
кусственного меха; те же участки, что проступают чуть более 
ясно, на поверку оказываются довольно-таки неприглядными.

И  вот, когда я  уже был на финишной прямой, завершая 
«Изгиб дорожки…», Соланж анонсировала выход своего нового 
альбома. Как же он называется?.. «When I Get Home» («Когда 
я доберусь домой»). Широко улыбаюсь. СНЯТО.

Иэн Пэнман, ... 
Фоном играет Бетти Лаветт, 

альбом «Child of the Seventies»
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Эти страницы посвящаются памяти
Джеффа Раштона, он же Джон Бэланс,
Марка Фишера и блога «K-Punk»,
Гэри Филлипса, он же pixiejuniper,
и моего четвероногого красавца Бигги.

1  «And they all led me straight back home to you» — строка из песни Грэма 
Парсонса «Return of the Grievous Angel». — Примеч. пер.
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