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Вот над землей с веснушками проталин

Грачи кричат и видят с высоты

Верхушки вяза, нежной, как цветы,

То, что пока внизу мы не узнали:

Зима прошла, и холод нас оставил.

Эдвард Томас, «Оттепель»1

1 В переводе Карины Ан.
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Бабье лето

Бывает, что зима выдается очень солнеч-

ной. Вот и эта началась ослепительно-безоб-

лачным сентябрьским днем за неделю до мо-

его сорокалетия. Мы отмечали его с друзьями 

на фолкстонском1 пляже, врезающемся в Ла-

Манш, словно пытающемся дотянуться до Фран-

ции. Это было начало двухнедельного кутежа 

с шумными обедами и дружескими попойками. 

Я надеялась, что так мне удастся избежать не-

обходимости закатывать один большой празд-

ник, будет легче шагнуть в новую пору моей 

жизни. Теперь снимки, сделанные в тот день, 

кажутся мне абсурдными. Словно предчувствуя 

грядущие перемены, я запечатлела приморский 

городок, купающийся в лучах теплого сентябрь-

ского солнышка. И прачечную со старинной вы-

веской, мимо которой мы случайно прошли по 

пути от стоянки до пляжа. И пляжные зонти-

1 Ф о л к с т о н — город и порт в английском граф-
стве Кент.
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ки на бетонных опорах, выстроившиеся вдоль 

побережья. И наших ребятишек, прыгающих, 

взявшись за руки, через береговую линию — 

прямо в невозможно синее море. И ванночку 

с мороженым со вкусом «цыганского торта»1, 

которое я уплетала, пока они играли. Но нет 

фотографий моего мужа — Х. В самом этом фак-

те нет ничего удивительного: я без остановки 

снимала своего сына, Берта, и море. Но уди-

вительно то, что этот фотографический отчет 

продолжался ровно два дня и закончился фото-

графией Х. на больничной койке с вымученной 

улыбкой на лице.

Уже на этом райском пляже Х. стал жаловать-

ся на самочувствие. Я не придала этому особого 

значения: когда в семье есть маленький ребе-

нок, нужно постоянно быть готовым к очеред-

ной атаке паразитов, вызывающих боль в горле, 

сыпь, заложенность носа и резь в желудке. Х. 

и сам не слишком паниковал. Но после обеда, 

когда ему кусок в горло не лез, мы отправились 

на игровую площадку на вершине утеса. Х. на 

некоторое время скрылся. Я сфотографирова-

ла Берта в песочнице — к его плавкам, словно 

хвост, прицепились водоросли. Вернувшись, Х. 

признался, что его вырвало. «О нет!» — помню, 

1 Бисквитный торт, который готовится с использо-
ванием сгущенного молока.
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вскричала я, стараясь вложить в голос как мож-

но больше сочувствующих ноток, но внутренне 

испытывая досаду. Теперь ему придется уехать 

домой и лечь спать. Х. держался за живот, но вид 

у него, учитывая обстоя тельства, был не слиш-

ком обеспокоенный. Я совсем не торопилась уез-

жать, и, наверное, это было заметно, потому что 

я отчетливо помню свое потрясение, когда один 

из наших друзей — из тех, с кем мы дружили 

еще со школы, — тронув меня за плечо, сказал: 

«Кэтрин, кажется, Х. совсем плохо». «Правда? — 

спросила я. — Ты и правда так думаешь?» Обер-

нувшись, я увидела лицо Х., искаженное грима-

сой, с выступившей на лбу испариной. «Пойду за 

машиной», — сказала я. Даже к тому моменту, 

как мы приехали домой, я все еще отказывалась 

верить в то, что это не обычный норовирус. Х. 

лег в постель, а я попыталась чем-то занять Бер-

та, которого так внезапно лишили веселья на 

пляже. Но спустя пару часов Х. позвал меня — 

спальня была на втором этаже, — и я увидела, 

что он одевается. «Кажется, мне нужно в боль-

ницу», — сказал он. От удивления я рассмеялась.

Х. сидел на пластмассовом стуле 

в приемной, с катетером в руке, 

и вид у него был совершенно 

несчастный.
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Рядом с ним ждали своей очереди игроки 

в регби со сломанными пальцами, пьяницы 

с избитыми лицами, старики в инвалидных ко-

лясках, которых сиделки отказывались везти об-

ратно в дома престарелых. Я оставила Берта на 

соседей, пообещав вернуться через пару часов, 

но вскоре написала сообщение с просьбой при-

смотреть за ним до утра. Домой я уехала уже 

за полночь, а Х. так и не определили в палату.

В ту ночь я не могла сомкнуть глаз. Вернув-

шись в больницу на другое утро, я обнаружила, 

что дела у Х. совсем плохи: его лихорадило, и он 

был совершенно потерян. За ночь боль усили-

лась, но самый пиковый момент пришелся на 

пересменок, и ему даже не дали обезболиваю-

щего. А потом у него лопнул аппендикс. Он по-

чувствовал это и закричал, но в ответ дежурная 

сестра лишь отчитала его за грубость и пани-

керство. Тут пришлось вмешаться его соседу 

по койке. «Бросили его, беднягу, в ужасном со-

стоянии», — посетовал он из-за ширмы.

Казалось, никто и не собирается делать ему 

операцию. Х. испугался. Мне тоже стало страш-

но, словно в мое отсутствие произошло что-то 

ужасное и непоправимое. А ситуация меж тем 

продолжала ухудшаться: врачи и медсестры сно-

вали вокруг как ни в чем не бывало, как будто 

это нормально, когда у тебя внутри взрываются 

органы, — лежи и не дергайся. Внезапно я ощу-
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тила прилив ярости, а вместе с ней — страх, что 

могу его потерять. Было совершенно очевидно, 

что у его постели должен быть кто-то, кто смог 

бы его защитить. Что я и сделала. Я сидела ря-

дом, наплевав на приемные часы, и, когда его 

боль стала совсем невыносимой, начала ходить 

по пятам за дежурной сестрой до тех пор, пока 

та не обратила на нас внимание. Обычно я стес-

няюсь даже пиццу заказывать самостоятельно, 

но тут было совсем другое дело.

Это было самое настоящее про-

тивостояние: либо я, либо они. 

 Страдания и боль моего мужа 

против их жесткого графика. 

И я не собиралась сдаваться.

В тот вечер я уехала домой в девять часов 

и каждый час звонила, пока не убедилась, что 

он наконец лежит на операционном столе. Мне 

было все равно, что я не даю им покоя. Добив-

шись своего, я легла в постель, но не могла 

уснуть, пока мне не сообщили, что операция 

прошла успешно и он снова в палате. Хотя и по-

сле этого сон не приходил. В такие моменты, 

засыпая, как будто проваливаешься в черную 

бездну — лишь для того, чтобы потом рывком 

проснуться, судорожно озираясь в темноте, как 


