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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И :  

С Р Е Д Н И Й  К Л А С С  ( И С Т О Р И Я  Л Ю Б В И )

По с ко л ь к у  я являюсь антропологом, первым 
источником информации для меня всегда была я 
сама. Идеи, представленные в этой книге, произ-

растают из вызовов, с которыми я сталкивалась в своей 
взрослой жизни, а в еще большей степени — из носталь-
гии по тем ценностям, с которыми я выросла. Те многие 
люди, которые помогали моей работе и отдавали ей долж-
ное, не позволили этим ценностям умереть вопреки про-
тивостоящим им фактам, и теперь у меня есть удачная 
возможность засвидетельствовать их вклад.

Из соображений конфиденциальности я не могу на-
звать поименно некоторых из тех, кто участвовал в моей 
полевой работе, так что выражу глубокую общую благо-
дарность тем жителям Израиля и Германии, которые про-
явили отзывчивость в ходе интервью и позволили мне на-
блюдать за их взаимоотношениями, что и сделало возмож-
ным мое исследование.

Мне невероятно повезло пройти подготовку на кафе-
дре антропологии Чикагского университета, где каждый 
мой профессор служил источником вдохновения. Мои 
усилия по написанию диссертации и во многих других 
сферах направляли Джин Комарофф, Джон Келли и Мой-
ше Постоун. Поддержка Джин на протяжении многих лет 
была особенно принципиальной для моей карьеры и ду-
шевного спокойствия. Мойше поздравил меня в связи с 
предстоящим выходом этой книги, и я бесконечно сожа-
лею о его уходе из жизни прежде, чем я смогла бы пода-
рить ему экземпляр. Джин Комарофф и Сьюзен Гэл помо-
гали мне в ключевые моменты работы, а благодаря Энн 
Шьенн все дела шли легче. Также я благодарна тем дру-
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зьям, которые помогли мне почувствовать Чикаго моим 
домом вдали от родины: Майклу Бехтелю, Рахель-Шломит 
Брезис, Майклу Сипеку, Джейсону Доуси, Эбигейл Дин, 
Дженнифер Доулер, Аманде Энглерт, Якубу Хилалу, Лорен 
Килер, Тэлу Лайрону, Саре Луна, Элен Олифант, Алекси-
су Сейласу, Ноа Вайсман, Эйтан Уилф, Родни Уилсону и 
Тэлу Йифату.

В  Гёте-институте во Франкфурте моим замечатель-
ным руководителем был Ханс Петер Хан. Я благодарна 
ему и моим тамошним друзьям Дженнифер Бэгли, Вита-
лию Барташу, Федерико Буччеллати, Гордане Сирич, То-
биасу Хелмсу, Кристин Кастнер, Гарри Мэдхэйтилу, Ма-
рио Шмидту и Вальбурге Цумбройх. В Коллегиуме инно-
вационных исследований Университета Хельсинки я очень 
многому научилась у Туро-Киммо Лехтонена и Джоэла 
Роббинса. За то, что эти зимы стали яркими, я благодар-
на как им, так и Сорину Гогу, Саре Грин, Симо Муиру, 
Наде Нава, Сааре Палландер, Минне Рукенстейн, Филипу 
Сикорски, Хосе Филипе Сильве и Андрашу Сигети. Эва 
Фодор оказалась безупречным директором будапештско-
го Института передовых исследований Центрально-Евро-
пейского университета. Я благодарна ей, а также Дуэйну 
Корпису, Томасу Пастеру, Крейгу Робертсу, Джеймсу Ру-
терфорду, Каю Шафту и Джулианне Верлин за то, что они 
были первыми, кто проявил энтузиазм по поводу идей, 
попавших в эту книгу. Крис Ханн и Дон Кальб из Институ-
та социальной антропологии Макса Планка в Галле усади-
ли меня за ее написание и придавали стимулы на протяже-
нии всей моей работы. Я благодарна им и тем коллегам, с 
которыми мне посчастливилось приступить к исполнению 
своих обязанностей: Саскии Абрамс-Кавуненко, Триста-
му Барретту, Шарлотте Брукерман, Наталии Буйер, Ди-
митре Кофти, Мареку Микушу, Сильвии Терпе и Сэмю
элу Уильямсу.
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Мое временное пребывание в Лейпциге было неслож-
ным благодаря Моран Ахарони, Норе Готтлиб, Агате Мора 
и Йону Шуберту. За то, что жизнь в Берлине была скорее 
игрой, а не работой, спасибо Ги Гиладу, Андреасу Мар-
ковски, Катаржине Пузон, Андре Тиманну, Алине Вайс-
филд, Роберте Дзаворетти и Габриеле Ципф. Кочевая ака-
демическая жизнь позволила мне приобрести таких драго-
ценных друзей, как Иван Ашер, Пол Дэниел, Ротем Гева, 
Эхуд Гальперин, Матан Каминер, Патрик Невелинг, Дими-
трис Сотиропулос и Кристиан Штегле. Еще когда я жила в 
Израиле, мои самые давние подруги Нира Бен-Ализ, Ципи 
Берман, Цахала Самет и Ница Зафрир напоминали мне о 
тех вещах, которые действительно важны. Благодарю их 
всех от глубины души.

Черновики этой книги частично или полностью проч-
ли и представили мне свои великолепные советы Иван 
Ашер, Джош Берсон, Шарлотта Брукерман, Матеуш Ха-
лава, Йоав Гальперин, Якуб Хилал, Марек Микуш, Экке-
харт Штамер и Мордехай Вайс. В издательстве Verso ту же 
самую работу проделали Себастиан Баджен и Ричард Сей-
мур. Я благодарна им, а в особенности Аманде Энглерт, 
которая всегда была моим самым блестящим и доскональ-
ным читателем.

Хотелось бы отдать должное и тем журналам, где были 
опубликованы мои предыдущие работы, выдержки из ко-
торых представлены в этой книге: 

Homeownership in Israel: The Social Costs of Middle-Class 
Debt // Cultural Anthropology. 2014. Vol. 29 (1). Р. 128–149; 
Capitalist Normativity: Value and Values  // Anthropological 
Theory. 2015. Vol. 15 (2). Р. 239–253; 

Contesting the Value of Household Property // Dialectical An-
thropology. 2016. Vol. 40 (3). P. 287–303; 

Longevity Risk: A Report on the Banality of Finance Capital-
ism // Critical Historical Studies. 2018. Vol. 5 (1). Р. 103–109;
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Lifecycle Planning and Responsibility: Prospection and Retro-
spection in Germany // Ethnos. 2019. Vol. 84 (5). Р. 789–805.

Мой брат Таль Вайс и моя сестра Лилах Вайс всегда 
были рядом, подбадривая меня. Мои племянники и пле-
мянницы Шахар, Авив, Юваль, Томер, Михаэль, Яара и 
Авигель прибавляли умильности и радости. Ни эта кни-
га, ни вообще все, чего я достигла, не были бы возможны, 
если бы не беззаветная любовь и непреклонная поддерж-
ка моих родителей Рахели и Мордехая Вайс. Не могу вы-
разить словами глубину любви и благодарности моей пре-
красной семье.
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В В Е Д Е Н И Е :  М Ы  Н И КО ГД А  

Н Е  Б Ы Л И   С Р Е Д Н И М  К Л А С С О М

Ср е д н е г о  класса не существует. То, о чем идет 
речь на протяжении всего того времени, что мы 
тратим на рассуждения о среднем классе, по боль-

шей части является внутренне противоречивым. Нас бес-
покоит сокращение или сжатие среднего класса  — тот 
факт, что сегодня к нему могут относить себя меньше лю-
дей, чем всего-то десятилетие назад, — а также то, что при 
сохранении подобного развития событий те, кто сейчас 
находится на краю среднего класса, выпадут за его преде-
лы. Но при этом нас ободряют хедлайны СМИ, где гово-
рится, что достаточно лишь подумать глобально, как мы 
обнаружим, что в действительности средний класс нахо-
дится на подъеме, что его ряды пополняются предприим-
чивыми искателями счастья в таких странах, как Китай, 
Индия, Бразилия и ЮАР.  Это одна из давно известных 
языковых уловок: мы одновременно и ставим под сомне-
ние количество людей, принадлежащих к среднему классу, 
и подтверждаем представление о наличии некоего средне-
го класса, в ряды которого можно, наконец, попасть или, 
наоборот, выпасть. 

Но ничего подобного не существует. Одним из аргу-
ментов в пользу этого утверждения оказывается рассмот
рение выполненных на протяжении многих лет исследо-
ваний, посвященных выявлению представителей средне-
го класса. Полистайте эти исследования и аналитические 
доклады, опубликованные политическими и консалтин-
говыми компаниями, аналитическими центрами, инсти-
тутами развития, маркетинговыми агентствами, государ-
ственными структурами и центральными банками, и вы 
найдете столько же критериев выявления среднего класса, 



в в е д е н и е :  м ы  н и к о гд а  н е  б ы л и   с р е д н и м  к л а с с о м 

11

сколько и полученных результатов. В особенно затрудни-
тельном положении оказались статистики, которым необ-
ходимо найти универсальные критерии количественного 
измерения. В богатых странах люди обладают жизненны-
ми, трудовыми и потребительскими стандартами, о кото-
рых подавляющее большинство населения мира — вклю-
чая тех, кого с наибольшей вероятностью можно отнести 
к тем самым доблестным новым представителям глобаль-
ного среднего класса, — может только мечтать. Какая воз-
можная классификация способна охватить их всех?

Существует много вариантов группообразования. 
Один из них — по роду занятий, когда представителями 
среднего класса считаются всевозможные квалифициро-
ванные обладатели высшего образования, менеджеры и 
специалисты, а также практически все остальные, кто не 
занят ручным трудом. Этот подход соблазнительно прост 
для понимания ровно до того момента, пока мы не заду-
маемся о множестве профессионалов из «белых ворот-
ничков», которые не обладают полной занятостью и пре-
бывают в бедственном положении, или, наоборот, о вы-
сокооплачиваемых недипломированных специалистах, 
которые столь же очевидным образом выпадают из дан-
ной классификации. Еще один популярный критерий вы-
деления среднего класса — его относительная неподвер-
женность бедности: в таком случае средним классом счи-
таются те, кто обладает значительными ресурсами, чтобы 
защитить себя от неминуемых голода и нужды. Но и здесь 
все мы слышали ужасающие истории о высокостатусных 
представителях среднего класса, внезапно рухнувших «из 
князей в грязь» в результате различных кризисов — лич-
ных, в отдельно взятой стране и на глобальном рынке. Не-
которые исследователи обращаются к такому критерию, 
как уровень располагаемого дохода, относя к среднему 
классу любого имеющего заработок, чей доход на неко-
торую устойчивую величину превосходит тот, что ухо-
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дит на ежедневное содержание их домохозяйства, а сле-
довательно, они имеют возможность приобретать това-
ры, не относящиеся к предметам первой необходимости. 
Подобный подход обманчиво допускает наличие стабиль-
ных доходов, из которых можно высчитывать расходы и 
выделять некие фиксированные доли, хотя в действитель-
ности в нашем мире денежные средства поступают в до-
мохозяйства и утекают из них крайне нерегулярным об-
разом. Другие исследователи определяют средние классы 
по абсолютным уровням дохода. Они сталкиваются с ана-
логичными проблемами, и даже в том случае, когда дохо-
ды корректируются на страновые индексы цен, появляют-
ся некоторые вопросы. Одно дело — сравнительная цен-
ность денег, и совсем другое — что именно люди могут с 
ними сделать, учитывая материальную и социальную ин-
фраструктуру там, где они живут, а также политическую 
обстановку, с которой им приходится иметь дело. Люди, 
обладающие сопоставимыми уровнями дохода в разных 
странах, отличаются друг от друга так сильно, что сложно 
представить, что они принадлежат к одной и той же груп-
пе. Впрочем, есть и те, кто приравнивает средний класс к 
получателям среднего дохода: в таком случае представи-
телями среднего класса оказываются те, кто находится на 
медианной ступени шкалы распределения доходов в соот-
ветствующей стране. Тем самым сравнения между разны-
ми странами оказываются невозможными, а кроме того, в 
каждой отдельно взятой стране различие между теми, кто 
получает средний доход и немного ниже среднего, настоль-
ко незначительное, что убедительно отличать их предста-
вителей друг от друга практически невозможно. Наиболее 
же любопытным критерием является тот, который твер-
долобые количественные исследователи называют субъ-
ективным — он подразумевает, что надо просто опросить 
людей, предложив им отнести себя к какой-либо катего-
рии. Но такой подход оказывается лишь ловушкой для ис-
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следователей, поскольку в качестве среднего класса себя 
идентифицируют в целом гораздо больше людей, неже-
ли то количество его представителей, которое можно вы-
явить на основании любого другого критерия. Так обсто-
ит дело практически повсеместно, причем указанная осо-
бенность относится к тем, кто в ином случае считался бы 
находящимся как выше, так и ниже специально выделен-
ного среднего уровня1.

И если исследователи проявляют неуверенность отно-
сительно определения среднего класса, то представителям 
государства и бизнеса подобные колебания несвойствен-
ны. Медиаперсоны демонстрируют широкий консенсус по 
поводу того, что средний класс — это некая действитель-

	 1	 Banerjee A.V., Duflo E. What Is the Middle Class About? The Middle 
Classes Around the World // MIT Discussion Papers, December 2007; 
Burger R., Kamp S., Lee C., Berg S. van der, Zoch A. The Emergent 
Middle Class in Contemporary South Africa: Examining and Compa-
ring Rival Approaches // Development South Africa. 2015. Vol. 32 (1). 
Р. 24–40; Kalb D. Class // Nonini D.M. (ed.). A Companion to Urban 
Anthropology. N.Y.: Blackwell, 2014; Kerstenetzky C.L., Uchôa C., Val-
le Silva N. do. The Elusive New Middle Class in Brazil // Brazilian Po-
litical Science Review. 2015. Vol.  9 (3). Р.  21–41; Koo H. The Global 
Middle Class: How Is It Made, What Does It Represent? // Globaliza-
tions. 2016. Vol. 13 (3). Р. 440–453; Melber H. (ed.). The Rise of Afri-
ca’s Middle Class: Myths, Realities, and Critical Engagements. L.: Zed 
Books, 2016; Nundee M. When Did We All Become Middle Class? L.: 
Routledge, 2016; Dore G.M.D. Measuring the Elusive Middle Class and 
Estimating Its Role in Economic Development and Democracy // World 
Economics Journal. 2017. Vol. 18 (2). Р. 107–122; Therborn G. Class in 
the Twenty-First Century // New Left Review. 2012. Vol. 78 (Novem-
ber-December). Р. 5–29. Во всех этих работах представлены крити-
ческие обзоры многих из данных подходов — в более либеральном 
и более оптимистичном ключе они использованы в таких работах, 
как: Drabble S., Hoorens S., Khodyakov D., Ratzmann N., Yaqub O. The 
Rise of the Global Middle Class: Global Social Trends to 2030 // Rand 
Corporation. Thematic Report 6. 2015; IMF: Global Financial Stabili-
ty Report: Market Developments and Issues // International Monetary 
Fund. September 2006.
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но хорошая штука, однозначно порицая его сжатие и при-
ветствуя его рост. Так называемый средний класс также 
дорог политикам слева и справа, консервативным и ли-
беральным — все они претендуют на то, чтобы выражать 
интересы среднего класса в продвигаемых ими решениях. 
Аналитические центры и консалтинговые компании по-
могают политическим акторам апеллировать к среднему 
классу — к идентифицирующим себя в качестве его чле-
нов или стремящимся ими стать. И пока они выдвигают 
стратегии расширения среднего класса, маркетологи на-
правляют действия топ-менеджеров корпораций по об-
служиванию фантазий среднего класса. Объединяя уси-
лия с профессиональными исследованиями и журнали-
стами, эти акторы ассоциируют средний класс с неким 
набором желательных социальных и экономических пара-
метров. В частности, они выделяют такие основополагаю-
щие признаки среднего класса, как стабильность, консю-
меризм, предприимчивость и демократия, а затем пред-
ставляют эти характеристики взаимосвязанными: одна 
естественным образом ведет к другой, порождая эконо-
мический рост, модернизацию и коллективное благосо-
стояние2.	

	 2	 Например, в следующих работах: Amoranto G., Chun N., Deolaliker A. 
Who Are the Middle Class and What Values Do They Hold? Evidence 
from the World Values Survey // Asian Development Bank Working Pa-
per Series. 2010. No. 229; Jaffrelot C., Veer P. van der (eds). Patterns of 
Middle Class Consumption in India and China. L.: Sage, 2012; Doep-
ke M., Zilibotti F. Social Class and the Spirit of Capitalism // Journal of 
the European Economic Association. 2005. Vol.  3 (2–3). Р.  516–524; 
Drabble S., Hoorens S., Khodyakov D., Ratzmann N., Yaqub O. The Rise 
of the Global Middle Class: Global Social Trends to 2030 // Rand Cor-
poration. Thematic Report 6. 2015; Eldaeva N., Khakhlova O., Lebedins-
kaya O., Sibirskaya E. Statistical Evaluation of Middle Class in Russia // 
Mediterranean Journal of Social Sciences. 2015. Vol. 6 (3). Р. 125–134; 
Johnson S.D., Kandogan Y. The Role of Economic and Political Freedom 
in the Emergence of Global Middle Class // International Business Re-
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Между тем социальные исследователи, взявшие на 
себя труд изучения жизни людей, которые, предположи-
тельно, входят в ряды нового глобального среднего клас-
са, выражают серьезное сомнение относительно каждого 
из перечисленных признаков. В их описаниях людей объ-
единяет не процветание, а мучительная нестабильность, 
отягощенное долгами имущество и вынужденная перера-
ботка. Эти исследователи сообщают о склонности подоб-
ных людей копить имеющиеся у них избыточные деньги 
или вкладывать их в такие вещи, как жилье или страхо-
вые полисы, а не тратить свои располагаемые доходы на 
потребительские товары. Они предпочтут постоянный за-
работок, как только им представится такая возможность, 
а погоня за рискованными предпринимательскими дохо-
дами чаще оказывается вызвана нуждой приспосабливать-
ся к отсутствию стабильной занятости. Кроме того, они 
демонстрируют политический прагматизм, поддерживая 
любые партии и любые политические меры, которые спо-
собны защитить их интересы, а не встают безоговорочно 
на защиту демократии — это легко обнаружить в недав-
ней истории Латинской Америки и в современном Китае3.

view. 2016. Vol. 25 (3). Р. 711–725; Lufumpa C.L., Ncube M. The Emer-
ging Middle Class in Africa. N.Y.: Routledge, 2016, а также в любых 
популярных изданиях, какие только вам доведется взять в руки. 
В одной из неудавшихся попыток определения среднего класса де-
лается вывод, что он крайне важен для демократии, экономики 
и общества, несмотря на невозможность его определения: Billit- 
teri T. Middle Class Squeeze // CQ Press. 2009. Р. 9–19.

	 3	 Некоторые из этих проблем были выявлены среди «западных сред-
них классов» в работе: Chauvel L., Hartung A. Malaise in the Western 
Middle Classes // World Social Science Report. 2016. Р. 164–169, а так-
же среди средних классов в ряде незападных стран: Banerjee A.V., 
Duflo E. What Is the Middle Class About?..; Burger R., Louw M., Oli-
veira Pegado B.B.I. de, Berg S. van der. Understanding Consumption 
Patterns of the Established and Emerging South African Black Middle 
Class // Development South Africa. 2015. Vol. 32 (1). Р. 41–56; Chen J. 
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Все это означает, что «средний класс» представля-
ет собой исключительно расплывчатую категорию, ко-
торая не имеет четких границ и не является убедитель-
но позитивной. Однако ее неопределенность никоим об-
разом не выступает препятствием для ее всеобъемлющей 
мобилизации. Понятие «средний класс» обладает гро-
мадной популярностью в транснациональном масштабе, 

A Middle Class without Democracy: Economic Growth and the Pro-
spects of Democratization in China. Oxford: Oxford University Press, 
2013; Cohen S. Searching for a Different Future. Durham: Duke Univer-
sity Press, 2004; Duarte A. The Short Life of the New Middle Class in 
Portugal  // International Research Journal of Arts and Social Science. 
2016. Vol.  3 (2). Р.  47–57; Embong A.R. State Led Mobilization and 
the New Middle Class in Malaysia. L.: Palgrave Macmillan, 2002; Fer
nandes L. India’s New Middle Class. Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 2006; James D. “Deeper into a Hole?” Borrowing and Len-
ding in South Africa // Current Anthropology. Vol. 55 (S9). Р.  17–29; 
James D. Money for Nothing: Indebtedness and Aspiration in South Afri-
ca. Stanford: Stanford University Press, 2015; Koo H. The Global Midd-
le Class: How Is It Made, What Does It Represent?..; MacLennan M., 
Margalhaes B.J. (eds). Poverty in Focus // Bureau for Development Po-
licy (UNDP). 2014. Vol. 26; Melber H. (ed.). The Rise of Africa’s Middle 
Class…; Osburg J. Anxious Wealth: Money and Morality Among China’s 
New Rich. Stanford: Stanford University Press, 2013; Owensby B.P. In-
timate Ironies: Modernity and the Making of Middle-Class Lives in Bra-
zil. Stanford: Stanford University Press, 1999; Rocca J.L. The Making 
of the Chinese Middle Class: Small Comfort and Great Expectations //  
The Sciences Po Series in International Relations and Political Economy 
2017. Shakow M. Along the Bolivian Highway: Social Mobility and Poli-
tical Culture in a New Middle Class. Philadelphia: University of Pennsyl-
vania Press, 2014; Sumich J. The Uncertainty of Prosperity: Dependen-
ce and the Politics of Middle-Class Privilege in Maputo // Ethnos. 2015.  
Vol. 80 (1). Р. 1–21; Sumner A., Wietzke F.B. What Are the Political and 
Social Implications of the “New Middle Classes” in Developing Count-
ries?  // International Development Institute Working Paper. 2014. 
No. 3; Wessel M. van. Talking about Consumption: How an Indian Midd-
le Class Dissociates from Middle-Class Life // Cultural Dynamics. 2004. 
Vol.  16 (1). Р. 93–116; Freeman C., Heiman R., Liechty M. (eds). Char-
ting an Anthropology of the Middle Classes. Santa Fe: SAR Press, 2012.
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которая выражается не только в высказываниях полити-
ческих и экономических лидеров об интересах, достоин-
ствах и притязаниях среднего класса, но и в готовности 
людей всех жизненных укладов по всему миру определять 
себя как представителей среднего класса. Поэтому, когда 
антрополог сталкивается с имеющей столь высокую оцен-
ку, но при этом столь плохо очерченной категорией, видя, 
что эта категория тем не менее столь энергично использу-
ется политиками, институтами развития, корпоративны-
ми акторами и специалистами по маркетингу, он, вероят-
но, подумает только об одном — об идеологии.

Я обнаруживала эту идеологию повсеместно, изучая 
ряд проблем, которые в расхожем смысле ассоциируются 
со средним классом, в Израиле и Германии, при этом пе-
риодически косвенно обращаясь к соответствующим при-
мерам в глобальном масштабе. В результате у меня стало 
возникать все больше вопросов к тому, как именно опре-
делялся статус людей, за которыми я наблюдала. Если в 
действительности средний класс является идеологией, то 
что это значит? Какой цели она служит? Как она состоя
лась и что делает ее столь убедительной? Данная книга 
представляет собой мой вариант ответа на эти вопросы и 
исследование их последствий.

Представленные в этой книге аргументы довольно 
специфически адресованы сопричастной аудитории. Этот 
момент требует пояснения. В  наше время местоимение 
«мы» является подозрительным и почти всегда пробужда-
ет непокорное «не-я». Всевозможные политики, началь-
ники, проповедники и активисты склоняют «мы» на все 
лады, чтобы объединить разношерстную публику вокруг 
тех задач, которые они объявляют общими. Более спон-
танно «мы» звучит в противопоставлении «не-мы», будь 
то влиятельный 1% общества по отношению к тем 99%, к 
которым принадлежим мы с вами, или некая контрпубли-
ка, воспринимаемая в качестве угрозы тому, что мы есть и 
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что мы имеем. В данном случае я имею в виду инклюзив-
ность иного рода, которая не является привнесенной и не 
провозглашается коллективным образом ради стратегиче-
ских целей или в отношении воображаемого противодей-
ствия. Это, скорее, спокойное, самоуверенное «мы», ко-
торое подчеркивает наше тщеславие.

Социолог Бруно Латур написал свою работу «Мы ни-
когда не были современными»4 в противовес одной такой 
самонадеянности — имеющемуся у нас представлению о 
себе как о современных, или непримитивных, в процес-
се навязывания объективности, основанной на отделении 
человеческого от нечеловеческого, социального мира от 
мира природного. Латур утверждал, что подобное разде-
ление в действительности никогда не существовало, и рас-
сматривал гибридные феномены наподобие глобального 
потепления, баз данных и биотехнологий как бросающие 
вызов вере в то, что оно вообще имеет место. Хотя дан-
ное допущение обладает большой значимостью, утверж-
дал Латур, оно представляет собой западную научно-ин-
дустриальную конструкцию. Далее Латур приступил к ре-
лятивизации последней путем подробной проработки ее 
предыстории и грядущего, в котором ее отсутствие явля-
ется очевидным.

Благодаря новаторской работе Латура, я никогда не 
сомневалась в том, удастся ли мне привести аналогич-
ные аргументы против самонадеянности среднего класса. 
Я уверена, что средний класс — это ложная категория в 
том смысле, что она подразумевает силы, которыми мы не 
обладаем. Кроме того, я уверена, что она является идео
логической в том плане, что привлекает эти силы для до-
стижения целей, которые не являются нашими собствен-

	 4	 Русский перевод: Латур Б. «Нового времени не было». Эссе по 
симметричной антропологии. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в 
Санкт-Петербурге, 2006. — Примеч. пер.
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ными, а последствия этого не идут нам на благо. Но мне 
действительно нелегко далось то, чтобы адресовать дан-
ный тезис сопричастной аудитории. Если и существует 
нечто, к чему антрополог испытывает аллергию, то это 
универсализация — слишком легкое допущение того, что 
способ, каким я воображаю себя прямо сейчас, являет-
ся тем способом, каким воображаем себя мы все, всег-
да бывшим даром природы, установлением божества или 
проявлением некоего врожденного инстинкта. Антропо-
логи традиционно изучали не «нас», а «их», то есть лю-
дей, поступающих иначе, чья инаковость противостоит 
само собой разумеющимся обобщениям. Поэтому книга, 
написанная для нас и о нас, оказывается парадоксальной 
для антрополога.

Однако я намеренно сделала этот выбор, поскольку 
есть одна вещь, которая не относится однозначно к об-
ласти антропологии, — а именно критика. Увлеченность 
антропологии любыми далекими и чужими предметами, 
как правило, не притворяется нейтральным, научным или 
объективным взглядом в духе журнала National Geographic. 
Напротив, антропология часто выступала средством, с по-
мощью которого осуществлялись определенные значимые 
вмешательства в те различия и характеристики, которые 
люди считают универсальными, во все эти близкие и зна-
комые тривиальные допущения — о природе и соответ-
ствии действительности расовых и этнических различий, 
об источниках и последствиях гендерных ролей и сексу-
альных предпочтений, о границах и особенностях детства, 
юношества, зрелости и старости, о социальных предна-
значениях представлений, ритуалов, эмоций и научной ра-
циональности, о моделях и функциях еды, работы, досуга 
и сна, об определениях и значимости здоровья и патоло-
гии, об отношениях, которые формируют семьи, племе-
на и национальные государства. Этот список можно про-
должить.



М ы  н и к о гд а  н е  б ы л и  с р е д н и м  к л а с с о м

20

Моя логика выглядит примерно следующим образом. 
Если где-то в мире есть люди, ведущие себя, к примеру, не 
эгоистично и своекорыстно, то своекорыстное поведение 
людей в странах передовой капиталистической экономи-
ки — а именно оттуда происходит большинство антропо-
логов, и именно там они доводят до аудитории результа-
ты своей работы — должно проистекать из чего-то иного, 
нежели врожденная человеческая установка. Либо, если 
люди где-то преуспели, скажем, в удовлетворении своих 
потребностей и желаний с помощью более эгалитарных и 
коллективно управляемых организаций по производству и 
распределению товаров и услуг, то в таком случае имеют-
ся представимые альтернативы нашим собственным эко-
номическим и политическим системам.

Однако вызов критики стал еще более сложным вме-
сте со сжатием традиционного поля антропологии. Окра-
ины мира больше не настолько удалены, а общества, не-
когда бывшие чужими и экзотичными, давно втянуты в 
глобальные сети рынков и медиа. Критически настроен-
ные антропологи оказываются в безвыходном положении. 
С одной стороны, у них имеется мотивация к тому, чтобы 
опровергать опрометчивые допущения, разоблачать бла-
годушные обобщения и тревожить устоявшиеся структу-
ры господства. С другой стороны, они точно так же, как 
и люди, которых они изучают, вовлечены в усложненную 
и всеобъемлющую социально-экономическую сеть, кото-
рая совершенно универсальна в смысле навязываемого ею 
конкурентного давления, порождаемой ею заботы о лич-
ных интересах и тех негативных санкциях и стимулах, ко-
торые она внедряет в работу, потребление и отношения 
каждого человека. В результате антропологи оказываются 
в очень непростом положении для поиска точки отсчета 
для критики тех сил, которые воздействуют на них в той 
же степени, что и на объекты их исследований.
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Антропологи, более чем успешно выполнявшие свою 
работу, фокусировались главным образом на обитателях 
мировых периферий, которые, будучи подчинены дав-
лению глобального капитализма, все же вели жизнь, от-
части далекую от него. Однако сегодня даже эти группы 
полностью включены во всемирное производство и обра-
щение денег и товаров, регулируемое посредством инсти-
тутов, которые были созданы или усовершенствованы для 
того, чтобы выступать проводниками для этих потоков. 
В число этих институтов входят национальные государ-
ства, нуклеарная семья, свободный рынок, кредит и долг, 
частная собственность, человеческий капитал, инвести-
ции и страхование. Каждый из таких институтов облада-
ет собственным рациональным обоснованием, и эти обо-
снования (поскольку они непреодолимо переплетены со 
всеми прочими в созданном нами мире) представляются 
настолько существенными, что их сложно рассматривать 
как нечто сформированное и настроенное людьми в опре-
деленные моменты времени, чтобы справляться с услови-
ями, в которых они оказались, или манипулировать ими. 
Подобные институты появляются везде, где укореняется 
капитализм. Они формируют понимание людьми себя как 
наемных работников, должников, граждан, членов семей, 
владельцев собственности или представителей того или 
иного социального класса. Поэтому универсализирующий 
посыл, предполагаемый «мы», не является ни прихотью, 
ни высокомерием — это побочный продукт вездесущести 
самого капитализма.

Универсализация капитализма наиболее очевидна 
именно в случае с категорией среднего класса, посколь-
ку она является масштабной и всеобъемлющей: она соз-
дает образ любого человека как принимающего самостоя-
тельные решения инвестора, вкладывающего деньги, вре-
мя и усилия, — причем даже если сейчас он не является 
таковым, то предполагается, что имеет к этому потенци-
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ал и стремление. Категория среднего класса предполага-
ет представление об обществе как состоящем из множе-
ства взаимодействующих индивидов, готовых прилагать 
больше усилий, нежели те, за которые они получают непо-
средственное вознаграждение, справляться с более значи-
тельной долговой нагрузкой, чем им в действительности 
требуется, и ужиматься в расходах везде, где это только 
возможно, чтобы формировать резервы для своего буду-
щего и будущего своих семей. Тем самым успехи любого 
человека (за исключением тех, кто лишен способов делать 
подобные инвестиции в силу различных социальных и гео- 
графических барьеров, преодолением которых эти люди, 
предположительно, заняты) считаются результатом лич-
ных вложений.

Образ расширяющегося и все более глобального сред-
него класса, к которому может присоединиться каждый, 
действительно порывает с такими разъединяющими ка-
тегориями, как рабочие и капиталисты, кроме тех случа-
ев, когда предполагается, что каждый, по большому сче-
ту, является квазикапиталистическим удачливым дельцом. 
Этот образ также ослабляет крайности других потенци-
ально разъединяющих категорий, таких как гендер, этни-
ческая принадлежность, раса, национальность и религия, 
за счет того, что альянсы среднего класса и конкуренция 
внутри него предназначены, чтобы пройти сквозь грани-
цы, налагаемые подобными разделениями, и преодолеть 
их, предлагая людям заново определить свое место в об-
ществе в соответствии с их частными интересами5. Об-

	 5	 Хотя антропологи продемонстрировали, что в том случае, когда 
категория среднего класса переплетается с этническими, религи-
озными и гендерными атрибутами, она способна делать эти гра-
ницы более резко очерченными. См., например: Zang X. Socioeco-
nomic Attainment, Cultural Tastes, and Ethnic Identity: Class Subjec-
tivities among Uyghurs in Ürümchi // Ethnic and Racial Studies. 2016; 
Burger R. et al. The Emergent Middle Class in Contemporary South 
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раз среднего класса проникнут разнообразием, посколь-
ку многочисленные различения получают одобрение, а 
идентичности создаются и успешно развиваются за счет 
набора предметов потребления, доступных все больше-
му числу людей. В то же время этот образ обостряет не-
равенство, стимулируя конкурентные потребление, образ 
жизни и инвестиции, сигнализирующие о преимуществах 
одних над другими и предотвращающие невыгодное поло-
жение в сравнении с другими.

Принадлежность к среднему классу подразумевает, 
что мы берем ответственность за свою судьбу, прилагая 
все возможные усилия в работе и одновременно воздер-
живаясь от ряда незамедлительных удовольствий, потому 
что мы сокращаем свои расходы (и жертвуем определен-
ным душевным спокойствием, влезая в долги ради при-
обретения долгосрочных активов), чтобы в будущем по-
лучить вознаграждение за эти лишения. Следовательно, 
это предполагает, что наши неудачи являются результа-
том того, что мы беднеем или неэффективно используем 
время, энергию и ресурсы, имеющиеся в нашем распоря-
жении. Еще одно следствие заключается в том, что обще-
ство есть не более чем набор индивидов, включенных в 
эгоистичные инвестиции друг друга порой в качестве со-
юзников, порой конкурентов. Институты же этого обще-

Africa…; Donner H. Domestic Goddesses: Modernity, Globalisation, 
and Contemporary Middle-Class Identity in Urban India. L.: Routled-
ge, 2008; Freeman C. The “Reputation” of “Neoliberalism” // American 
Ethnologist. 2007. Vol. 34 (2). Р. 252–267; Maqsood A. The New Pa-
kistani Middle Class. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017; 
Jones C. Women in the Middle: Femininity, Virtue, and Excess in In-
donesian Discourses of Middle-Classness  // Heiman R., Freeman C., 
Liechty  M. (eds). The Middle Classes: Theorizing through Ethnogra-
phy. Santa Fe: School for Advanced Research Press, 2012; Ricke A. Pro-
ducing the Middle Class: Domestic Tourism, Ethnic Roots, and Class 
Routes in Brazil // The Journal of Latin American and Caribbean Anth
ropology. 2017. Vol. 23 (3).
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ства являются воплощением относительных или комби-
нированных сил и предпочтений работоспособных инве-
сторов.

Если мы отождествляем себя с этими идеями или (что 
более распространено) если мы бездумно транслируем их 
в своем поведении и ощущениях, так происходит потому, 
что они встроены в сами ритмы нашей жизни, в исполь-
зуемый нами инструментарий и в институты, с помощью 
которых организована наша деятельность. Кроме того, так 
происходит потому, что иногда эти идеи действительно 
подтверждаются врéменными и относительными возна-
граждениями, когда более крупные инвесторы получают 
преимущества перед более мелкими, как, например, это 
происходит в случае с землевладельцами и арендаторами. 
Но если у нас есть дурные предчувствия, то они, вероят-
но, пробуждаются в тот момент, когда используемые нами 
инструменты и институты, внутри которых мы действу-
ем, больше не функционируют столь безотказно, а возна-
граждение, предполагаемое самоопределением, основан-
ным на инвестировании, так и не приходит. Знаменитое 
высказывание философа Георга Гегеля гласит, что сова 
Минервы расправляет свои крылья только с наступлени-
ем сумерек — под этим он имел в виду, что мы способны 
понимать вещи только после того, как они стали свершив-
шимся фактом. В нашем случае час для критики пробил с 
наступлением сумерек идеала среднего класса, когда це-
лый хор голосов сетует о его упадке. Как будет показано 
в этой книге, наставший для этого момент полностью со-
впадает с нарастающим в последние десятилетия господ-
ством глобальных финансов. Доминирование финансово-
го сектора экспортирует свойственные среднему классу 
идентификации в недавно либерализированные экономи-
ки и одновременно выкачивает ресурсы домохозяйств в 
тех странах, население которых давно считалось относя-
щимся преимущественно к среднему классу.



в в е д е н и е :  м ы  н и к о гд а  н е  б ы л и   с р е д н и м  к л а с с о м 

25

Итак, надеюсь, что мое решение обратиться в этой 
книге к инклюзивному «мы» не будет воспринято как при-
знак того, что я игнорирую или не уважаю реальные раз-
личия между людьми. Я знаю и принимаю во внимание, 
что существует множество людей, живущих в неизмеримо 
разных условиях, людей, не имеющих возможности рас-
поряжаться ресурсами, людей, у которых отсутствует по-
тенциал оказаться более удачливыми (или наоборот) в ре-
зультате их инвестиций, людей, не имеющих ничего обще-
го с теми исходными положениями, на которых основана 
эта книга. Напротив, выбранная мною форма обращения 
к аудитории проистекает из моей решимости принять все-
рьез те структурные силы, которые породили и популяри-
зовали образ рыхлого и экспансивного среднего класса, 
сделав его правдоподобным. Мое намерение заключается 
в том, чтобы опровергнуть это утверждение в отношении 
тех, к кому оно применяется — например, тех, кто собира-
ется прочесть эту книгу. Я в самом деле полагаю, что вы, 
как и я, являетесь результатом определенных инвестиций 
в образование (а то и во что-то еще) — вы тратите время и 
деньги, чтобы получить больше знаний, и по определению 
верите в долгосрочное значение этих усилий. Обращаясь 
напрямую к аудитории, совершающей подобные инвести-
ции, я надеюсь установить связь с еще одной нашей общей 
особенностью — склонностью к рефлексии над имеющи-
мися у нас шаблонными представлениями.

Чем больше нас пребывает в неуверенности и бед-
ственном положении, несмотря на те благоразумные ин-
вестиции в будущее, которые мы уже совершили и про-
должаем делать, тем в большей степени перспективы для 
среднего класса не представляются реалистичными, и те-
перь настал самый подходящий момент для сомнений, ко-
торые действительно уже появились у многих. Однако со-
мневающиеся действуют по-разному. Некоторые реаги-
руют на ситуацию, пользуясь тем обстоятельством, что 




