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ЖЮ Л И  РО М Э Н

Два года назад, весной, я много бродил пешком 

по побережью Средиземного моря. Идти по до-

роге широким шагом и думать… Что может быть при-

ятнее? Идешь вдоль гор, по берегу моря, под ярким 

солнцем, овеваемый ласковым ветром! И мечтаешь! 

Сколько обманчивых грез, любовных переживаний 

и всевозможных приключений промелькнет в душе, 

увлеченной мечтами, за два часа пути! Сколько смут-

ных, но радостных надежд вливается в грудь вместе 

с теплым и чистым воздухом; впиваешь их в дунове-

нии бриза, сердце томит жажда счастья, а от прогулки 

разыгрывается аппетит. Мысли же, быстрые, плени-

тельные мысли, проносятся и поют, как птицы.

Итак, я шел длинной дорогой, которая ведет из 

Сен-Рафаэля в Италию, вернее, шел мимо сменяю-

щихся великолепных декораций, как будто создан-

ных для сценического обрамления всех любовных 

поэм на земле. И размышлял я о том, что от Канн, 

где царит тщеславие, и до Монако, где царит рулетка, 

в эти края приезжают лишь для того, чтобы пускать 

пыль в глаза или разоряться, и под этим прекрасным 

небом, в этом саду цветущих роз и апельсиновых де-

ревьев, люди выставляют напоказ свое пошлое чван-
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ство, глупые претензии, низкие вожделения, обна-

жая натуру человеческую во всем ее раболепии, не-

вежестве, наглости и алчности.

И вдруг на берегу очаровательной бухты, какие 

тут встречаются за каждым изгибом горного кряжа, 

я увидел у самого моря несколько вилл —  четыре или 

пять, не больше, а позади них по двум глубоким ло-

щинам далеко-далеко тянулся дремучий сосновый лес, 

и, казалось, не было там ни дорог, ни тропинок, ни 

хода, ни выхода. Перед одной из этих вилл я остано-

вился как вкопанный: уж очень хорош был белый до-

мик с темными панелями, до самой кровли затянутый 

вьющимися розами.

А сад! Живой ковер из цветов всех размеров и все-

возможной окраски, перемешанных в изысканном 

и кокетливом беспорядке. Газон пестрел цветами; на 

каждой ступеньке крыльца, слева и справа, возвы-

шался целый сноп цветов; по ослепительно-белому 

фасаду свисали из окон ярко-синие и желтые гроз-

дья, а каменную балюстраду, украшавшую кровлю, 

обвивали гирлянды крупных красных колокольчи-

ков, алевших, как пятна крови.

За домиком виднелась длинная аллея цветущих 

апельсиновых деревьев, доходившая до самой горы.

На двери я прочел надпись небольшими золотыми 

буквами: «Вилла «Минувшие дни».

Я спрашивал себя, какой поэт или какая фея жи-

вет здесь, какой вдохновенный отшельник открыл 

этот уголок и создал сказочный домик, словно сам 

собою выросший посреди букета цветов?

Немного поодаль рабочий дробил на дороге ще-

бень. Я спросил у него, кому принадлежит это со-

кровище. Он ответил:
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— Госпоже Жюли Ромэн.

Жюли Ромэн… Когда-то, еще в детстве, я очень 

много слышал о великой актрисе Жюли Ромэн, со-

пернице Рашель.

Ни одной женщине не рукоплескали так, как ей, 

ни одну столько не любили, как ее, —  да, главное, 

любили. Как много было из-за нее дуэлей, само-

убийств и нашумевших похождений!

Но сколько же теперь лет этой обольстительнице? 

Шестьдесят, семьдесят, семьдесят пять? Жюли Ро-

мэн… Она здесь, в этом домике. Женщина, которую 

обожали самый великий музыкант и самый утончен-

ный поэт нашей страны! Я помню, как взволновал всю 

Францию (мне было тогда двенадцать лет) ее бурный 

разрыв с музыкантом и бегство в Сицилию с поэтом.

Она уехала вечером, после премьеры какого-то 

спектакля, когда весь зал аплодировал ей целых пол-

часа и вызывал ее одиннадцать раз подряд; она уехала 

с поэтом в дормезе, как тогда ездили; они переплы-

ли на пакетботе море, чтобы уединиться на древнем 

острове, детище Греции, и любить друг друга под се-

нью огромной апельсиновой рощи, которая окружает 

Палермо и носит название «Золотая раковина».

Рассказывают, что они поднялись на Этну и, при-

льнув друг к другу, щека к щеке, наклонились над 

исполинским кратером, словно хотели броситься 

в огненную бездну.

Он умер, этот создатель волнующих стихов, таких 

глубоких, что от них кружилась голова у всего его 

поколения, и таких утонченных, таких таинствен-

ных, что они открыли новым поэтам новый мир.

Умер и другой —  покинутый ею, —  тот, кто на-

ходил для нее музыкальные фразы, сохранившиеся 
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в памяти у всех, мелодии, исполненные торжества 

и отчаяния, окрыляющие и мучительные.

А она еще жива, она тут, в этом домике, укрытом 

цветами.

Я не колебался ни минуты, я позвонил у двери.

Мне отпер слуга, глуповатый на вид юнец лет во-

семнадцати, с нескладными руками. Я написал на 

визитной карточке несколько строк: галантный ком-

плимент старой актрисе с горячей просьбой принять 

меня. Может быть, ей известно мое имя и она согла-

сится открыть для меня двери своего дома.

Молодой лакей ушел, затем вернулся и, попросив 

пожаловать, провел меня в опрятную гостиную чо-

порного стиля Луи-Филиппа, обставленную тяжело-

весной и неудобной мебелью, с которой в мою честь 

снимала чехлы молоденькая горничная, стройная, 

тоненькая дурнушка лет шестнадцати.

Затем меня оставили одного.

На стенах висело три портрета: хозяйки дома в од-

ной из ее ролей, поэта, одетого в длинный редингот, 

перехваченный в талии, и в сорочку с пышным жа-

бо, по старинной моде, и музыканта за клавикорда-

ми; манера живописи была четкая, тонкая, изящная 

и сухая.

Актриса улыбалась прелестными губами и голубы-

ми глазами —  белокурая, очаровательная, но жеман-

ная, как все красавицы на портретах того времени. 

Поэт и музыкант как будто уже видели перед собой 

будущие поколения.

В этой гостиной все говорило о прошлом, об 

ушедшей жизни, о людях, которых не стало.

Открылась дверь, и вошла старушка, совсем ста-

ренькая, вся седая, с белыми, как снег, волосами, 
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с белыми бровями, —  настоящая белая мышка, про-

ворная и бесшумная.

Она протянула мне руку и все еще молодым, звуч-

но вибрирующим голосом сказала:

— Благодарствую за внимание, сударь. Как это 

мило с вашей стороны. Стало быть, нынешние муж-

чины еще вспоминают о женщинах прошлого! Сади-

тесь, пожалуйста.

Я сказал, что меня пленил ее домик и мне захо-

телось узнать имя владельца, а услышав ее имя, я не 

мог побороть желания постучаться к ней в дверь.

Она ответила:

— Очень приятно, сударь, тем более что подобное 

посещение для меня теперь великая редкость. Когда 

мне подали визитную карточку и я прочла ваши лю-

безные слова, у меня забилось сердце, словно я по-

лучила весть о возвращении друга, исчезнувшего на 

целых двадцать лет. Ведь я покойница, сударь, пра-

во, покойница, обо мне никто не вспомнит, никто 

не подумает до того дня, как я умру по-настоящему. 

А тогда все газеты дня три будут говорить о Жюли 

Ромэн, печатать анекдоты, воспоминания, напыщен-

ные похвалы. А затем со мной будет покончено на-

всегда…

Помедлив немного, она добавила:

— И уж этого недолго ждать. Пройдет несколько 

месяцев, может быть, несколько дней, и от малень-

кой старушки, которая пока еще жива, останется 

только маленькая горстка костей.

Она подняла глаза к своему портрету —  он улы-

бался ей, этой старой женщине, этой карикатуре на 

него, затем взглянула на портреты обоих своих воз-

любленных —  высокомерного поэта и вдохновенно-
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го музыканта, а они, казалось, говорили друг другу: 

«Что нужно от нас этой развалине?»

Сердце у меня сжалось от печали, от неизъясни-

мой, смутной и горькой печали о прожитых жизнях, 

которые еще борются со смертью в воспоминаниях, 

словно утопающий в глубокой реке.

В окно видно было, как по дороге из Ниццы в Мо-

нако проносятся блестящие экипажи, а в них мель-

кают молодые, красивые, богатые, счастливые жен-

щины и улыбающиеся, довольные мужчины. Жюли 

Ромэн заметила мой взгляд, угадала мои мысли и еле 

слышно промолвила с покорной улыбкой:

— Жизни не удержать…

— А как, наверно, прекрасна была ваша жизнь! —  

ответил я.

Она глубоко вздохнула:

— Да, прекрасна и радостна. Вот почему я так жа-

лею о ней.

Я видел, что она не прочь поговорить о себе, 

и потихоньку, очень осторожно, словно прикасаясь 

к больному месту, принялся ее расспрашивать.

Она говорила о своих успехах, о своем упое-

нии славой, о своих друзьях, о своей блистательной 

жизни.

Я спросил:

— Самую глубокую радость, истинное счастье дал 

вам, конечно, театр?

Она быстро ответила:

— О нет!

Я улыбнулся; она печальным взглядом окинула 

портреты двух своих возлюбленных и сказала:

— Нет, счастье мне дали только они.

Я не удержался от вопроса:
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— Кто же из них?

— Оба. Я порою немного путаю их в памяти —  

по-старушечьи, а к тому же перед одним из них чув-

ствую себя теперь виноватой.

— В таком случае, сударыня, ваша признатель-

ность относится не к ним, а к самой любви. Они бы-

ли только ее истолкователями.

— Возможно. Но какими!..

— А не думаете ли вы, что гораздо сильнее вас 

любил или мог бы любить кто-нибудь другой, ка-

кой-нибудь простой человек, —  пусть он не был бы 

гением, но отдал бы вам всего себя, все свое серд-

це, все мысли, все мгновения своей жизни, тогда как 

в любви двух этих великих людей у вас были опасные 

соперницы: музыка и поэзия.

Она воскликнула удивительно молодым своим го-

лосом, задевающим какие-то струны в душе:

— Нет, сударь, нет. Другой человек, возмож-

но, любил бы меня сильнее, но любил бы не так, 

как они. Ах, они пели мне песню любви, какой не 

спеть никому в мире! Она опьяняла меня. Да разве 

кто-нибудь другой, обыкновенный человек, мог бы 

создать то, что они создавали в мелодиях и словах? 

И много ли радости в любви, если в нее не могут вло-

жить всю поэзию, всю музыку неба и земли! А они 

умели свести женщину с ума чарами песен и слов. 

Да, быть может, в нашей страсти было больше меч-

ты, чем действительности, но такая мечта уносит за 

облака, а действительность всегда тянет вниз, к зем-

ле. Если другие и любили меня сильнее, чем они, то 

лишь через них двоих я познала, постигла любовь 

и преклонилась перед нею!

И вдруг она заплакала.
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Она плакала беззвучно, слезами отчаяния.

Я делал вид, будто ничего не замечаю, и смотрел 

вдаль. Через несколько минут она заговорила:

— Видите ли, сударь, почти у всех людей вместе 

с телом стареет и сердце. А у меня не так. Моему 

жалкому телу шестьдесят девять лет, а сердцу —  все 

еще двадцать. Вот почему я живу в одиночестве, сре-

ди цветов и воспоминаний.

Настало долгое молчание. Она успокоилась и ска-

зала, уже улыбаясь:

— Право, вы посмеялись бы надо мною, если б 

знали… если б знали, как я провожу вечера… в хо-

рошую погоду!.. Мне самой и стыдно и жалко себя.

Сколько я ни упрашивал, она больше ничего не за-

хотела сказать. Наконец я встал, собираясь откланяться.

Она воскликнула:

— Уже?

Я сослался на то, что должен обедать в Монте-

Карло, и тогда она робко спросила:

— А не хотите ли пообедать со мной? Мне это до-

ставит большое удовольствие.

Я тотчас согласился. Она пришла в восторг, по-

звонила горничной, отдала распоряжения, а после 

этого повела меня осматривать дом.

Из столовой дверь выходила на застекленную ве-

ранду, уставленную растениями в кадках; оттуда бы-

ла видна вся длинная аллея апельсиновых деревьев, 

убегавшая вдаль до самого подножия горы. Скрытое 

зеленью удобное низкое кресло указывало, что ста-

рая актриса частенько приходит посидеть здесь.

Затем мы отправились в сад полюбоваться цвета-

ми. Спускался тихий вечер, мягкий, теплый вечер, 

в воздухе струились все благоухания земли. Совсем 
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уже смеркалось, когда мы сели за стол. Обед был 

вкусный, за столом мы сидели долго и стали друзья-

ми, ибо она почувствовала, какая глубокая симпатия 

к ней пробудилась в моем сердце. Она выпила не-

много вина —  «с наперсток», как говорили когда-то, 

и стала доверчивее, откровеннее…

— Пойдемте посмотрим на луну, —  сказала она. —  

Милая луна!.. Обожаю ее. Она была свидетельницей 

самых живых моих радостей. И мне кажется, что те-

перь в ней таятся все мои воспоминания; стоит мне 

посмотреть на нее, и они тотчас воскресают. И да-

же… иногда… вечерами я балую себя красивым… зре-

лищем… очень, очень красивым. Если бы вам ска-

зать… Да нет, вы бы посмеялись надо мной… Нет, не 

скажу… не могу… нет, нет…

Я принялся упрашивать:

— Полноте! Что вы! Расскажите. Обещаю вам, что 

не буду смеяться! Даю слово! Ну, пожалуйста.

Она колебалась. Я взял ее руки, жалкие, сухонь-

кие, холодные ручки, и поцеловал одну и другую не-

сколько раз подряд, как это делали когда-то «они». 

Она была тронута. Она колебалась.

— Так обещаете не смеяться?

— Честное слово!

— Ну, хорошо, идемте.

Она встала, и когда слуга, неуклюжий юнец в зе-

леной ливрее, отодвигал ее кресло, она что-то сказа-

ла ему на ухо быстрым шепотом.

Он ответил:

— Слушаю, сударыня. Сию минуту.

Она взяла меня под руку и повела на веранду.

Аллея апельсиновых деревьев в самом деле была

чудесна. Луна уже взошла, большая, круглая луна, 
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и протянула по середине аллеи длинную полосу све-

та, падавшего на желтый песок меж круглых и плот-

ных крон темных деревьев. Деревья стояли все в цве-

ту, и ночь была напоена их сильным и сладким аро-

матом. А в черной листве порхали тысячи крылатых 

светляков, огненных мух, похожих на звездные зер-

нышки.

Я восхитился.

— О, какая декорация для любовной сцены!

Она улыбнулась.

— Ведь правда, правда? Сейчас вы увидите.

Она усадила меня рядом с собой. И, помолчав, 

сказала тихонько:

— Вот почему жалко, что жизнь ушла. Но ведь 

вы, нынешние мужчины, о любви не думаете. Вы 

теперь биржевики, коммерсанты, дельцы. Вы даже 

разучились разговаривать с нами. Я говорю «с нами», 

но имею в виду, конечно, молодых женщин. Любовь 

превратилась теперь просто в связь и нередко начи-

нается со счета портнихи, который женщине надо 

скрыть. Если вы найдете, что женщина не стоит та-

ких денег, вы отступаете; если найдете, что женщина 

стоит больше, вы оплатите счет. Хороши нравы! Хо-

роша любовь!

Она взяла меня за руку.

— Смотрите…

Я взглянул и замер от удивления и восторга… 

Вдали, в глубине аллеи, по лунной дорожке, обняв-

шись, шла влюбленная пара. Они шли медленно, 

при жавшись друг к другу, очаровательные, юные, 

и то пересекали лужицы света, который тогда ярко 

озарял их, то внезапно исчезали в тени. Он был в бе-

лом атласном кафтане, какой носили в минувшем ве-



ке, и в шляпе со страусовым пером; она —  в платье 

с фижмами и в высокой пудреной прическе красавиц 

времен Регентства.

В ста шагах от нас они остановились посреди ал-

леи и с жеманной грацией поцеловались.

Тут я узнал в них обоих молодых слуг актрисы 

и весь скорчился на стуле, едва сдерживая безумное, 

нестерпимое желание расхохотаться. Все же я пере-

силил себя и не рассмеялся. Я изнемогал, мучился, 

дергался, но подавил в себе смех, как человек, кото-

рому ампутируют ногу, подавляет крик, рвущийся из 

горла и с губ.

Но вот юная чета повернулась, направилась в глу-

бину аллеи и снова стала прелестной. Она уходила, 

удалялась, исчезала и наконец совсем исчезла, как 

греза. Ее уже не было видно. Опустевшая аллея стала 

печальной.

Я тоже ушел, ушел, чтобы больше не видеть их: 

я понял, что этот спектакль длится долго, ибо он 

возрождает прошлое, далекое прошлое любви и рам-

пы, искусственное, обманчивое и пленительное про-

шлое, полное ложного и настоящего очарования, от 

которого все еще билось сердце бывшей актрисы 

и былой любовницы.


