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В ночи, под снежной пеленой,
Им суждено — дышать весной
И умереть к весне.

«Ландыш», К. Льдов, 1908 г.
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1. ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ

Осенью 1930 года по Москве прокати-

лась серия ограблений, смешно сказать, 

булочных. Пустяк, фыркнет обыватель, пе-

реживший революцию и гражданскую, сра-

жающийся с чистками на службе и уплотни-

ловкой. Но сотрудникам угрозыска было не 

до смеха. Хлеб, голова всему, приносил не-

плохую выручку, но не в социалистическую 

кассу, а бандитам. К тому же вооруженные 

грабители действовали жестоко, уже случи-

лись и раненые. Брали не только кассы бу-

лочных, пострадали и пара галантерейных 

магазинов на окраинах, и даже одно ателье.

Свежую газету с заметкой об очередном 

налете налепили на доску у высоких дверей 
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магазина. Бумага влажная с потеками клея, 

«пузырь» вылез как раз на подробностях. 

Пробежав заметку, я отвлекся от дел земных 

на интереснейшую статью об испытательных 

полетах «Сталь-2», советского пассажирско-

го самолета новой конструкции. Ее теснила 

широкая, в полосу, статья о развернутом 

строительстве метро, по образцу лондон-

ского, но с несказанно большим размахом. 

Из-под шелухи старых газет еле читались за-

тертые строки об очередной годовщине са-

моубийства поэта, трубача революции: «Мы 

осуждаем его за дезертирство из жизни»…

В те годы были крайне редки дерзкие 

налеты, такие как выходки Сабана, кото-

рый, узнав, что его будут брать, застре-

лил 16 постовых, или нападения банды 

Кошелька, короля ночной Москвы, зна-

менитого тем, что остановил машину Ле-

нина и, не узнав того, отпустил, отобрав 

автомобиль 1. Но и спокойной обстановку 

1 По легенде, Ленина спасла безграмот-

ность бандитов. Кошелек неверно прочел 

в документах вождя фамилию. Поэтому и оста-

вил того в живых, заявив, что ему плевать на 

«какого-то там Левина!».
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назвать было нельзя. То тут, то там вспы-

хивали грабежи, хулиганье шастало по 

улицам, да и крупные дела — убийства, на-

падения на кассиров, перевозящих мешки 

с выручкой, — никуда не делись.

Но все же Москва, как и вся страна, 

возвращалась к мирной жизни. Склеи-

вались сломанные позвонки столетий, 

жизнь в новом веке в молодом государстве 

кипела. По плану первых пятилеток стро-

ились и модернизировались заводы. Сила-

ми заключенных трудовых лагерей в ре-

кордные сроки возводился Беломорканал. 

Китобойные флотилии шли из Ленингра-

да во Владивосток — добывать огромное 

количество рыбьего жира для здоровья 

каждого гражданина. Человек стремился 

все дальше, он был готов прыгнуть в боль-

шое «ничто» — космос. И советские писа-

тели уже планировали заселение Венеры 1.

На московском же перекрестке регу-

лировщик в белоснежном тропическом 

шлеме и таких же перчатках парадно гудел 

1 Отсылка к роману А. Беляева «Прыжок 

в ничто».
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в свисток. Привычные ко всему извозчи-

чьи лошади не пугались, а послушно раз-

ворачивались в нужную сторону. Трамваи 

ходили по расписанию и даже в вечернее 

время. Шумели центральные улицы. Свер-

кали витрины магазинов, хотя некоторые 

продукты до сих пор отпускали по карточ-

кам. Летом скверы, бульвары и дворики 

заполоняла оголтелая счастливая детвора. 

В театрах давали премьеры. Заговорил си-

нематограф — на экраны вышли первые 

советские звуковые фильмы.

Грабежи булочных на этом масштаб-

ном фоне смотрелись неказисто. Но меня 

криминальная хроника все же интересо-

вала больше, чем достижения промыш-

ленности. Этот новый для страны этап 

знаменовался и моими, не масштабными 

на фоне столетия, но все же важными 

личными переменами. Уже больше месяца 

я — слушатель курсов повышения квали-

фикации для криминалистов (судмедэкс-

пертов) в столице СССР. Тут, кстати, все 

поголовно говорят, а некоторые и гра-

бят — «булоШные». А не булочные, как на 

юге. Смягчающая шипящие, оглушающая 
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звонкие согласные и немного акающая 

речь москвичей поначалу казалась многим 

слушателям курсов непривычной, с акцен-

том, как у иностранцев…

Курсы в Москве созданы при Централь-

ном институте усовершенствования врачей. 

Обучают здесь судебных медиков из всех со-

ветских республик. Курсы для нас стали чем-

то вроде премии за содействие в возвраще-

нии скифского клада 1. Для нас, потому что 

вместе со мной направили и Васю Репина. 

О кладе взахлеб писали районные и краевые 

газеты. Да что там краевые, даже из «Ленин-

градской правды» приезжал товарищ.

Знаменитую прозектуру, где проходи-

ли наши лекции, возглавлял не менее из-

вестный, хотя и в узких кругах, профессор 

Симаков. Своим моргом он хвалился, как 

хозяин гостеприимным домом, утверж-

дая, что «к нам везут любопытные случаи 

со всей Москвы!».

Профессор-светило заведовал кафе-

дрой судебной медицины еще до 17-го го-

1 Отсылка к событиям книги Лизы Лосе-

вой «Мертвый невод Егора Лисицы».
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да. Он успевал вести исследования по 

мумификации трупов, преподавать на ра-

бфаке и читать курсы нам, докторам из 

провинции. В студенчестве я изучил его 

докторскую «О волосах в судебно-меди-

цинском отношении». В ней встречались 

парадоксальные цитаты, типа «большин-

ство безбородых воры, бродяги и убий-

цы», но в остальном это была совершенно 

необходимая для судебного эксперта науч-

ная работа, иллюстрированная превосход-

но выполненным атласом волос. Кстати, 

уже на лекциях я убедился, что у самого 

профессора Симакова вполне ухоженная 

красивая борода.

Профессор чаще всего был беспросвет-

но занят. Но если его удавалось поймать! 

Он блистательно давал практикум, сыпал 

резкими репликами, не удивлялся часто 

беспомощным вопросам слушателей курсов 

и лишь однажды презрительно хмыкнул, 

когда труп на столе внезапно сел из-за спаз-

ма воздуха, скопившегося в гортани, и Вася 

Репин, ошалев, выскочил «подышать».

Бывало, поздним вечером неутомимый 

и бодрый профессор Симаков ловко, как 
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на вскрытии, управляясь щипцами, раска-

лывал на кусочки сахар, макал его в чаш-

ку с горячим чаем и рассуждал о красоте 

чисто сделанного среза фрагмента кожи. 

Или, загасив сигарету на блюдечке, при-

нимался обсуждать смерть того самого 

поэта, трубача революции. Вскрытие де-

лали в присутствии товарищей с Лубянки, 

но профессор успел осмотреть череп по-

эта и вписать его в свою теорию об осо-

бой анатомии самоубийц. Мимоходом он 

делился ценнейшими рекомендациями. 

Я записывал их на ходу на каких-то обрыв-

ках, в этих своих дневниках и вообще где 

придется.

Слушатели курсов, «молодые» специ-

алисты, все были разного возраста, в ос-

новном далекие от студенческой скамьи. 

Они должны были знать особенности об-

следования трупов при различных видах 

смерти. Уметь провести осмотр тела на 

месте, определить разницу между прижиз-

ненными и посмертными повреждения-

ми. И много чего еще. Заняты мы были 

сутками, возвращались в свое общежитие 

за полночь, а нередко и ночевали в инсти-


