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Стало общим местом говорить о том, что в нашу эпоху электрон-
ных сетей, глобальных трансакций и  высокоскоростных транс-
портных средств многие страдают от перенасыщенности жизни 
скоростью. Утверждается, что мы слишком быстро готовим пищу, 
едим, пьем и взрослеем. Мы утратили способность наслаждаться 
такими продолжительными удовольствиями, как увлекательная 
история, содержательная беседа или сложное музыкальное про-
изведение. Замысловатые игры, оттягивающие и откладывающие 
момент эротического удовлетворения, перестали играть реша-
ющую роль в  сексуальной жизни. Продолжительность концен-
трации нашего внимания стремится к нулю, так как приходится 
принимать все большее число решений за все более краткие про-
межутки времени. Мобильные телефоны, карманные компьюте-
ры и вездесущие сканирующие устройства вынуждают постоянно 
пребывать на связи и реагировать в мгновение ока, а на неспеш-
ное созерцание картины, вдумчивое осмысление идеи, прогул-
ку по красивой местности, игру или глубокое переживание того 
или иного чувства времени не остается. Отсюда вывод: сегодня 
жизнь стремительна как никогда, но чем больше накапливается 
всевозможных впечатлений, событий и  стимулов, тем меньше 
нам остается в  конечном счете — меньше содержания, меньше 
глубины, меньше смысла, меньше свободы, меньше спонтанности.

За последние десятилетия сложилась целая индустрия, при-
званная облегчить тяготы жизни в  режиме сжатого времени 
и стремительного движения 1. Из массовых течений образовались 

1 Описанию и анализу этого явления посвящено множество содержательных 
работ; см., в  частности: Honoré  C. In Praise of Slowness: How a Worldwide 
Movement Is Challenging the Cult of Speed. San Francisco: HarperCollins, 2004); 
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международные сети, выступающие за использование локально 
выращенных ингредиентов или превозносящие упоительность 
долгих трапез в  попытке сделать культуру питания более нето-
ропливой. Частные фитнес-центры предлагают широкий выбор 
занятий по медитации, позволяющей уму отдохнуть, а телу — рас-
слабиться. Планировщики изменяют маршруты целых дорог, за-
прещают въезд в  городские центры и  устанавливают «лежачие 
полицейские», чтобы снизить скорость движения транспорта 
и позволить горожанам заново открыть для себя радость пеших 
прогулок. Бюро путешествий разрабатывают особые предложе-
ния для тех, кто хотел бы свернуть с привычного пути и остаться 
в  стороне от современной одержимости глобальным туризмом. 
Педагоги создают новые методики, чтобы научить школьников 
сосредоточиваться и убедить их в пользе тишины и покоя. А дви-
жимые лучшими побуждениями ученые, журналисты и публич-
ные интеллектуалы заполняют эфир и книжные полки советами, 
помогающими не поддаваться современной скорости, перестать 
обращать внимание на неумолимое тиканье часов и  пересмо-
треть структуру времени.

Несмотря на выраженное желание сдержать стремительный 
темп жизни, замедление экономического развития в -е годы 
почти никак не сгладило впечатления, что скорости вокруг слиш-
ком много, а  время сокращается слишком сильно. Скорее на-
оборот, ведь в  области экономики медлительность 1 сопряжена 
с совершенно иными коннотациями, нежели в вопросах образа 
жизни. Превозносить медленный рынок и медленную розничную 
торговлю было бы эксцентрично и саморазрушительно. Многие 
критикуют глобальный капитализм за способ распределения благ 
и создание обширных зон нищеты, однако ни экономисты-теоре-
тики, ни политики-популисты не станут всерьез провозглашать 
замедление темпов производства, распределения и  потребле-
ния панацеей от порождаемых рынком бедствий. Так что, хотя 

McEwen  C. World Enough and Time: On Creativity and Slowing Down. Dublin: 
Bauhan, 2011. 

1 Термин Slowness, являющийся для данной работы смыслообразующим, пе-
реводится на русский и  как более частотная «медлительность» (свойство 
человеческого поведения и его метафорические переносы), и как «медлен-
ность» (универсальное свойство явлений вне зависимости от их одушев-
ленности). Та или иная форма здесь и далее выбирается в зависимости от 
контекста. — Примеч. ред.
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сначала экономические операции пошли на спад в  результате 
намеренного перегрева практик финансового кредитования, по-
следующее торможение экономической мобильности отнюдь не 
отвечало устремлениям всех тех гурманов, работников здраво-
охранения, проектировщиков дорожного движения и представи-
телей течения нью-эйдж, которые расхваливали выгоды замед-
ления жизненного темпа. Убежденные марксисты могут счесть 
подобные противоречия разоблачительными, усмотрев в них, что 
апология неторопливости выражает потребность привилегиро-
ванных слоев, которым втайне (или вполне открыто) выгодно 
стремительное экономическое развитие и процветание, в более 
здоровом образе жизни. А неолибералы могут спросить, не был 
ли экономический спад вызван определенным снижением моти-
вационных ресурсов, наиболее симптоматичным признаком ко-
торого, быть может, и служит стремление среднего класса к за-
медлению ритма жизни. Однако в  обоих случаях зависимость 
между темпами экономического роста и  скоростью жизни, ко-
торую чувствуют или к  которой стремятся, кажется взаимной: 
одно выступает или причиной, или условием другого. При этом 
медленность понимается как всего лишь дериват, инверсия или 
идеологическое прикрытие той движущей силы, которая направ-
ляет общество в будущее, а в центре нормативных представлений 
о любых жизнеспособных формах движения, прогресса и преоб-
разований остается скорость.

В  моей книге поставлена задача переосмыслить современ-
ные дискурсы о медленности с целью представить как апологию, 
так и  критику этого явления в  более сложном свете. В  центре 
внимания окажутся современные художественные практики, 
экспериментирующие с расширенной структурой времени и со 
стратегиями сомнения, отсрочки и  промедления, позволяющи-
ми замедлить темп и  ощутить неоднородное, многоликое тече-
ние настоящего. Ни  одно из произведений, о  которых пойдет 
речь, не призывает зрителя к простому отказу от насущных нужд 
ради предполагаемых радостей доиндустриального хода времени 
и  образа жизни. Напротив, авторы рассматриваемых проектов 
стремятся пристально изучить свойственные нашей эпохе ско-
рость и  сжатие времени, проникнуть в  их суть; за этим попыт-
ками стоит — таков мой тезис — поиск безусловной современно-
сти. Иными словами, все эти авторы не предлагают ни риторики 
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спасения, ни ностальгических картин прошлого. Медленность для 
них — это способ задуматься о смысле времени и специфике жиз-
ни в  современном мире, в  условиях убыстренного течения вре-
мени, ускоренного использования медиа и сжатия пространства.

Виктор Бёрджин описывает современный момент, для ко-
торого характерны глобальные потоки и  стремительное вза-
имодействие, как объединение множества разных сюжетов 
и траекторий — 

совокупность одновременно разворачивающихся в настоящем 
событий, которые исторически пересекаются несмотря на то, 
что по отдельности их истоки и  продолжительность друг другу 
не синхронны 1. 

Сегодня время, уже не привязанное к конкретному самодостаточ-
ному пространству, больше не придерживается какого-то одного 
нарратива или порядка. Мы живем сразу во множестве разных 
времен и  пространственных порядков, среди противоречивых 
временны́х структур, так что нередко кажется, будто время те-
чет во множестве противоположных направлений одновременно. 
Оно ощущается как идущее вперед, назад и  вместе с  тем в  сто-
рону; нередко время может в один и тот же момент переживать-
ся как хронологическое и  космическое, геологическое и  совре-
менное, местное и  глобальное, эволюционное и  прерывистое. 
С  моей точки зрения, медленность вытекает из особого стрем-
ления к интерпретации настоящего, проникнутого чувством по-
разительной синхронности, и взаимодействию с ним. Стратегия 
медленного не питает надежд вернуть историю в рамки единого 
общего нарратива и  не предвкушает ее конца, который позво-
лил бы поставить диктат вездесущей скорости под сомнение. Речь 
скорее об интенсивной работе с особым феноменом — ощущени-
ем со-временности, со-присутствия в настоящем разных процес-
сов, — гарантирующей саму возможность опыта. Такая стратегия 
приглашает не бежать от настоящего, а не торопясь исследовать 
то, чем современная культура скорости интересоваться не при-
выкла: специфику жизни в настоящем, которое уже не ведает ни 
единой целостной динамики, ни общей концепции, ни устойчи-
вой точки зрения. Благодаря медленности становится возможным 
1 Burgin  V. In/Different Spaces: Place and Memory in Visual Culture. Berkeley: 

University of California Press, 1996. Р. 184.
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опыт явлений, как будто игнорирующих и  отрицающих саму 
возможность опыта, и свойственной настоящему синхронности. 
Помогая ощутить одновременное существование разных, неред-
ко несовместимых векторов времени, эстетика медленного по-
буждает задуматься о  влиянии современной скоростной эпохи 
на представления о времени, субъективности и социальности.

Научные исследования, посвященные трудностям жизни 
в эпоху ускорения, сосредоточены вокруг двух на первый взгляд 
противоположных проблем. По мнению части критиков, скорость 
современной жизни приводит к сжатию пространства и вместе 
с  тем к  заметному расширению настоящего; она лишает нас 
терпеливости, необходимой для сложной работы памяти и  вос-
приятия длительных процессов 1. Одни говорят о поглощении на-
стоящим остального времени, разрушающем необходимый для 
осмысления современности тип исторического сознания. Другие 
критики, напротив, полагают, что свойственная скорости логика 
постоянного смещения мешает людям ощущать свою причаст-
ность к  настоящему, присутствию здесь и  сейчас 2. Испытывая 
постоянную перегрузку от избытка информации, накопленных 
знаний и непрерывного ожидания, мы становимся все более рас-
сеянными, все менее восприимчивыми к интенсивности, атмос-
ферным и резонансным свойствам настоящего момента. 

Стратегия медленного, как я ее понимаю, обращается к обе-
им этим позициям и становится связующим звеном между ним. 
Воспринимать настоящее с  позиций эстетической медленно-
сти — значит видеть в нем область, заключающую в себе множе-
ство разных процессов, разных изводов прошлого и потенциаль-
ного будущего; медленность отнюдь не враждебна ни памяти, ни 
ожиданию. Сделать выбор в  пользу медленности — значит при-
нять настоящее во всем его богатстве и  разнообразии, освобо-
дить его как от груза бессмысленных концепций механического 
прогресса, так и от ностальгических воспоминаний о прошлом, 
подойти к настоящему творчески, без оглядки на общепринятые 
концепции. Итак, стратегия медленного, не связывая нас конкрет-
ным временем или местом, позволяет задумываться о  сложно 

1 См., в частности: Huyssen A. Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics 
of Memory. Stanford: Stanford University Press, 2003. 

2 См., в  частности: Gumbrecht  H. U. Production of Presence: What Meaning 
Cannot Convey. Stanford: Stanford University Press, 2004.
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устроенном настоящем с  позиций чутких современников стре-
мительной эпохи, реализовать потребность современного чело-
века как в памятовании, так и в существовании здесь и сейчас.

В последние двадцать лет критики и искусствоведы предпо-
читают использовать категорию современного (the contemporary) 1 
применительно к художественным произведениям, которые нель-
зя отнести ни к модернизму, ни к постмодернизму. Если модер-
низм, по их мнению, в основном придерживался логики подчерк-
нутой новизны, постоянного вытеснения прошлого будущим, то 
постмодернизм понимал настоящее как сферу постисторическо-
го, позволяющую по-новому сочетать разные исторические сти-
ли, формы выразительности и  смыслы. Понятие современного 
как инструмент периодизации пришло на смену исчерпавшему 
себя в течение -е годы постмодернизму. Этим понятием на-
чали описывать все многообразие форм художественной прак-
тики, отмеченных усталостью от ярлыков на отдельных течени-
ях, нарративах, стилях и репертуарах форм. Вместе с тем, идея 
современности означает, что культура мимолетного настоящего 
не готова вовсе отказаться от всех прелестей новизны и творче-
ского преображения жизни.

Чтобы определить медленность как стратегию современного, 
я обращусь к расширенной, сложной в теоретическом плане кон-
цепции современности. В моем понимании двойной отказ — от 
модернизма и постмодернизма — еще не делает какое-либо явле-
ние современным. Быть современным — значит особым образом 
относиться к  постоянно меняющемуся настоящему, в  котором 
близкое соседствует с  отдаленным, погруженность — с  критиче-
ским отстранением, чувства — с  разумом. Говоря о  творчестве 
Фридриха Ницше и  Осипа Мандельштама, Джорджо Агамбен 
определил современность как особую способность быть свое-
временным и  в  то  же время не совпадать со своим временем. 
Современность, поясняет он, — это 

отношения со своим временем […], которые соединяют с ним 
через несоответствие и  анахронизм. Те, кто слишком пол-
но совпадает с  эпохой, кто во всем с  ней сплетается, — не 

1 О  двух основных продуктивных подходах к  категории современного см.: 
Smith T. What Is Contemporary Art? Chicago: University of Chicago Press, 2009; 
Stallabrass  J. Contemporary Art: A Very Short Introduction. New York: Oxford 
University Press, 2006.
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современники именно потому, что все это делает их неспо-
собными видеть ее, не могущими сосредоточить на ней свой 
взгляд 1. 

Настоящее, продолжает Агамбен, никогда не бывает прозрачным 
для самого себя; оно погружено во тьму и неизбежно ускользает 
от полного понимания. Быть современным — значит уметь бес-
страшно взирать на этот мрак, воспринимать тьму настоящего 
момента и не уклоняться от нее, но вместе с тем и распознавать 
тот свет, который — подобно сиянию далекой звезды, которая 
в  течение какого-то времени движется в  сторону Земли, — мо-
жет устремляться в направлении настоящего и озарять его как 
из прошлого, так и из будущего. Хотя современность, возможно, 
представляет собой порождение модерного хронологического 
времени, однако она всегда от него отталкивается, напоминая 
о  других возможных темпоральных режимах и  обращая внима-
ние на все то, что так и не произошло в прошлом, и то, что еще 
не случилось — быть может, и  не случится — в  будущем. Опира-
ясь на длительную природу памяти и  способность к  предвосхи-
щению, современность отсылает к  необратимому и  рассеянно-
му характеру времени. Быть современным не значит всего лишь 
поспевать за потоками и  новейшими импульсами непрерывно 
меняющегося настоящего. Не является современность и отличи-
тельным свойством тех, кто умеет и хочет жить настоящим мо-
ментом. Быть современным — значит во всеоружии возвращать-
ся к «настоящему, в котором мы никогда не были» 2. Поскольку 
настоящее всегда таит в себе гораздо больше, нежели можно по-
черпнуть при поверхностном восприятии, современность позво-
ляет непредсказуемым образом переживать и интерпретировать 
настоящий момент.

Перекликаясь с агамбеновской концепцией современности, 
моя книга представляет медленность как оптимальный современ-
ный способ быть своевременным и  вместе с  тем несвоевремен-
ным. Неспешность позволяет взаимодействовать с  актуальной 
культурой скорости и радикальной одновременности, при этом 
не позволяя стремительной динамике настоящего захлестнуть 

1 Агамбен Дж. Что современно? / Пер. с итал. А. Соколовски. Киïв: Дух i лiтера, 
2012. С. 47.

2 Там же. С. 57.
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и поработить нас. Стратегия медленного обнаруживает особую 
восприимчивость к многообразию разных воспоминаний и ожи-
даний, нарративов и  нерассказанных историй, темпов и  рит-
мов, которые уживаются в  настоящем — развернутом как во 
временно́м, так и в пространственном отношении. Медленность 
не только подразумевает особое внимание ко всему неоконча-
тельному и непредсказуемому, но и подчеркивает необходимость 
освободить существующие концепции мобильности и движения 
от характерной современной тенденции ставить время выше 
пространства. В  этом расширенном смысле медленность — это 
нечто большее, нежели простая противоположность скорости 
и  строптивая падчерица модерности. Вопреки мнению обоих 
критиков, марксиста и  либерала, с  одной стороны, и  в  проти-
воположность современным призывам к медленной жизни с их 
риторикой спасения — с  другой, эстетическая медленность не 
ограничивается исследованием форм движения и  восприятия, 
просто-напросто опрокидывающих господствующий режим ско-
рости и  тем самым лишь косвенно подтверждающих ее власть. 
Эстетика медленности — как одна из возможных стратегий со-
временного — стремится нащупать собственную концептуальную 
почву и утвердиться на ней в статусе особого режима рефлексии 
о времени, отличного от распространенной западной тенденции 
предпочитать время, как сферу динамических преобразований, 
пространству — сфере статики.

Рассмотрим произведение Олафура Элиассона «Твои мобиль-
ные ожидания: проект BMW HR», впервые показанное осенью 
  года на персональной выставке в  Музее современного ис-
кусства Сан-Франциско, пришедшейся на пик творческого рас-
цвета художника (ил. .). Основу инсталляции составил экспе-
риментальный гоночный автомобиль на водородном топливе, 
разобранный до базовой трансмиссии; кузовом служила сетчатая 
конструкция, снабженная множеством небольших зеркал. Маши-
ну поместили в просторную морозильную камеру и окатили во-
дой, так что корпус целиком покрылся льдом непредсказуемой 
формы. Перед тем как зайти в камеру и рассмотреть произведе-
ние вблизи, посетители могли укутаться в  теплые одеяла. Цель 
работы «Твои мобильные ожидания» заключалась в том, чтобы 
заставить зрителей замедлить шаг и  по-новому взглянуть на 
объект, обыкновенно ассоциируемый с быстрым передвижением. 
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Так как лед может и  отражать, и  преломлять свет под разны-
ми углами зрения наружная оболочка автомобиля выглядела 
по-разному, приглашая зрителя обходить инсталляцию кругом, 
изучать ее в  разных ракурсах, причем телесное перемещение 
в  пространстве выступало экспериментальным инструментом 
эстетического восприятия и  опыта. Недолговечность хрупкого 
льда, полученного при помощи «зеленой» геотермальной энер-
гии, призывала задуматься о рекламной тенденции превращать 
расхожие представления о  скорости и  неограниченной мобиль-
ности в рыночный фетиш. По словам самого Элиассона, 

лед предполагает быстротечность: он растает, и объекта боль-
ше не будет. Это чрезвычайно хрупкий материал; он может 
треснуть — или его могут разбить. Лед прекрасно подходит для 
перцептивных отсылок к проблеме времени. […] Послание ав-
томобиля гласит: поскорее смотри и уходи, — но быстро расто-
пить лед или откачать воду не получится. Это единственная по-
настоящему «медленная» машина марки BMW 1.

1 Eliasson  O. Your Mobile Expectations: BMW H2R Project. Baden: Lars Müller, 
2008. Р. 282.

Ил. 0.1. Олафур Элиассон. Твои мобильные ожидания: проект 
BMW H2R (2007). БМВ на гоночном шасси H2R, нержавеющая 
сталь, охладитель, одночастотный свет, размер 145 × 525 × 255 см. 
Вид инсталляции в Музее современного искусства Сан-Франциско 
(SFMOMA), 2007. Фото: Ян Ривс, собственность SFMOMA, BMW Group. 
© Олафур Элиассон, 2007.
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Из комментария Элиассона явствует: роль медленного в про-
екте «Твои мобильные ожидания» не ограничивалась простым 
замедлением главного современного символа движения и  при-
глашением задуматься о катастрофическом расходе природных 
ресурсов. Проявившаяся на обоих уровнях, времени и простран-
ства, медленность позволила выявить несостоятельность попыток 
ставить первое выше последнего или наоборот. С одной стороны, 
такая эстетика выступила инструментом чувственной проверки 
современных мифов о  движении, помогающим осознать их от-
носительный характер. Пространство инсталляции позволяло 
зрителям проникнуться сосуществованием разных темпораль-
ных режимов (головокружительная скорость, которую может 
развить взятая за основу инсталляции машина; постепенно таю-
щий лед; желание побродить вокруг, попутно борясь с холодом) 
и научиться не допускать слияния разных траекторий в единый, 
полностью предсказуемый вектор движения. С другой стороны, 
в проекте Элиассона утверждалась ключевая роль медленности 
в исследовании неустойчивых пространственных взаимосвязей. 
Введя в проект такие компоненты, как лед и температура, автор 
«Твоих мобильных ожиданий» сумел создать «гибкий интерфейс» 
между объектом и зрителем 1, замороженной оболочкой автомо-
биля и физической окружающей средой. 

В результате инсталляция не только смогла предложить кри-
тический взгляд на власть современной техники над неподатли-
вым пространством, возможность уничтожать его посредством 
скорости, но и позиционировала медленность как ценный ресурс 
адаптации к  непредсказуемой окружающей среде и  взаимодей-
ствия с ней. Основания называть элиассоновский BMW поистине 
медленным автомобилем не сводятся к попытке инвертировать 
движущую силу современного общества. Пронизывающая ин-
сталляцию медленность состоит в  приглашении к  эстетическо-
му переосмыслению господствующего понимания мобильности: 
к переходу от концепции движения как неуклонного перемеще-
ния из точки A в точку Б к такой, согласно которой физическое 
движение открывает новые непредвиденные связи и возможно-
сти взаимодействия, вызывает всевозможные воспоминания, впе-
чатления и ожидания и позволяет во всей полноте воспринимать 

1 Термин Петера Вайбеля (Ibid. Р. 288).
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пространство, насыщенное разными временны́ми траектория-
ми и векторами исторической динамики. В этом расширенном 
смысле медленность позволяет исследовать пространственные 
отношения через телесную вовлеченность и подвижное взаимо-
действие. Она побуждает останавливаться и размышлять, обра-
щать внимание на важные проблемы и не противиться будуще-
му, чувственно воспринимать изменчивое настоящее во всем 
его временно́м многообразии.

Предпринятый Элиассоном пересмотр современных пред-
ставлений о мобильности получает развитие в моей книге. В ней 
исследуются яркие примеры современных произведений — из об-
ласти фотографии, кино, видео, инсталляции, саунд-арта и лите-
ратуры, — переосмысляющих свойственную нашей эпохе стреми-
тельность и экспериментирующих с концепциями медленности, 
несводимой к простой инверсии современной скорости. Вопреки 
традиционному мнению, будто симпатии ко всему медленному 
подразумевают консервативную, чтобы не сказать реакционную 
позицию, интересующий меня род медленности не опирается 
на какие-либо искупительные или охранительные побуждения. 
Медленность, о которой я пишу, не противоречит распростране-
нию прогрессивных медиа, не проповедует буколическое миро-
воззрение и не призывает к новой аутентичности. Как и в твор-
честве Элиассона, в  обсуждаемых произведениях медленность 
есть способ выработки новых концепций движения, обогащения 
существующих режимов восприятия и, следовательно, усиления 
чувства нашей со-временности эпохе. Эти произведения застав-
ляют изумляться неистовому натиску настоящего момента, од-
нако не пытаются использовать медленность для дискредитации 
мобильности и той главной гарантии, которую дает современная 
жизнь: перспективы непредсказуемости и непредопределенности, 
уверенности в том, что нет ничего абсолютно необходимого или 
невозможного, что все могло бы быть иначе, чем было и есть.

Чтобы избежать возможных недоразумений, я несколько по-
дробнее остановлюсь на том, чего от книги ожидать не следует. 
Во-первых, в ней не будет идти речь о тех художественных прак-
тиках, которые в попытке вернуть священное, или ауратическое 1, 

1 Здесь Кёпник без ссылок использует как самоочевидное (и  для его по-
коления ученых так оно и  есть) понятие «ауры» в  смысле, который сфор-
мулировал Вальтер Беньямин в  своем малозначимом до конца XX  века 
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качество эстетической репрезентации как неповторимого собы-
тия здесь и  сейчас ограничиваются подчеркнутым вниманием 
к длительности произведения, таким образом протестуя против 
диктуемых современным арт-рынком стремительных темпов.

Вспомним, например, творчество Франца Герча, которо-
му для работы «Tryptichon Schwarzwasser» (–) потре-
бовалось больше года, чтобы на основе одного-единственного 
снимка создать сложную ксилографию, которая затем была от-
печатана на специально выписанной из Японии бумаге. Вспом-
ним музыкальное произведение Джона Кейджа «Organ²/ASLSP», 
исполнение которого, недавно начавшееся в  немецком городе 
Хальберштадте, должно растянуться — «так медленно, как толь-
ко возможно» — на целых  года. Несомненно, такие экспери-
менты с  растяжением времени заслуживают всяческого внима-
ния, но в  предлагаемом мною подходе к  эстетике медленного 
продолжительность создания или исполнения не играет реша-
ющей роли. Эстетика медленного направлена на запечатление 
и  интерпретацию конкретного современного феномена — со-
существования разных временны́х потоков в  расширенном на-
стоящем. Однако для того, чтобы сформулировать принцип 
медленности в  искусстве, не требуется (за несколькими при-
мечательными исключениями, которые рассматриваются в  гла-
ве ) ни длительного процесса создания, ни подчеркнуто старо-
модных творческих методов.

Во-вторых, в  центре внимания не обязательно окажутся 
эстетические практики, требующие от зрителя готовности уде-
лять значительное время процессу восприятия и  блаженному 
созерцанию чистой длительности. Возможно, читатель ожидает, 
что в  книге, посвященной категории медленного в  современ-
ной визуальной культуре, будут подробно рассмотрены, в  част-
ности, недавняя видеоработа Кристиана Марклея «Часы» («The 
Clock», ), увлекающая зрителя в  -часовое путешествие 
сквозь историю кинематографа, причем экранная репрезента-
ция времени синхронизирована со зрительским переживанием 

эссе 1936  года, где констатируется «распад ауры», которая сопровождала 
кустарное, или доиндустриальное искусство как совокупность ценностных 
характеристик (Беньямин  В. Произведение искусства в  эпоху его техниче-
ской воспроизводимости  / Предисл., сост., пер. и  примеч. С. А.  Ромашко. 
М.: Медиум, 1996. С. 2527). — Примеч. ред.
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времени реального; световые инсталляции Джеймса Таррелла, эти 
длительные сеансы удивительной физиологии созерцания; или 
фильмы венгерского мастера авторского кино Белы Тарра, чья 
неспешная аудиовизуальная хореография — серьезное испытание 
для зрительского терпения. Если подобное искусство явно стре-
мится потеснить преобладающие в  культуре скорости способы 
организации внимания, то большинство обсуждаемых в дальней-
шем произведений строят иную эстетику медленного, предлагая 
зрителям новый взгляд на роль скорости в восприятии времени 
и движения, работе механизмов памяти и ожидания, представле-
ниях о месте, субъективности и обществе. Эстетика медленного 
не только делает ставку на поиск островков передышки, покоя 
и  неподвижности среди бурного течения современной скорост-
ной культуры, но и  стремится исследовать опыт жизни в  мире, 
где властвуют скорость, ускорение и  синхронность: опыт, кото-
рый Мириам Хансен понимает как 

связующее звено между индивидуальным восприятием и соци-
альным смыслом, сознательными и бессознательными процес-
сами, самозабвением и саморефлексией […]; опыт как матрица 
взаимно противоречивых времен, памяти и надежды, включая 
факт их исторической утраты 1.

Здесь уместно еще одно предуведомление: книга не предполага-
ет всеобъемлющего обзора всех подходов к  проблеме времени 
в  разных видах искусства и  художественных практиках за по-
следние двадцать лет. Аргументация каждой главы неразрыв-
но связана с  формальными аспектами и  тематикой конкрет-
ных произведений. Конечно, некоторым читателям покажется 
странным отсутствие упоминаний о  тех или иных художниках, 
писателях, фильмах, фотографиях и  инсталляциях. Однако все 
обсуждаемые в  книге проекты выбраны за свою показатель-
ность или симптоматичность. Быть может, не все из них можно 
назвать образцовыми для соответствующего жанра или вида ис-
кусства, но все обнаруживают бесценные точки концентрации 

1 Hansen  M. Babel and Babylon: Spectatorship in the American Silent Film. 
Cambridge: Harvard University Press, 1991. Р. 1213; см. также книгу того же 
автора: Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and 
Theodor  W. Adorno. Berkeley: University of California Press, 2010. Книга Ми-
риам Хансен также готовится к выходу в серии «Кинотексты». — Примеч. ред. 
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и  силовые поля, позволяющие задуматься о  роли медленно-
сти в  современном искусстве и  культуре. Вне зависимости от 
того, сочтут ли их будущие поколения каноническими шедев-
рами нашего времени, в  собранных здесь работах отразились 
обширные историко-культурные процессы. Лишь вдумчивое 
чтение — поскольку медленное чтение, созерцание и  слуша-
ние оттачивает внимательность к  деталям и  удерживает от по-
спешных суждений — позволяет распознать связь этих произ-
ведений с  макроконстелляциями и  контекстами и  оценить их 
вклад в подход к ускоренному настоящему с позиций истинных 
современников.

По  мнению многих критиков, расцвет современной куль-
туры скорости и  связности отражает перестройку жизненных 
и  эстетических маршрутов в  условиях индустриализации, урба-
низации, развития транспорта и  роста технической воспроиз-
водимости, а  также модернистского и  авангардного искусства 
начала XX века. В первой главе я подробно остановлюсь на той 
критике расхожей тенденции ассоциировать модернизм с  бы-
стротой, ускорением, стремлением поражать и  непрерывным 
движением, которую высказывали еще отдельные модернисты 
начала XX  века, а  теперь развивают и  переосмысляют предста-
вители сегодняшней эстетики медленного. Современная мед-
ленность отрицает традиционное противопоставление модер-
низма и  постмодернизма. Она перекидывает мост через этот 
великий разрыв в  эстетической культуре XX  века и  побуждает 
пересмотреть унифицирующие определения как модерна, так 
и  постмодерна. В  основных главах книги внимание преимуще-
ственно сосредоточено на произведениях, созданных за послед-
ние двадцать лет (за некоторыми примечательными исключени-
ями, самое раннее из которых относится к  концу -х  годов), 
а географический разброс художников, кинематографистов, му-
зыкантов и писателей отличается умышленным разнообразием, 
простираясь от Канады до Австралии, от Германии до Японии, 
от Исландии до Италии, от Соединенных Штатов до России. 
Не  следует принимать такой плюрализм за жест торжествую-
щего транснационализма во славу равенства и  совместимости 
всего сущего. Речь скорее об исследовании настоящего как тако-
го пространства, в котором самые непохожие культурные прак-
тики, воспоминания, ценности, взгляды и  институциональные 
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условия сосуществуют на правах современников. Поэтому отзву-
ки мифологии аборигенов в  современном австралийском кино 
(о котором речь пойдет в главе ) не следует рассматривать как 
нечто такое, что предшествует во времени использованию вы-
сокотехнологичного оборудования в  творчестве Тома Тыквера 
(глава ), Вилли Доэрти (глава  ) или Джанет Кардифф (гла-
ва  ). Главная цель — осмыслить настоящее как пространство 
многочисленных траекторий и  возможностей, воспротивиться 
преобладающему (и характерному для старого модернизма) же-
ланию свести все пространственное многообразие к временно́й 
последовательности, отрицающему многообразие пространства 
как предварительного условия времени.

Поскольку эстетика медленности — это стратегия современ-
ного, то она, как явствует из продуманного применения новей-
ших технологий у  Элиассона, не вправе игнорировать весь до-
ступный современным художникам арсенал технических средств. 
В  дальнейшем под медленностью будет подразумеваться готов-
ность принимать любой свойственный современному искусству 
порядок технической медиации. Неудивительно поэтому, что глав-
ный образ, иллюстрирующий мое понимание эстетики медлен-
ного в  разных видах современного искусства, — использование 
в кино ускоренной съемки — имеет техническое происхождение. 
Конечно, такая съемка возникла еще в  начале XX  века, одна-
ко широко применяться в  повествовательном кино стала лишь 
с  конца -х, а  в  настоящий оплот операторского искусства 
превратилась с  распространением цифрового постпродакшена 
в  -е  годы. Для  ускоренной киносъемки, входящей в  набор 
кинематографических спецэффектов, необходимо, чтобы пленка 
в  кинокамере двигалась со скоростью, превышающей обыкно-
венную. Затем записанная пленка прокручивается на стандарт-
ной скорости, отчего события на экране кажутся замедленными. 
Хотя ускоренная съемка делает восприятие времени и простран-
ства более интенсивным и  продолжительным, без технологий 
ускорения она невозможна. Иллюзия медленности возникает не 
путем приостановки потока времени, а благодаря активизации 
времени и вместе с тем его инверсии.

Именно эта любопытная двойственность ускоренной съем-
ки, возможной благодаря — а не вопреки — прогрессивной меди-
атехнологии, и объединяет предлагаемые в книге интерпретации. 



23

Введение. К проблеме медленности

«Мы еще не видели замедленной мимики лица, выражающего 
испуг или внезапную радость», — отмечал еще в  году теоре-
тик кино Рудольф Арнхейм и далее высказывал уверенность, что 
появятся такие эффекты, «которые зритель будет воспринимать 
не как замедленные варианты естественных быстрых движений, 
а скорее, как новый оригинальный материал кинопроизведения» 1. 
По мнению Арнхейма, эстетика медленности, подобно ускорен-
ной съемке с ее возможностью создавать новую, иную природу, 
не просто предлагает замедленную, «более насыщенную» вер-
сию реальности, очищенную от современных медиа и  техноло-
гий. В  творчестве всех обсуждаемых здесь художников медлен-
ность — это следствие вдумчивого изучения специфики тех или 
иных художественных средств, позволяющее экспериментировать 
с разными способами репрезентации с целью открывать неизве-
данные способы переживания и созерцания реальности и разра-
батывать новые концепции движения и  мобильности. Чуждая 
луддитским настроениям эстетика медленности изучает разные 
способы медиации — так сказать, свои спецэффекты, — чтобы сде-
лать наши чувства восприимчивыми к целому множеству ритмов, 
историй и длительностей, из которых складывается каждый от-
дельный момент непредсказуемого настоящего.

Категория случайного — представление о  том, что все мог-
ло бы быть иначе, чем было, есть или может быть, — есть одна 
из главных примет современной жизни, превратившаяся в самый 
стойкий из мифов цифровой культуры о  скорости и  ускорении. 
Современная вычислительная техника сулит пользователю не-
ограниченную власть над любым движением, объектом, отно-
шением, расстоянием и  интенсивностью. Пресловутый щелчок 
мышью отправляет нас в  путешествие по всему земному шару 
с  беспрецедентной скоростью и  без малейших физических уси-
лий. Историю можно восстанавливать в памяти и перекраивать 
в мгновение ока, всего лишь несколько раз коснувшись клавиа-
туры; с помощью разных инструментов электронной медиации 
можно с  легкостью изобретать и  отвергать разные варианты 
будущего. Подобно теории неолиберального дерегулирования, 
господствующая риторика всеобщей компьютеризации и  все-
объемлющей связи рассматривает мир как сферу деятельности 
1 Арнхейм  Р. Кино как искусство  / Пер. с  англ. Д. Ф.  Соколовой под ред. 

А. В. Мачерета. М.: Изд-во иностранной литературы, 1960. С. 93. 
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