

КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ



Новое  
Литературное  
Обозрение

## СОДЕРЖАНИЕ

Благодарности . . . . .	8
Введение . . . . .	9
Аэрогольф . . . . .	15
Водная тренога . . . . .	16
Автомобильное поло . . . . .	18
Детский бокс . . . . .	22
Прыжки с воздушным шаром . . . . .	25
«Раскоряживание» белки . . . . .	30
Прыжки через бочки . . . . .	31
Пушечный бейсбол . . . . .	33
Баттлбол . . . . .	35
Медвежья травля и медвежьи сады . . . . .	37
Выбей кошку из бочонка . . . . .	42
Вышибание птиц . . . . .	43
Бескровная дуэль . . . . .	47
Катание на костях . . . . .	50
Гольф с луком и стрелами . . . . .	52
Конный бокс . . . . .	54
Забег с быком . . . . .	57
Автомобиль против быка . . . . .	60
Сжигание кошек . . . . .	61
Центрифугальный боулинг . . . . .	63
Охота с полотнищами . . . . .	64
Гонки гепардов с борзыми . . . . .	67
Чанки . . . . .	70
Рукопашный бой с медведем . . . . .	72
Попади-в-петуха и другие кровавые развлечения с домашней птицей . . . . .	76

Кодбол . . . . .	79
Соревнования трубачей . . . . .	80
Борьба на подошвах . . . . .	81
Конный крикет . . . . .	82
Ослиное побоище . . . . .	83
Травля уток . . . . .	85
Двайл-флонкинг . . . . .	87
Хватание угря . . . . .	90
Огненные воздушные змеи . . . . .	94
Бокс с фейерверками . . . . .	95
Рыбалка со свечами . . . . .	98
Сидение на флагштоках . . . . .	99
Флютинг . . . . .	101
Подбрасывание лисиц . . . . .	103
Игры мостов и другие городские битвы . . . . .	107
Глотание золотых рыбок . . . . .	110
Великая трехколесная регата . . . . .	112
Охота из укрытия . . . . .	114
Скачки на одной ноге . . . . .	117
Горячие ракушки . . . . .	120
Поедание заварных пудингов, игры с колокольцем и прочие ярмарочные состязания . . . . .	121
Ловля людей . . . . .	124
Охота с гепардами . . . . .	125
Охота на выдру . . . . .	127
Теннис на льду . . . . .	131
Ледовый велосипед . . . . .	132
Итальянское бодание котов . . . . .	135
Коттаб . . . . .	135
Последняя парочка в аду . . . . .	137
Травля львов . . . . .	139
Травля людей . . . . .	141
Битва мужчины с женщиной . . . . .	144
Мезоамериканская игра в мяч . . . . .	145

Футбол толпы . . . . .	147
Обезьяньи бои . . . . .	150
Моноколесо . . . . .	153
Навахии . . . . .	161
Нью-йоркские бои быков . . . . .	166
Боксирование с осьминогами . . . . .	169
Забывшие олимпийские виды спорта . . . . .	173
Крикет для одноногих . . . . .	176
Пешеходство . . . . .	178
Подбрасывание людей . . . . .	181
Набивание в телефонную будку . . . . .	183
Фосфоресцентный гольф . . . . .	185
Свиные бега . . . . .	186
Охота с копьем на кабанов . . . . .	189
Охота на дикобразов . . . . .	192
Охота с уточницей . . . . .	195
Квинтен . . . . .	198
Гонки оленей . . . . .	202
Крысиные бои . . . . .	203
Королевская игра . . . . .	207
Лыжный балет . . . . .	208
Ходули против бегунов и лошадей . . . . .	213
Стулбол . . . . .	215
Тип-кэт . . . . .	217
Гонки черепах . . . . .	218
Тухо . . . . .	220
Универсальный футбол . . . . .	222
Венацио . . . . .	224
Состязания викингов . . . . .	227
Винкенспорт . . . . .	233
Драки на тростях . . . . .	235
Сплав по водопадам . . . . .	239
Травля волков . . . . .	243
Избранная литература . . . . .	247

*Моим родителям  
(самым настоящим чемпионам)*

## БЛАГОДАРНОСТИ

Я благодарю Чарли Кемпбелла, Иэна Маршалла и команду издательства Simon & Schuster, всех Брук-Хитчингов, Гарри Мэна, Алекса Ансти, Дейзи Ларами-Бинкс, Мэттью и Джемму Траутонов, Ричарда Джонса, Мари-Ив Поже, Патрика Фишера, Холли Уэбб, Бруно Кавалларо, Кэтрин Энсти и Уилла Волкера, Алекса Попоффа, Кейт Авад, Томаса Ходжкинсона, Линдси Фиц-Харрис, Клер Спенсер, Хоуп Браймлоу и сотрудников Британской библиотеки. Отдельное спасибо Роджеру Гриффитсу и Ричарду Фатторини из Sotheby's за их неоценимую помощь в поиске источников некоторых иллюстраций.

## ВВЕДЕНИЕ

*Спорт: нечто, что дает отдых уму,  
отвлекая его от забот.*  
Сэмюэл Джонсон

21 января 2014 года глава крупнейшей в мире корпорации по производству экипировки для гольфа, обращаясь к участникам отраслевой конференции, заявил, что их спорт умирает. Марк И. Кинг, руководитель компании TaylorMade, обратил внимание аудитории на резкое падение числа игроков и предложил всем вместе подумать, как спасти игру от смертельной опасности.

«Мы лишились пяти миллионов игроков за последние десять лет!» — сетовал Джо Бедиц, глава Национальной ассоциации гольфа, стоя перед экраном с гигантской надписью «5 000 000 ПОТЕРЯНО!». «Пять миллионов! И это из тридцати!» Цифры показывают, что — по крайней мере в США — количество увлеченных гольфистов, тех, кто играет хотя бы восемь раз в год, сократилось на 25%.

«Каждый четвертый! — продолжал Бедиц. — А ведь это ядро нашей аудитории, люди, которые играют 90% всех партий и приносят нам 90% дохода...»

Пока неизвестно, постигнет ли гольф участь птицы додо, но паника, охватившая его руководителей, показывает одну важную вещь: никакому спорту не гарантировано бессмертие. А то, что может умереть, может быть забыто.

Идея этой книги родилась благодаря труду Ханса Фридриха Флемминга «Безупречная немецкая охота» (*Der vollkommene teutsche Jäger*), опубликованному в 1719 году. Мой взгляд привлекла чрезвычайно загадочная иллюстрация, изображающая развлечение, называемое *Fuchsprellen* («подбрасывание лисиц»). И хотя мой старонемецкий, честно говоря, несколько запылится, странное сочетание слов «лиса» и «подлетать» было невозможно не заметить. На это указывала и сама картинка, на которой щегольски одетые дворяне небрежно подбрасывали растопыривших лапы животных к небу. Я отправил свои заметки одному букинисту, чтобы узнать, наткнулся ли он раньше на упоминания подобного спорта. Он ответил, что, если я хочу разыграть его, мне лучше придумать что-нибудь более правдоподобное.

Перед нами спорт, который ускользнул из сетей традиционного исторического анализа и который в то же время является одной из самых эксцентричных и любопытных традиций германской охоты (а это, поверьте мне, кое-чего стоит). Тот факт, что *Fuchsprellen* со временем оказался так прочно забыт, заставляет задуматься: сколько еще подобных видов спорта постигла такая участь? «Подбрасывание лисиц и прочие виды спорта» — это попытка обшарить потайные карманы истории, чтобы найти ответ.

Слово «спорт» происходит от старофранцузского *desporter* — «развлекаться, забавляться, получать удовольствие». До относительно недавнего появления концепции утвержденных правил спорт веками воспринимался как активное времяпрепровождение для удовольствия (особенно это относилось к охоте). Например, Сэмюэл Джонсон так определяет это слово в словаре 1755 года: «Забава, развлечение, игра; резвое и буйное веселье». В качестве альтернативного значения приводится «развлечение на открытом воздухе, такое как ловля птиц, охота, рыбалка». Эта книга

опирается и на старые, и на современные критерии, чтобы наиболее полно ранжировать все забытые формы — как традиционные, так и эфемерные, маргинальные, — которые спорт принимал в течение веков.

До недавнего времени историки и писатели не считали спорт чем-то заслуживающим особенного упоминания, и поэтому до нас дошло меньше сведений о нем по сравнению с другими сферами жизни той или иной эпохи. Однако изучая, как развлекались наши предки, мы получаем уникальную возможность понять их отношение к морали, юмору и испытаниям повседневной жизни. На самом деле спорт часто играл значительную роль в развитии цивилизации. В Древнем Риме игры в Колизее и на других грандиозных аренах были не только развлечением для черни, но и демонстрацией политического могущества; в Англии власти зачастую пытались запретить такие виды спорта, как футбол, опасаясь, что они будут отвлекать народ от военно-прикладных занятий вроде стрельбы из лука или фехтования на мечах. Особенно в этом усердствовал Эдуард III. На его царствование пришлось опустошительная Черная Смерть, и сильно поредевшая в результате эпидемий армия отчаянно нуждалась в хорошо тренированных рекрутах. Указ от 1363 года требовал, чтобы подданные оставили легкомысленные увлечения: «Мы приказываем, чтобы вы все до единого под страхом тюремного заключения отказались от метания камней, палок и железа, а также ножного и ручного мяча, загона зверей, петушинных боев и других праздных игр».

У спорта также есть длительная история противостояния с Церковью. Вместо того чтобы чтить день субботний, многие предпочитали пинать надутый свиной пузырь, играть в кольца или во что угодно еще, на что можно сделать ставку. Ситуацию, без сомнения, усугублял еще и тот факт, что в ранних формах футбола, когда игра шла деревня



на деревню, целью участников было забить мяч в церковный двор соперников. К тому же это были очень грубые состязания, где никого не удивляли повреждения имущества, увечья и даже смерть. Пуританский писатель Филип Стаббс выступал против футбольной жестокости в своей «Анатомии пороков» (*The Anatomie of Abuses*, 1583):

Иногда они ломают себе шеи, иногда спины, иногда ноги или руки, конечности вылетают из сочленений, из носов хлещет кровь... футбол порождает зависть и ненависть, а подчас — драки, убийства и кровопролитие.

Мало что изменилось с тех пор.

Несмотря на то что маргинальные виды спорта во все эпохи часто ускользали от внимания хронистов, при достаточном усердии информацию о них можно раскопать. Содержимое этой книги собрано из самых разных источников: от Светония до Шекспира; от исландских саг до флорентийских манускриптов XIV века; от еженедельника *Kentish Gazette* 1794 года до похвального слова лорда Баден-Пауэлла «Охота на кабанов, или Закалывание боровов» (*Pigsticking or Houghunting*, 1889).

Изучая эти забытые игры, можно сделать много неожиданных и увлекательных открытий, как то: какой лондонский театр обязан своим происхождением жестоким развлечениям с травлей животных? какая кровавая тайна связана с появлением идиомы «бить вокруг куста» (*to beat around the bush*)? в чем история шипованного собачьего ошейника (оказывается, у него есть практическое применение — помимо того чтобы родители сокрушались о ваших жизненных приоритетах)?

Причины, по которым эти виды спорта оказались забыты, разумеется, многочисленны и разнообразны, но в целом

их можно разделить на три основные категории: жестокость, опасность и нелепость. Жестокость — причина наиболее распространенная. У человечества очень скверный послушной список в отношениях с животными, но осознать масштабы беды можно, только погрузившись в изучение всего странного многообразия живодерских развлечений. Такие виды спорта, как хватание угря, закалывание поросят, невообразимое итальянское бодание кота и, конечно, подбрасывание лисиц, попадают в эту категорию: эти «игры» были полны бессмысленной жестокости, но в свое время они считались вполне мирным способом скрасить досуг перед ужином. По мере того как общество развивалось, к использованию животных в качестве спортивного инвентаря стали относиться строже — в результате эти развлечения оказались вне закона и отправились на свалку истории.

В категорию «опасность» попадают виды спорта, которые пришли в упадок или просуществовали недолго из-за огромного риска для участников. Здесь стоит упомянуть, например, прыжки с воздушным шаром, спуски с водопадов, бокс с фейерверками — все эти развлечения из разных эпох объединяет общее требование, которое они предъявляли к спортсменам: абсолютное безумие. Поначалу элемент опасности привлекал к ним сорвиголов, но высокий уровень смертности что угодно выведет из моды. Именно это и произошло с подобными играми — благодаря юридическим запретам или просто вновь обретенной тяге к жизни.

И наконец, лучшим примером «нелепости» служит лыжный балет. Этот спорт — затянутый в лайкру франкенштейновский монстр, слепленный из трюковых лыж, танцев на льду и чудовищно плохого вкуса. Собирая информацию для подобных книг, невольно заводишь себе фаворитов, и я должен признать, что из всех видов спорта, заслуживающих

воскрешения, я больше всего жду новых чемпионатов по лыжному балету. Каждому спорту нужны свои личности, чемпионы и первопроходцы: для прыжков с воздушным шаром им был авиатор Доббс по прозвищу Умник; для подбрасывания лисиц — император Август Сильный; для лыжного балета — Сьюзи Чаффи, также известная как Помадка. Мой персональный герой — Жан-Жозеф (Джон Джозеф) Мерлин, изобретатель роликовых коньков. Эксцентричный бельгийский инженер создал много мудреных приспособлений, музыкальных инструментов и автоматов (включая поразительного Серебряного Лебедя из музея Боуз), но прославился он благодаря катастрофической презентации своих ботинок на колесиках в 1760 году. Писатель Джозеф Стратт излагает подробности этого события («Спорт и досуги английского народа», 1801). Читая нижеследующее описание, держите в уме, что, согласно другим источникам, Мерлин одновременно с этим играл на скрипке.

Джозеф Мерлин из Льежа, прибывший в Англию вместе с испанским послом в 1760 году, изобрел коньки, скользящие с помощью колесиков. Но их представление публике не увенчалось успехом. Катаясь на них на маскараде в Карлайл-Хаус в Сохо, он врезался в зеркало стоимостью в 500 фунтов. Он не только разбил зеркало вдребезги, но и сам получил серьезные ранения.

Идея этой книги родилась из картинки, изображающей, как немцы в XVIII веке подбрасывают в воздух лисиц, и ощущения странности происходящего; эксцентричность здесь не просто присутствует — она воспевается. В приведенные здесь истории иногда сложно поверить, но они помогают нам заглянуть в прошлое и по-новому оценить чувство юмора, изобретательность, а порой и полнейшее безумие наших предков.