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I. Предпосылки исследования 



КО Н Ц Ы  И   Н АЧ А Л А

1
Мне предстоит затронуть предмет, столь же неохватный по 
смысловому объему, сколь и мало исследованный. На вопрос, 
почему второе начало, о  котором пойдет речь, ускользает 
от изучения, может быть дан только один ответ: потому что 
оно неотчуждаемо от нас, будучи нашей неотъемлемой соб-
ственностью — той, которую человек постоянно объективи-
рует, не желая при этом признать, что она — его субъективное 
достояние, его способ бытия-в-мире. В качестве объективи-
руемого второе начало входит обязательным компонентом 
в  состав самых разных социокультурных практик — повсе-
дневных, идеологических, политико-организационных, тех-
нологических, эстетических и прочих. Оно, однако, утаива-
ет себя, прячась от теоретизирования, как конституирующее 
субъекта, который вовсе не хочет быть финализованным, по-
мысленным в своей завершаемости, что произошло бы в том 
случае, если бы его основа подверглась выявлению и объяс-
нению. Субъект есть второе начало бытия, другое сущее, от-
крывшееся себе, перешедшее в становление. Он замалчивает 
свою интенцию, чтобы оставаться действенным, чтобы быть. 

Инициативно удваивая бытие в сознании-различении та-
кового, человек отказывается согласиться со своей конеч-
ностью. Там, где есть второе начало, нет заключительных 
состояний. Ординарное начало с неизбежностью упирается 
в собственное отрицание. Какой бы ни была характеристи-
ка элемента, идущего в  некоей последовательности за пер-
вым, он упраздняет начинательность в  принципе и  тем са-
мым подразумевает ее полную исчерпаемость, пусть он даже 
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и не оказывается последним в ряду. Со своей стороны, бес-
конечность предполагает, что она безначальна. Продубли-
рованное начало противостоит и  финитности, и  инфинит-
ности. Оно отнимает предвещание конца у  продолжения, 
в котором всякий шаг, следующий за первым, может стать 
последним, и  помещает нас в  незамкнутое пространство-
время, применительно к которому вопрос о его пределе га-
сится, будучи подвергнут диалектическому снятию. Мы не 
знаем с  полной уверенностью, как перспективирован этот 
хронотоп. Он выступает не вполне определенным для нас 
и вместе с тем неотрывно сопричастен нам, дающим бытию 
отправной пункт, которого у  него до того не было. Та об-
ласть, которую порождает второе начало, делается предметом 
веры более, чем знания. Человек получает, таким образом, 
в свое распоряжение инструмент борьбы с непреодолимым 
на деле — со смертью. Мы верим, что от нее можно спастись, 
если переиначить наше естественное происхождение (напри-
мер, в обрядах инициации и крещения). 

Преследуя сотериологическую цель, человек покидает 
природу, чтобы пересоздать ее в возводимой им социокуль-
туре. В  животном царстве второе начало совпадает с  пер-
вым, коль скоро действия здесь навсегда запрограммированы 
инстинк том. Главная задача, решаемая в анималистической 
среде, — обзаведение потомством, т. е. возвращение к точке, 
от которой отсчитывается жизненное время особи. Даже 
если животное подходит к  встающей перед ним проблеме 
изобретательно (скажем, используя орудия и всяческие улов-
ки), оно извлекает из этой инициативы тот же результат, ка-
кой был бы получен в случае рутинного поведения, уравни-
вая тем самым разные начала относительно их назначения. 
В  человеческом мире второе начало альтернативно перво-
му как творящее до того небывалую реальность, не имею-
щую ничего общего с  биологической необходимостью. Со-
циокультура входит, как минимум 200 000  лет тому назад, 
в  свои права в  культе захоронений и  предков, предполага-
ющем, что, кроме бытия, есть и инобытие, простирающееся 
за порогом смерти. Живые подчиняют себя установке, со-
стоящей в том, чтобы попирать смерть смертью (например, 
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посредством приготовления мясной пищи на огне), очищать 
от Танатоса также ближайшую реальность. То обстоятель-
ство, что второе начало делегируется в примордиальной со-
циокультуре мертвым, объясняет, почему после появления 
на свет homo sapiens на долгие тысячелетия застыл в роли 
охотника и собирателя в своей посюсторонней активности, 
никак не обновляемой, стереотипной. Историчны усопшие; 
в дополнительном распределении к ним существование жи-
вых неизменно. Отголосок этого первобытного положения 
дел докатывается до Нового и Новейшего времени, как бы 
оно ни надеялось в своем неоправданном высокомерии быть 
рационально поступательным и только таким. Большинство 
людей и по сию пору участвует в истории в роли ее пассив-
ных восприемников (если не считать революционных си-
туаций), тогда как ее производство узурпируется элитами. 
История при этом очень часто моделируется в  виде гене-
рируемой не ее субъектом, а какими-то внеположными ему 
анонимными силами, будь то Марксовы производственные 
отношения, геополитические факторы или постмодернист-
ские дискурсивные практики, сводящие на нет авторство. 
История с подобной точки зрения мертвит человека. 

Переход от истории мертвых к истории живых соверша-
ется так, что устанавливает эквивалентность между теми 
и  другими. Мифоритуальное общество заимствует у  пред-
ков вчиненный им modus vivendi — быть в инобытии. Чтобы 
стать полноценным членом такого общества, человек обязан 
испытать символическую смерть в посвятительной церемо-
нии, расстаться с данным ему от рождения телом, которому 
наносятся увечья, и  обрести новую — как  бы постморталь-
ную — идентичность. Универсум тех, кого нет здесь и сейчас, 
и его зеркальное отражение в актуальной социальности свя-
зываются между собой отношением обмена. Из равносиль-
ности двух вторых начал — нездешнего и здешнего — следует, 
что все, что ни есть, представляет собой продукт творческого 
акта, демиургического деяния. Оно отчуждается от человека, 
коль скоро тот обнаруживает первоисток всего сущего, теряя 
себя, отрицая свое витально-непосредственное присутствие 
в мире. Человек приобщается времени творения косвенным 
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способом — как рассказчик мифа о пангенезисе и его отдель-
ных проявлениях. Повествование делается неотъемлемой 
частью социокультуры в  той мере, в  какой она отодвигает 
свою историю в прошлое, определяющее собой современность.

Свою главную функцию мифоритуальное общество усма-
тривает в периодическом восстановлении акта творения. Ра-
зыгрывая демиургическое деяние в обрядовых постановках, 
архаический коллектив сопереживает его не только опосредо-
ванно, как в случае рассказывания мифов, но и напрямую, во 
плоти. Обряд сторицей компенсирует человеку понесенную 
им самоутрату, наделяя его сверхчеловеческими магическими 
способностями. Партиципировавший смерть человек продол-
жает, тем не менее, свое существование. Он спасен парадок-
сальнейшим образом — как соучаствующий в деятельности 
загробного общества. Подобно тому как он присутствует-
в-отсутствии, первоисток — это такое прошлое, которое не 
только удаляется от настоящего, но и приближается к нему, 
входит в него, осовремениваясь. Время творения, уходящее 
от нас, чтобы вновь наступить, циклично. Homo ritualis при-
нимает на себя роль хранителя абсолютного начала и гаран-
та его неиссякаемости. Называя человека «стражем истины 
бытующего»1 и «пастухом бытия»2, Мартин Хайдеггер по сути 
дела требовал, чтобы наше мышление отпрянуло к той его 
стадии, на которой оно было прежде всего озабочено сохра-
нением сущего в его первозданной доподлинности — в каче-
стве arché. В этом Хайдеггер разделял умонастроение многих 
своих современников (как, например, Мирча Элиаде), быв-
ших охваченными в  период между мировыми войнами то-
ской по онтологической, не операционально-исторической 
начинательности (то была именно ностальгия, возникшая 
в руинах раннеавангардистского проекта по переписыванию 
всей социокультуры с чистого листа и ставшая регрессивным 
отзывом на эти потерпевшие крах футурологические чаяния).

1 Heidegger  M. Gesamtausgabe. Frankfurt a/M., 2005. Bd.  70. Über den 
Anfang [1941]. S.  30. Далее в  этом разделе ссылки на данный том приво-
дятся в тексте с указанием номера страницы.
2 Heidegger  M. Brief über den Humanismus [1946]  // Heidegger  M. Gesamt-
ausgabe. Frankfurt a/M., 2004. Bd. 9. Wegmarken. S. 331.
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На первых порах (около 30–40 тысяч лет тому назад) поту-
сторонний самому себе мифоритуальный социум утверждает 
свое нахождение в другом, нежели данный, мире, изобретая 
искусство (пластики, наскальной живописи, музыки). Являя 
собой особую реальность, не совпадающую с эмпирической, 
оно, однако, не замкнуто в себе, не самоцельно, а функцио-
нально нагружено, будучи посвященным предкам, апелли-
рующим к ним и за счет этого сакрализованным. В порядке 
обмена с родоначальниками коллектива, от которых проис-
текает его прокреативная (соматическая) мощь, оно отвеча-
ет им артистической рекреацией тел, удваиваемых в своих 
изображениях, звукоритмически пересоздаваемых за счет 
использования музыкальных инструментов (древнейший 
из тех, что дошли до нас, — флейта, найденная в карстовых 
пещерах Швабских Альп). Со всей несомненностью возврат 
предкам в художественной форме их плодовитости запечат-
левают распространенные по территории всей Европы пале-
олитические венеры — фигурки с утрированными женскими 
признаками, т. е. приуготовленные к  рождению потомства, 
символизирующие потенцию жизненного изобилия — ту, что 
квалифицирует отсутствующих здесь и сейчас основополож-
ников рода. По-видимому, искусство не случайно сформи-
ровалось в покрытой ледниками Европе: поворот человека 
к выстраиванию эстетической альтернативы к повседневно-
сти не произошел бы, если бы не был обусловлен его стрем-
лением ликвидировать дефицит, отличавший естественную 
обстановку, в какую он попал. Своей полноты мифоритуаль-
ное общество достигло 10–12 тысяч лет тому назад в ходе не-
олитической аграрной революции, сменившей эстетическую, 
утилизовавшей инобытийность так, что она стала приносить 
практические выгоды, опрокинувшей ее в природу, в которой 
ordo artifi cialis (возделывание почвы и одомашнивание жи-
вотных) принимается замещать собой отныне ordo naturalis. 
Глубокий смысл ритуализованной строительной жертвы 
в том, что она отражает в себе вырастание человеческой со-
зидательности из работы со смертью.

Собственно история (та, в которую мы ввязаны по сию 
пору) была запущена в движение переориентацией ритуала 
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с восстановления общезначимого прошлого на предвидение 
столь же, как оно, генерализованного будущего. Инсцениро-
ванная в обрядовом спектакле история творения более не на-
талкивается в настоящем на свой непроходимый рубеж, но 
переступает его, распространяясь на время, которого пока 
еще нет. Будущему предоставляется такое же право на пре-
образовательность, каким обладал отправной момент про-
шлого. На ранней стадии постепенно нараставшего истори-
зма ожидание подобного будущего выносится за границы 
чувственно воспринимаемой реальности. Земное настоящее 
обожествленных правителей Двуречья и  Древнего Египта 
выводится из их грядущего небожительства, из предназна-
ченной им принадлежности к  сугубо мыслительной сфе-
ре. Их положение в  наступающем времени симметрично 
тому статусу, который социокультура всегда отводила мо-
гущественным предкам. Фараоны инцестуозны, потому что 
они сразу и предки, и потомки (т. е. навсегда закрепощены 
в  одной и  той  же семье). Но  даже простой перенос взгля-
да современности, направленного в  прошлое, на будущее 
был чреват радикальным обновлением социокультурного 
уклада. Тот, кто уже сейчас обеспечен из будущего высоким 
рангом предка, облекается при жизни тем всевластием, ко-
торое до того было привилегией родоначальников кланово-
го общества. Безгосударственность этого общества явилась 
следствием локализации верховной власти по ту сторону от 
наличной здесь и сейчас социальной организации. История 
в узком значении слова (в каком оно и будет употребляться 
мной в дальнейшем) берет старт вместе с огосударствлением 
коммунального обихода и тем самым с первых же шагов вы-
казывает претензию на всю полноту своего господства над 
человеком. Почему спасение в  жизни-из-смерти, в  обмене 
с покинувшими нас оказывается неудовлетворительным для 
человека, втягивающегося в горячую историю? Потому что 
оно несовершенно, допуская, что есть зона неизвестного или, 
вернее, известного не совсем точно — завтрашний день, кото-
рый может быть и таким же, как современность с ее репро-
дуцированием акта творения, и — в своей принципиальной 
неконечности — разнящимся с ней. В каких обстоятельствах 
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ритуал мутирует так, что становится двуликим, обращенным 
не только к тому, что было, но и к тому, чему предстоит быть? 
В тех, в каких в аграрном обществе, бытующем в цикличе-
ском времени, накапливаются иерархические расхождения 
социальных позиций. Для объединения лиц, ведущих пост-
мортальное существование, наименее репрезентативны жен-
щины — подательницы жизни, возобновляющие ее вопреки 
символическому порядку, который требует, чтобы она была 
прервана ради прорыва в инобытие. Преимущественное место 
в обществе достается мужчинам, отдающим семя-жизнь про-
тивоположному полу, как бы жертвующим собой. Историзм 
вызревает в  мужских тайных союзах, которые погружают 
юношей во временную смерть, обещающую им регенерацию 
и бессмертие. Доминирующие в социореальности мужчины 
(агрессивные, поскольку таят в себе смерть) заинтересованы 
в том, чтобы увековечить в диахронии свое репрезентатив-
ное для общества в целом положение, чтобы сообщить сво-
ей власти династический (наследственный, патрилинейный) 
характер. История маскулинизирована в своем происхожде-
нии и продолжала быть таковой вплоть до последних деся-
тилетий, запоздало пытающихся изменить ее однополость 
в феминистском протесте против патриархальной (или, что 
одно и то же, огосударствленной) социокультуры.

Симметричное прошлому будущее получает безраздель-
ное превосходство над тем, что было, вместе с выходом на 
историческую сцену христианской религии, превозмогаю-
щей культ предков верой в  спасение, которое несет с  со-
бой Сын Божий. Карл Лёвит определил явление Христа как 
«perfectum praesens»1, что вряд ли верно. Искупая первород-
ный грех человека жертвенной смертью-воскресением и та-
ким образом отменяя всё былое, Христос помещает людей 
в, так сказать, несовершенное настоящее, в промежуточное 
время, остающееся до Его Второго пришествия и  апоката-
стасиса — до обретения смертными жизни вечной. Прошлого 
уже нет, будущего нет пока еще. Только в  этом интервале 

1 Löwith K. Weltgeschichte und Heilsgeschehen [1949]. Dritte Aufl age. Stuttgart, 
1953. S.  168. 
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между двумя отсутствиями и можно иметь ту свободу воли, 
которую христианство дарит человеку. Идея загробного воз-
даянии неоригинальна в христианстве, мало чем отличаясь 
от древнейших представлений о  непрекратившейся жизни 
покинувших мир сей. Подлинно новое слово религия Сына 
Божьего произносит в учении об апокатастасисе. В период 
своего первого подъема историзм жаждет утвердиться раз 
и навсегда — так, чтобы исключить дальнейшие изменения 
в своем будущем, которое рисуется ему разверзнутым в им-
мортальность, в ультимативное спасение, не нуждающееся 
ни в  каких коррективах. Набирая обороты, история удва-
ивает второе начало, которое случается как здесь и сейчас, 
в первом пришествии Христа, так и там и потом — в Его гря-
дущем возвращении к людям из царства Бога-Отца. Будучи 
продублированным, произошедшим и  ожидаемым, второе 
начало превращается из само собой разумеющегося действия 
по интуиции в факт общественного сознания, в ментальную 
реальность. Зачинщиком этой рефлексии стал апостол Па-
вел, и воплотивший второе начало в пережитой им, некогда 
язычником Савлом, метанойе, и призвавший людей в своих 
посланиях сделаться иными, чем они были, обитающими не 
в теле, а в духе, поступающими не по закону, а по благодати 
Господней: «не все мы умрем, но все изменимся» (1-е Кор. 
15: 51). По возникновении христианство — историзм в макси-
муме: в своей отданности в распоряжение потомкам (детям, 
наследующим Рай небесный), в своем стремлении очутить-
ся в таком будущем, каковым исчерпается течение времени. 
Новозаветный историзм покоряет социокультуру как сра-
зу линейный (раз рождение Богочеловека беспрецедентно) 
и циклический (раз Сын Божий снова объявится на земле). 
Но цикличность в христианском хронотопе приходит не из 
минувшего, как в мифоритуальном обществе, а в виде до сих 
пор небывалого, оказываясь, можно сказать, памятью о бу-
дущем. Повторение подчиняется теперь неповторимому, оно 
также беспримерно, как и событие в линейном времени. Как 
никому другому, эта особенность христианского историзма 
открылась Сёрену Кьеркегору в его сочинении «Повторение» 
(1844), отрицавшем ретроактивность без сдвига, пока время 
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не пресуществилось в вечность, не стало сугубо репетатив-
ным. В Ветхом Завете история была результатом похищения 
человеком компетенции Бога-Творца, присвоения себе твар-
ными существами демиургического знания. В этом плане би-
блейские тексты являют собой метанарратив к воспроизве-
дению прошлого (демиургического деяния) в надвигающемся 
времени, к стадии перехода от мифоритуального мышления 
к историческому. Человек в этом метанарративе отчуждает 
созидательную способность от Того, кому она имманентна. 
Он погружается в трансцендентность (историчность) не in 
propria persona (его профетический дар — от Всемогущего). 
В фигуре Христа новозаветная религия наметила путь к сня-
тию значимой для Ветхого Завета оторванности креативно-
сти от человека в его собственной сущности. Трансцендент-
ность имманентна Сыну Божьему. Он историчен в-себе. Он 
инкорпорирует передвижку от теогенного к антропогенному, 
олицетворяя собой ее порог. Формирующееся христианское 
мировидение если еще и не предоставляет человеку как та-
ковому права на самостоятельное производство истории, то, 
по меньшей мере, направляет его в эту сторону, давая ему 
в образец Богочеловека. 

2
Здесь не место прослеживать в  деталях дальнейшие исто-
рические витки Нового времени. Важно, однако, отметить, 
что второе начало, вводимое в действие снова и снова, мар-
кирует эпохальные сломы, разграничивающие следующие 
одна за другой большие диахронические системы — раннего 
Средневековья, позднего Средневековья, Ренессанса, барокко, 
Просвещения и т. д. вплоть до нашей современности, пустив-
шейся в рост в 1960–1970-х годах. Каждая из эпох сопротив-
ляется наступлению очередного периода, вытесняющего ее 
из актуальной исторической действительности. Такого рода 
препятствование образованию нового становится в христи-
анском мире впервые бросающейся в глаза социокультурной 
тенденцией на излете раннего Средневековья, когда Иоахим 
Флорский выдвигает в конце XII века историческую модель 
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трех царств — Отца и брачных тел, Сына и плоти вместе с Ду-
хом, чистого Духа, торжествующего в монашестве. Иоахим 
прибавляет к  двум началам третье, дабы положить предел 
историческим трансформациям, замкнуть их — накануне воз-
мущения, грозящего ветшающей системе смысла, — в изобра-
жении такого состояния человека, которое более не может 
быть подвергнуто перестройке. Ревизуя исконную христиан-
скую доктрину, Иоахим ставит на место передачи власти над 
историей от Отца Сыну и, значит, производительности во вре-
мени господство монашеского образа жизни, т. е. бегства из 
темпорального порядка в атемпоральность. В последующем 
триадические схемы, прилагаемые к истории, будут специфи-
цировать ее финалистское осмысление (например, у Гегеля)1. 

Все эпохи, имплицированные становлением христианства, 
стремятся быть последней фазой в истории, защищаясь от 
переиначивания, потому что они ее части, порожденные, 
однако, всеобщим в  ней, сплошь ее фундирующим секун-
дарным генезисом. Они претендуют на всезначимость по 
происхождению вопреки парциальности по функциониро-
ванию. Любое новое второе начало не совпадает с предыду-
щим в своем логико-семантическом наполнении2. История 
продвигается вперед, трансформируя уже достигнутую ею 
инобытийность и тем самым постоянно отыскивая Другое 
Другого — такую эпохально-смысловую конфигурацию, эле-
менты которой связываются между собой ранее неизвест-
ным способом. Но  как раз всегдашняя инаковость второ-
го начала и обеспечивает ему самотождественность, делает 
его, как это ни парадоксально, одним и тем же, несмотря на 
разнящиеся между собой стадиальные манифестации. Исто-
рия циклолинейна постольку, поскольку она и  репродуци-
рует инвариантный в ней секундарный генезис, и варьирует 
его в поступательной манере. Чем чаще история выражает 
себя частноопределенным образом, тем более убывает тот 

1 К  влиянию Иоахима Флорского на историософию и  на исторические 
упования Нового времени ср.: Bloch  E. Das Prinzip Hoff nung [1938–1947]. 
Frankfurt a/M., 1959. Bd. 2. S. 590–598.
2 О том, каково это содержание на разных этапах истории, см. подробно: 
Смирнов И. П. Превращения смысла. М., 2015. С. 181 след. 



I. Предпосылки исследования 18

максимум, которого она добилась в  первые века христи-
анства (чему соответствует обозначившееся в  Ренессансе 
XV–XVI  веков и  затем продолженное ускорение сдвигов 
от изживающих себя периодов к нарождающимся). Можно 
сказать и так: универсальность истории как концептуально-
го изменения всего что ни есть иссякает по мере того, как 
складывающиеся одна за другой эпохи не выдерживают ис-
пытания на бессрочность. Если у какого-то явления есть два 
начала, то оно обладает запасом прочности. Но  если одно 
начало замещает собой предыдущее, то надежность полу-
чаемой таким путем системы сокращается и легко рушится. 
Христианство нашло выход из этого затруднения в том, что 
сукцессивно продублировало, как говорилось, второе нача-
ло, привязав одно из них к современности, а его воспроиз-
ведение — к  будущему. Поднявшаяся на заре христианства 
до своего высочайшего уровня сотериология постепенно 
приходит в  упадок в  процессе саморазвития социокульту-
ры, становясь спасением не для всех, как в апокатастасисе, 
а  только для избранных (по Божьему промыслу — в  про-
тестантизме, по классовой принадлежности — в  марксизме, 
по расовому признаку — в нацизме и т. п.).

Редуцирование спасения сопровождается цивилизацион-
ным прогрессом — нарастанием технического обеспечения 
той жизни, которая рассчитана не на избывание конечности, 
а на окружение себя удобствами здесь и сейчас, на гедонизм. 
Смысл и подоплека технических изобретений в том, что они 
возмещают людям потерю веры в сотериологическую мощь 
социокультуры за счет усиления сиюминутно-бытового ком-
форта (инструменты войны совершенствуются, охраняя его 
и угрожая уничтожить цивилизационные достижения про-
тивника; в  качестве техники, страхующей технику  же, эти 
приспособления прогрессируют с опережающей прочие изо-
бретения быстротой). Что такое компенсация, как не избав-
ление от нехватки в  данном месте и  в  данный час, взамен 
ее устранения на все времена, как не подменное спасение? 
Техника дает человеку топологические выгоды, она сжима-
ет время (о  чем писал в  1970–1980-х  годах Поль Вирильо), 
делая пространство (в  том числе и  операций, а  не  только 
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топографическое) стремительно проницаемым. Она преодо-
левает пространство во времени, но не время в пространстве 
(что допускается наукой только в отвлечении от нашей по-
вседневной практики — в теории относительности), не позво-
ляет нам перебраться по ту сторону темпорального поряд-
ка. Пользователь интернета может присутствовать в любой 
момент жизни в любой точке глобального пространства, но 
вырваться из своего экзистенциального времени в  aft erlife 
он не в состоянии, какими бы аватарами ни подменял себя. 
Что такое так называемая «модернизация», как не техноген-
ное наверстывание некоей местной цивилизацией истори-
чески упущенного, как не завистливая погоня за ушедшим 
вперед взамен хилиастической надежды на то, что впереди 
всех нас бескрайнее поле вечности?

Еще одна, наряду с техническим прогрессом, компенсация, 
призванная выручить из опасной ситуации дегенерирующее 
с  накоплением историзма спасение, — религиозные и  соци-
ально-политические революции. Они нацелены на то, чтобы 
установить равенство между людьми (между клиром и при-
хожанами, между элитными и непривилегированными слоя-
ми общества, между колониями и метрополией), восполнив 
тем самым неустранимость дифференциации, размежевыва-
ющей живое и  мертвое. В  своем эгалитаризме революции 
придают второму началу взрывной характер. Их интенция 
онтологична. Нивелируя различия внутри общества, они по-
кушаются на то, чтобы стереть и его выделенность из есте-
ственного окружения (в  чем усмотрел их сущность Руссо), 
пытаются вернуть бытию человека, обособившегося в  сво-
ем социокультурном строительстве воистину от всего что 
ни есть. Взрыв случается из-за того, что революции ломают 
государство, с помощью которого история, по сформулиро-
ванному выше определению, добивается безраздельного гла-
венства над людьми (духовные перевороты, соответственно, 
рушат огосударствленную религию). Онтологизм революций 
сочетается с  их выпадением из истории, с  их намерением 
утвердить естественное право взамен закона, на котором 
держалось государство и  вместе с  ним весь добытый и  ус-
ложнившийся со временем символический порядок. Такое 
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положение вещей кратковременно. Оно не может длиться, 
потому что в  качестве второго начала революции — собы-
тия истории, разыгрывающиеся не поодаль от нее, а в ней. 
Революции сводит на нет внутреннее противоречие, возни-
кающее между их онтологической целеположенностью и их 
включенностью в  историю, в  которой человек, перекраи-
вающий данный ему мир, выступает инобытийным суще-
ством, видящим бытие из-за его края. Разрешение проти-
воречия подытоживается в том, что революции историзуют 
бытие, каковое если и  способно претерпеть изменение, то 
лишь такое, которое превращает его в  небытие. Равенство 
всех членов общества, которого жаждут революции, реа-
лизуется в  силу того, что каждый из них оказывается со-
поставимым с другим перед лицом насильственной смерти. 
Ликующее освобождение общества от этатического диктата 
сменяется его подчинением новой государственности, про-
водящей неразборчивый террор, который косит и  чужих, 
и своих, и врагов, и сторонников переворота. (Одно из не-
многочисленных исключений из этого правила — североа-
мериканская борьба за независимость в  конце XVIII  века: 
она развертывалась в условиях отсутствия собственной го-
сударственности у британских колоний, заинтересованных 
поэтому в создании прежде всего конструктивной, а не ка-
рательно-деструктивной верховной власти, шедших, гово-
ря абстрактно, от небытия к бытию). Эффект, вызываемый 
революциями, прямо противоположен ожидаемому: вме-
сто спасения — если не в  бессмертии, то по меньшей мере 
в справедливости, во всеобщем равенстве — они несут с со-
бой пагубу. Сам себя опровергающий революционный порыв 
выдыхается в реставрационном повороте истории к своему 
издавна заведенному протеканию.

Упадок спасения становится достоянием исторического 
сознания в  середине XIX  века (в  «Трактате о  физической, 
интеллектуальной и  моральной дегенерации…» (1857) Бе-
недикта Огюста Мореля) в проективной форме — в качестве 
предмета теоретизирования, посвященного экземплярному, 
индивидуализованному вырождению, которое не поддает-
ся коррекции. Я  не буду разбираться здесь в  позднейшей 
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судьбе представлений о  дегенеративной социокультурной 
динамике1. Мне важно лишь подчеркнуть, что они имеют 
превентивно-дефензивную функцию, предупреждая о  том, 
что рост историзма может обернуться исчерпанием по-
тенций, которыми обладает homo creator. Если история на 
подъеме, в стадии akmé, в какую она вошла в XIX столетии 
в романтизме и позитивизме, осознает и старается отвести 
от себя опасность завершаемости, то предпринятый постмо-
дернизмом шаг за порог истории, напротив, ознаменовался 
выдвижением на передний план образа нескончаемого, не-
определенно растягивающегося настоящего и, соответствен-
но, отказом от восстановления первоистоков, которые, будь 
они зарегистрированы, не позволили бы концептуализовать 
современность как сугубую длительность. По  убеждению 
Жака Деррида («Грамматология», 1967), всякое начало за-
темнено, дано нам в-отсутствии, оставляя лишь след (грам-
му) в своем продолжении (но в мифах творения оно отнюдь 
не кашировано, а  эксплицировано — человеку свойственно 
реконструировать, пусть и фантазируя, рождение того, что 
он застает в  готовом виде, потому что он несет в  себе ни 
с чем во вселенной не сравнимую оригинальность). Анали-
зируя в «Словах и вещах» (1966) гуманитарно-научные «эпи-
стемы» разных веков, Мишель Фуко декларативно отрекся 
от исследования их генезиса. В постмодернистской модели 
история, оказавшаяся за своим пределом, как не финализу-
ема, так и  не инициируема (интертекстуальность в  теории 
(1967) Юлии Кристевой — фатально безостановочный про-
цесс, у  которого нет пункта отправки). Поскольку в  пост-
модернистском времени не маркированы ни начало, ни ко-
нец, постольку этот способ думать снимает с повестки дня 
исконно бывший актуальным для социокультуры вопрос 

1 Об идеях вырождения, берущих происхождение в позитивистскую эру, 
см. подробно, например: Dark Side of Progress  / Ed. by J. E.  Chamberlin 
and S. L.  Gilman. New York, 1985. На  русском — преимущественно лите-
ратурном — материале эти идеи обсуждаются в: Nicolosi  R. Degeneration 
erzählen. Literatur und Psychiatrie im Russland der 1880er und 1890er Jahre. 
Paderborn, 2018. К  общему пониманию дегенеративных процессов в  со-
циокультуре ср. главу «Вечное вырождение» в: Смирнов И. П. Быт и ино-
бытие. М., 2019. С. 77–108. 
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о  спасении. Более того, для постмодернистской агенды по-
казательно дерзкое опустошение сотериологии: в «Символи-
ческом обмене и смерти» (1976) Жан Бодрийяр призвал со-
циокультуру к прекращению ее не более чем симулятивной 
борьбы с Танатосом и к признанию фактической непреодо-
лимости смерти. Такой подход к  смерти, конечно  же, трез-
во реалистичен, но прими мы его за руководство к  мыш-
лению, нам пришлось  бы зачеркнуть всю человеческую 
историю и отступить от социокультуры в чисто биологиче-
ское прозябание, в  родовую жизнь. Что и  произошло если 
не на деле, то в тех ментальных усилиях, какие были пред-
приняты в  последнее десятилетие прошлого века и  в  пер-
вые декады нынешнего по ходу преобразований, которым 
подверглось наследие раннего постмодернизма. В  ставших 
в  эти годы научной модой биосоциологии, биопсихологии 
и  биокультурологии terminus a quo человеческой истории 
восстанавливается в  своих правах, но опознается не там, 
где она зарождается в своем своеобразии, а в ее несобствен-
ном Другом, в  природе. Поведение современного человека 
названные дисциплины объясняют приспособлением его 
дальних, едва вышедших из животного состояния, праро-
дителей к  естественному окружению, полному опасностей 
для рода homo, натурализуя таким образом социокультуру, 
рассматривая ее в качестве продукта, получаемого из выбора 
эволюционно наиболее выгодных ответов на вызовы среды1. 
Человек, однако, вовсе не адаптировался к  природе, а  пре-
возмогал ее в  себе и  вне себя. Он нуждается в  том, чтобы 
постоянно пребывать в зоне риска, идет навстречу опасно-
стям, ибо хочет быть спасенным. Мы всегда не в  первом, 
а  во втором начале, в  истории, даже если она еще только 

1 Натурализация социокультуры (поддержанная экологической прак-
тикой) может совершаться сейчас и  без реанимирования дарвинист-
ского приспособительного эволюционизма. Так, для Жан-Люка Нанси 
человек отприродно культурогенен — «зверь человек» для этого мысли-
теля наделен языковой способностью анатомически, по своей физиоло-
гии (Nancy J.-L., Benvenuto S. Liebe, Gewalt, Religion // Lettre International. 
2020. №  131. S.  49). Спрашивается: разве отприродна и  семантика языка, 
в  которой откладывается символопорождающий творческий опыт, на-
бираемый человеком? 
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предисторична. Бегство постмодернизма 1960–1970-х годов из 
истории не прошло для нашей духовной деятельности даром, 
переродившись в  ней теперь в  преобладание над прочими 
подступами к  социокультуре псевдоисторизма, сдвигающе-
го начала со своих мест на чужие, полярно противополож-
ные их собственному расположению1. Генезис извлекается 
из забвения, принимая, однако, искаженный вид, втягива-
ясь в  quid pro quo, так что саморазвитие человека мысля-
щего делается неотличимым от эволюции организмов2. Что 
в раннем постмодернизме, что в позднейших его филиациях 
история расписывается в своем поражении.

1 Киноискусство последних лет отреагировало на эту социокультурную 
ситуацию в  фильмах о  борьбе за приоритет в  сфере технических изо-
бретений и научных открытий. Таковы, например, кинокартины Дэвида 
Финчера «Социальная сеть» (2010) о конфликте вокруг дигитального про-
екта, принесшего в конце концов деньги и славу Марку Цукербергу, или 
Саймона Стоуна «Раскопки» (Th e Dig, 2021) о находке на Востоке Англии 
древнего захоронения, совершенной археологом-любителем Брауном, ко-
торого пытаются оттеснить в тень представители официальной науки. 
2 Теперешний заново возникший интерес к  генезису не ограничен био-
детерминизмом, но и  помимо натурализации человека он освещает на-
чало транслокализованным. В  социологии науки Бруно Латура («Наука 
в  действии», 1987) начало открытий и  изобретений перемещается из ла-
боратории в  их подачу аудитории, в  риторически организованное (ре-
чевое или визуальное) сообщение, призванное добиться контроля над 
реципиентами, так что производство научных фактов оказывается в изо-
браженной так действительности конструированием артефактов и мани-
пулированием воспринимающим сознанием. Стоит, далее, сказать, что 
современность может в  своей вариативности обращать внимание и  на 
секундарный генезис, как, например, в  работах Шмуэля Айзенштадта, 
рассматривающего, наряду с первым «осевым временем», когда, по Карлу 
Ясперсу, сложились мировые религии и философия, также «вторую осе-
вую эру», давшую человеку возможность самодеятельно реорганизовы-
вать устройство общества (Eisenstadt Sh. N. Comparative Civilizations and 
Multiple Modernities. Part II. Leiden; Boston, 2003). Но это второе начало 
означает у  Айзенштадта не вхождение человека в  бесперебойно возоб-
новляемую историю, а скорее ее терминирование, поскольку оно реали-
зуется в  парадигматическом разнообразии «новых времен» — во множе-
стве конкурирующих друг с другом проектов по социальной инженерии, 
не вытягивающихся в  последовательность, в  синтагматический ряд вы-
водимых одно из другого явлений. И в этом случае мы имеем дело с на-
чалом, пусть и случающимся в истории, но дающим псевдоисторические 
результаты, порождающим синхронию, а не продолжающимся диахронно.
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3
Дискурсивность неодинаково реагирует на работу второго 
начала в социокультурной истории. Философская речь зату-
шевывает и нейтрализует его, неся главную ответственность 
за то, что оно ускользает от прямого изучения, выпадая из 
самосознания делающего историю субъекта. Зародившаяся 
в  период смещения от мифоритуального общества к  исто-
рическому, философия в  лице досократиков нашла выход 
из этого кризиса в том, что интегрировала Другое в данном, 
позиционировав себя на более высоком уровне, чем тот, на 
котором приходится выбирать одну из альтернатив, т. е. при-
нимать частнозначимое решение. Правомерно утверждать, 
что насущной общезначимая (философская) мысль, имею-
щая дело с  максимальным по объему и  содержанию мыс-
лимым — с бытием, становится тогда, когда в человеческом 
времени прошлое теряет сходство с настоящим, требуя тем 
самым от индивида не просто быть, а постоянно погружаться 
в  память о  себе (и  обо всем ушедшем — в  анамнезис), вос-
станавливая расстраиваемую самотождественность, снимая 
расколотость самости. Вбирание в себя тем, что есть, Другого 
выразилось у Гераклита в понимании бытия как непрекраща-
ющейся войны противоположностей. Правящий вселенским 
целым Логос не осеняет, по Гераклиту, того, для кого каждый 
день нов (кто отрывается от уже бывшего). Для Пармени-
да Другое и вовсе отсутствует в бытии, к которому нельзя 
что-либо прибавить, путь в котором ведет бытующего всегда 
к  одному и  тому же — к  исходному пункту. Перед нами не 
тот путь, который проложил себе homo ritualis, имитирую-
щий акт творения. Парменидово бытие не возникает и  не 
исчезает, не творится, а наличествует в абсолютной полноте 
того, что может открыться нам. Другое бытия — небытие, но 
его, как учит Парменид, нет, раз сущее — это всё. (Отлич-
ное от сущего есть ничто, повторит Парменида Аристотель 
в «Метафизике».)

В диалоге «Парменид» Платон во многом принял досокра-
тическое видение бытия. Единое в этом диалоге не причастно 
времени, равно себе и иному и исчерпывает собой всё что ни 
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есть. Но затем, в «Государстве», Платон доосмыслил катего-
рию Другого. Сущее в качестве иного, чем оно есть, — кажи-
мость, являющаяся человеку в его частных мнениях (доксе), 
которые покушаются — в  своей распространенности, ходя-
чести — на то, чтобы господствовать над обществом. Дабы 
оно не пало жертвой иллюзий, его следует перестроить так, 
чтобы власть над ним досталась философам, умеющим от-
личить обманывающее нас восприятие феноменальной дей-
ствительности от проникновения в ее ноуменальную толщу, 
мнимость от схватываемой только умозрением истины бы-
тия, его эйдологии. (Ноумены — следствие всезаместимости 
феноменов, обозначившейся с завоеванием историей влады-
чества над людьми.) Значимым в «Государстве» становится 
второе начало социального человека, которое в то же самое 
время знаменует собой и его завершение, его восхождение 
к неколебимой более автоидентичности, сравнимой с той, ка-
кой располагают боги. В роли «стражей» нового порядка вла-
ствующим в нем философам предназначается консервативно 
охранять добытое умозрением знание о  вечно сущем — об 
идеях, единящих свои манифестации.

В какие бы интеллектуальные перипетии ни вовлекалась 
в  своем многовековом развитии философия после Плато-
на, она осталась — mutatis mutandis — верной либо досокра-
тическому, либо сократическому (в  «Государстве») спосо-
бу рассмотрения бытия. Второго начала для этого способа 
мысле- и речеведения либо нет, либо оно служит выявлению 
той последней истины, на которой стопорятся дальнейшие 
умственные искания (в чем философия принципиально враж-
дебна самокритично фальсифицирующему себя сциентизму, 
даже если она и рядится в научное облачение). Философия 
колеблется между растворением бытующего в бытии и такой 
финализацией субъекта, которая делает его конечно-вечным.

В исподволь подхватывающей досократическую традицию 
философии Лейбница мир с его «предустановленной гармо-
нией» имеет под собой то достаточное и необходимое осно-
вание, какое исключает возможность улучшения его отправ-
ных кондиций. Чаще всего умствование досократического 
типа обнаруживает себя в таких философских построениях, 
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