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П Р Е Д И С Л О В И Е

Я рад, что мои книги бурных 1990-х (сюда я причисляю и эту, 
вышедшую в 2001-м) продолжают вызывать интерес, читать-
ся и  переиздаваться. Но  такое переиздание — интеллекту-
альный вызов. Пересматривая «Толкование путешествий», 
я  будто разговаривал с  собой, каким был двадцать лет на-
зад. Честно сказать, такое общение вызывает множество 
противоречивых чувств, от гордости за былую ученость до 
желания переписать все заново, лучше и проще, без модных 
тогда красивостей. Но практиковавшийся мной в то время, 
начиная с  «Эроса невозможного» (1993), метод представле-
ния культурной истории через что-то вроде «сравнительных 
жизнеописаний» оказался вполне жизнеспособным, и у него 
нашлось немало последователей. Думая об этом сегодня, 
я нашел частичное объяснение моим тогдашним исканиям 
в  послесловии С. С.  Аверинцева к  «Сравнительным жизне-
описаниям» Плутарха: «В  свою „трагическую“ эпоху гре-
ки биографий не писали <…>. Рождению биографического 
жанра сопутствовала более или менее явственная атмосфера 
скандала»1. Межкультурные сравнения основаны на пони-
мании и  внутренней целостности культуры, и  ее открыто-
сти изменениям, влияниям и  «скандалам». Подобно этому 
и сравнительные жизнеописания требуют умения различать 
в  отдельной биографии, как писал Аверинцев, «связность 
и  цельность своего сюжета», но также и  видеть взаимоза-
висимость этих сюжетов, перекрывающую эпохи и океаны.

1 Аверинцев  С. С. Добрый Плутарх рассказывает о  героях…  // Плутарх. 
Сравнительные жизнеописания: В 2 т. М.: Наука, 1994. Т. I. С. 637.
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Главы этой книги очень разные, и достигнутые мною ком-
промиссные решения в  ее переработке — толковании моих 
собственных путешествий — тоже оказались разными. Я ра-
дикально переработал 7-ю главу (дочь Троцкого), и  благо-
дарен моему земляку и коллеге Никите Елисееву за то, что 
в давней рецензии он когда-то подсказал мне новый поворот 
темы. Перечитывание 8-й главы (Арендт и  Рэнд) дало мне 
случай почувствовать, как сильно изменились мои собствен-
ные взгляды, поэтому эта глава тоже подверглась сильной 
переделке. Из 6-й главы (Буллит и  Булгаков) с  тех пор вы-
росла целая книга, вышедшая на трех языках. Ее саму уже 
пора переписывать, но эту главу я оставил как была. Однако 
я  немного сократил текст и  заострил аргументы 9-й главы, 
самой большой и,  возможно, самой спорной в  этой книге 
(Пастернак и Набоков).

Я  искренне благодарен Маше Братищевой, Жюли Реше, 
Анастасии Григоровской и Артемию Магуну, которые прочли 
переделанные главы и помогли мне своей критикой. Спасибо 
и двум редакторам этого издания, Юлии Рыкуниной и Ми-
хаилу Трунину, за серьезную и тщательную работу с текстом.



1 .  В В Е Д Е Н И Е  В   П О И С К А Х  П Р Е Д М Е ТА
КРЫЛЬЯ ЕВР ОПЫ

Эта книга об истории, литературе и  политике двух вели-
ких стран на протяжении двух веков. Имея дело с  океани-
ческой по масштабу темой, книга не претендует на ее охват 
и картирование. Разные главы берут пробы из разных мест 
в надежде, что в капле воды — океан. Каждая глава сравни-
вает между собой две фигуры по разные его, океана, сторо-
ны. Читатель заметит тех, кто переходит из главы в  главу, 
они-то и есть главные герои этой книги.

Россия и  Америка никогда не были между собой в  со-
стоянии войны: уникальный факт в отношениях между ве-
ликими державами. Географ знает, что две страны гораздо 
ближе друг к  другу, чем это кажется из их столиц. Поли-
толог наблюдает циклы симпатий и  антипатий, регуляр-
но возникающих между двумя народами. Историк помнит 
моменты близости, каких у этих стран не было ни с какой 
другой: поддержка имперской Россией американских сепара-
тистов во время Войны за независимость; продажа Америке 
большой части российской территории в 1867 году; присут-
ствие российского флота в знак поддержки Севера во время 
Гражданской войны в Америке; присутствие американских 
войск во время Гражданской войны в России; боевой союз, 
решивший исход Второй мировой войны; холодная война, 
по-своему приблизившая две культуры друг к другу.

Сравнение этих двух стран, народов или национальных 
характеров настолько распространено, что интереснее сле-
дить не за тем, как оно попадало от одного автора к  дру-
гому, но за тем, насколько разные функции оно выполняло 
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у  разных авторов. Одним из первых сходство обнаружил 
русский дипломат Павел Свиньин, потом им стали увле-
каться радикалы. Александр Герцен начал свое творчество 
с «Уильяма Пена», восторженно рассказавшего об эмиграции 
пуританского проповедника из Англии в  Америку. После 
собственного, не менее драматичного, бегства в  Англию 
Герцен мечтал о  переносе центров цивилизации на бере-
га Тихого океана, который стал  бы «Средиземным морем 
будущего»1, окруженным великими городами Калифорнии 
и  Сибири: возможно, и  стал бы, если  бы революция на 
одном из его берегов имела иной исход. Такие сравнения 
часто занимали европейских наблюдателей, которые при-
ходили, однако, к  полярно различным выводам. Алексис 
де Токвиль представил демократическую Америку и  цар-
скую Россию как симметричные, непреодолимо различные 
реальности, между которыми должна сделать свой выбор 
Европа: «В  Америке в  основе всякой деятельности лежит 
свобода, в России — рабство. У них разные истоки и разные 
пути, но очень возможно, что Провидение втайне уготови-
ло каждой из них стать хозяйкой половины мира»2. Наобо-
рот, Мартин Хайдеггер видел в  обеих странах проявления 
одних и  тех  же начал: «Европа зажата в  больших клещах, 
стиснутая Россией с  одной стороны и  Америкой с  другой 
стороны», и  вообще «большевизм — это всего лишь вари-
ант американизма»3. Следуя этой логике, выходец из России 
и учитель новых французских философов Александр Кожев 
тоже считал, что «Соединенные Штаты уже достигли фи-
нальной стадии Марксова коммунизма»4. Оптимистичный 
вариант той же хайдеггеровской метафоры уподобляет евро-
пейскую цивилизацию птице с двумя крыльями, Америкой 

1 Герцен А. Америка и Сибирь // Собрание сочинений: В 30 т. М.: Наука, 
1954–1965. Т. 19. С. 398–399.
2 Токвиль  А. де. Демократия в  Америке  / Пер. В. П.  Олейника и  др. 
М.: Прог ресс, 1992. С. 296. 
3 Heidegger  М. An Introduction to Metaphysics. New York: Anchor Books, 
1961. P. 30. 
4 Kojève  А. Introduction to the Reading of Hegel. New York: Basic Books, 
1969. P. 160.
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и Россией; работая по отдельности или вместе, они поддер-
живают полет общего тела.

В  1920-х Россия переделывала себя в  подражание Аме-
рике; вернувшись из Москвы в  1928  году, американский 
писатель Теодор Драйзер рассказывал, что «ни одна страна 
никогда не была в таком восторге от другой, как сегодняш-
няя Россия — от Соединенных Штатов»1. В  1930-х Америка 
столь же поверхностно подражала России; еще только следуя 
через океан в  1935-м, американский литератор Эдмунд Уил-
сон уже знал: «Советский Союз изо всех европейских стран 
имеет с нами больше всего общего» — больше, чем Англия2. 
В  1940-х две страны сражались вместе, несмотря на глубо-
чайшие свои различия; в  1944 году гарвардский профессор 
Питирим Сорокин писал о  «конгениальности» Америки 
и России, или «существенном сходстве их психологических, 
культурных и социальных ценностей»3.

Конгениальность остается в области воображаемого, по-
добно крыльям Европы или мосту (туннелю) через Берин-
гов пролив, который, впрочем, наверняка будет построен. 
Нуждаясь в  Другом как образце или утешении, воображе-
ние интеллектуалов переносилось через океаны легче их 
тел. Американец Эдгар По  в  своих воспоминаниях выду-
мал свое путешествие в  Петербург в  1820-х (на деле туда 
путешествовал его брат)4; его русский современник Федор 
Толстой по прозвищу «Американец» выдумал свое путеше-
ствие в Америку. Но реален и весом вклад в американскую 
цивилизацию множества выходцев из России — от русских 
казаков, осваивавших Аляску и Калифорнию, до русских ев-
реев, создавших интеллектуальный Нью-Йорк и артистиче-
ский Голливуд. Менее заметное, но важное влияние оказали 
американские образцы на русских писателей от Радищева 

1 Dreiser T. Dreiser Looks at Russia. New York: Liveright, 1928. P. 53.
2 Wilson E. Travels in Two Democracies. New York: Harcourt, 1936. P. 161.
3 Sorokin P. A. Russia and the United States. New York: Dutton, 1944. P. 26.
4 Grossman  J. D. Edgar Allan Poe in Russia: A  Study in Legend and Literary 
Infl uence. Würzburg: Jal-Verlag, 1973; Лавров А. В. Эдгар По в Петербурге: 
Контуры легенды // Символисты и другие. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2015. 
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до Пелевина; в нескольких самых известных произведениях 
русской литературы герои уезжают в Америку или возвраща-
ются оттуда. От Чернышевского до Набокова мы проследим 
более утопическую, но в рамках литературы вполне осущест-
вленную мечту о слиянии двух стран и культур. В течение 
двух столетий многие проекты русских реформ, среди них 
самые провальные и  самые успешные, находили свои об-
разцы в Америке. Менее известны симметричные попытки 
левых американцев представить сталинскую Россию в  ка-
честве модели для рузвельтовской Америки. За всем этим 
стоит большой, многовековой спор о  Просвещении и  сво-
боде: по разные стороны океанов и  на основе разных тра-
диций люди склонны возвращаться к  близким идеям. Чи-
тая у философов Франкфуртской школы, что «Просвещение 
тоталитарно»1, вспомним пушкинское:

Судьба людей повсюду та же:
Где благо, там уже на страже
Иль просвещенье, иль тиран2.

Дипломаты писали о русско-американских отношениях в сво-
их терминах, политики в своих, а экономисты в своих. Исто-
рику культуры тоже нужны свои термины. У меня нет боль-
шой теории транскультурного восприятия, и я не верю, что 
она возможна. У  каждой культуры есть образ Другого, вы-
полняющий свою роль в  игре значений и  интересов, кото-
рые определяют ее восприятие себя. Простейшей из схем 
является различение между ассимиляцией, когда культура 
стремится отождествить себя и  Другого, и  диссимиляцией, 
когда культура их различает и противопоставляет. Культур-
ные субъекты применяют ассимилятивные тропы в разных 
риторических целях. Так, русские миссионеры XIX века на-
зывали секты, с которыми должны были работать, «русскими 
мормонами» или «русскими квакерами»: таким способом их 

1 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения. М.: Медиум, 1997. 
C. 20.
2 Пушкин  А. С. Полное собрание сочинений: В  16  т. М.; Л.: Изд-во АН 
СССР, 1947. Т. 3, кн. 1. С. 333.
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можно было, с  одной стороны, понять по аналогии с  про-
читанным в книгах и, с другой, обвинить в инородном про-
исхождении. В  своей знаменитой антиутопии англичанин 
Олдос Хаксли дал суммарный образ двух нелюбимых им 
режимов, русского и  американского. Дивный новый мир 
напоминает Советы в развитии, но его отцом-основателем 
сделан Генри Форд, который и правда был популярен в обеих 
странах. В противоположность этому диссимилятивные тро-
пы настаивают на различиях даже тогда, когда занимаются 
очевидным сходством. Посетив Генри Форда, Ильф и  Пет-
ров отметили, что в Америке и в России одного и того же 
человека ценят по-разному: советские люди поклоняются 
техническим достижениям Форда, американцы — его фи-
нансовому успеху1.

Каждый травелог находит свой, всегда неустойчивый 
и  рискованный, баланс между двумя силами: диссимиля-
тивные тропы вызывают у  читателя недоверие, ассимиля-
тивные тропы вызывают скуку. Дэвид Юм писал, что если 
путешественник, вернувшись из далеких стран, станет рас-
сказывать о совершенно необычных, совсем отличных от нас 
людях, мы тотчас  же почувствуем фальшь в  этом рассказе 
и решим что он лжет2. Таково ассимилятивное давление на 
рассказчика. Но  обладавший большим опытом Алексис де 
Токвиль говорил прямо противоположное: 

Когда я думаю обо всех тех усилиях, которые делаются и по сей 
день для того, чтобы судить об одних, опираясь на то, что извест-
но о других, <…> мне хочется сжечь все мои книги3.

Это пример диссимилятивного напряжения.
Все  же различия всегда интереснее сходств; в  надеж-

де на другую жизнь люди и  отправляются в  далекие 
края. У  русских эмигрантов так  же, как у  французских 

1 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: Правда, 1989. С. 245.
2 Юм Д. Исследование о человеческом познании // Сочинения. М.: Мысль, 
1966. Т. 2. С. 85.
3 Токвиль А. де. Демократия в Америке. С. 229.
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путешественников и  немецких беженцев, восхищение при-
ютившей их демократией легко переходило в критику ее не-
подлинности и  пошлости. Классическая любовь к  свободе 
смешивалась с  романтическим изобретением под названи-
ем ностальгия и с модернистской идеей текста, меняющего 
мир. Путешествуя по юной демократической Америке, Ток-
виль описал ее языком первооткрывателя, иногда востор-
женным, иногда брезгливым. В другом веке Владимир Набо-
ков заставил другого француза повторить примерно тот же 
маршрут, сосредоточив брезгливость на демократической 
Америке, а восторг на юной американке. Сполна используя 
ту  же амбивалентность, русская беженка Алиса Розенбаум 
стала американской писательницей Айн Рэнд, завоевав го-
ловокружительную популярность критикой послевоенных 
администраций, которые казались ей повторяющими мрач-
ный пример Советской России.

Критический потенциал свежей точки зрения невоспро-
изводим сознательными усилиями остранения; вот почему 
опыт европейских и,  в  частности, русских эмигрантов ока-
зывался с  энтузиазмом востребован Америкой. Стороной 
той  же медали является тяготение интеллектуалов к  ради-
кально иной реальности, которая кажется более первичной 
и подлинной, чем своя собственная. Начиная с Гегеля, запад-
ная традиция полна спекуляциями о внутренней неполноте 
действующего субъекта и о заполнении нехватки образами 
Другого. Эмиль Дюркгейм рассказывал:

Обмен предполагает, что два существа взаимно зависят друг от 
друга, потому что оба несовершенны. <…> Образ того, кто нас 
дополняет, становится <…> интегрирующей, постоянной частью 
нашего сознания1.

В более тонких формулировках этой идеи уже слышна ирония.

Человек интенсивно желает <…> бытия, которого, как ему кажет-
ся, сам он лишен и  которым обладает, как ему кажется, кто-то 

1 Дюркгейм Э. О разделении общественного труда. М.: Наука, 1991. С. 63.
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другой. Субъект ждет этого другого, чтобы тот сказал ему, чего 
нужно желать, чтобы обрести бытие. <…> Желание принципи-
ально миметично1.

В категориях Жака Лакана неполнота реального существует 
не только внутри субъекта, но и  внутри Другого. На  уров-
не воображаемого они совместимы и, более того, мыслимы 
как гармоничное целое; на уровне символического идентич-
ность каждого члена такой пары создается его отличием, 
отталкиванием от Другого. «Каждый из них не восполняет 
нехватку в другом, а, напротив, <…> воплощает то, чего не 
хватает в другом»2.

Влечение к  Другому обострялось по мере того, как ин-
теллектуалы перенасыщались собственной культурой, а их 
неудовлетворенность выпадала в осадок. Предметом интел-
лектуального влечения оказывался дикий Запад или зага-
дочный Восток, рабочий класс или коллективное бессозна-
тельное. Модернистская критика собственной культуры как 
кажимости основана на вере в  чужую подлинность, недо-
ступную уму и взгляду. Соблазн Другого всегда обесценивает 
собственную культуру, которая представляется ненастоящей 
и несерьезной. Пытаясь обозначить эти отношения, я пред-
ложил искусственное понятие люкримакс, составив это сло-
во из его противоположности, симулякра Жана Бодрийяра3. 
Люкримакс есть тяга субъекта к «настоящему» и отрицание 
им собственной жизни как «неподлинной»4. Люкримакс не-
пременно ведет к  размножению симулякров: чем сильнее 

1 Жирар  Р. Насилие и  священное  / Пер. Г.  Дашевского. М.:  Новое лите-
ратурное обозрение, 2000. С. 179.
2 Жижек  С. Возвышенный объект идеологии  / Пер. В.  Софронова. 
М.: Худож. журнал, 1999. С. 174.
3 Как писал бывший иезуит Мишель де Серто, «симулякр есть то, чем 
становятся отношения видимого к реальному, когда измельчается огром-
ность Бытия, которая ранее ощущалась лежащей за видимыми явлени-
ями» (Certeau  M. de. Th e Practice of Everyday Life. Berkeley: University of 
California, 1984. P. 187).
4 Эткинд  А. Хлыст. Секты, литература и  революция. М.:  Новое литера-
турное обозрение, 1998. С. 166.
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вера в  недоступную подлинность Другого, тем чаще явле-
ния собственного мира признаются фальшивыми и пустыми.

Полные миметического тяготения к  Другому, американ-
ские рассказы о  России часто были менее критическими, 
чем русские рассказы об Америке; тем большие испытания 
предстояли американцам в этой истории, которая длиннее, 
чем кажется. Джон Ледьярд искал в екатерининской России 
новый путь в  Америку. Следуя из Парижа, в  1787  году он 
добрался до Якутска, но там был арестован, под конвоем 
возвращен в Петербург и выслан из страны. В 1818-м Санкт-
Петербург посетили американские квакеры. Побеседовав 
с  императором и,  по своему обычаю, молча помолившись 
вместе с  ним, они отправились обследовать местные тюрь-
мы: так была начата правозащитная деятельность американ-
цев в России. Самым удачливым удавалось открыть русский 
мир не только для себя, но и для самих русских. В 1885 году 
Джордж Кеннан опубликовал блестящее исследование сибир-
ской ссылки, из которого русские писатели, например Чехов 
и Толстой, черпали свое знание отечественной жизни. В иных 
случаях гости были менее проницательны. В 1944 году мага-
данские лагеря обследовал вице-президент США Генри Уол-
лес, и его публичное восхищение не знало границ.

Когда в Америку поехали русские писатели-«попутчики», 
они обвинили увиденную страну во всевозможных культур-
но-политических грехах; поехавшие в  Советскую Россию 
американские fellow-travelers писали статьи и книги, энтузи-
азм которых соперничал только с их наивностью. О русской 
революции рассказал миру американец Джон Рид. Образец 
для последующих fellow-travelers, Рид жизнью заплатил за 
то, чтобы его «Десять дней, которые потрясли мир» стали 
источником революционного воображения для нескольких 
западных поколений. В Советском Союзе эта книга, полная 
любви к революции, десятилетиями (с 1924 по 1957 год) была 
под запретом. В 1918 году в Москву проследовал Уильям Бул-
лит. Ленин обещал ему разделить Россию на десяток частей 
в  обмен на признание большевиков Америкой. Предложе-
ние было отвергнуто президентом Вильсоном. Будь у  аме-
риканских властей больше фантазии, ход ХХ  века был  бы 
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иным. История не знает сослагательного наклонения; но его 
отлично знают тексты, ею рождаемые и  в  нее возвращаю-
щиеся, но не обязательно ей верные.

Как всегда в  мужском мире, движение идей сопрово-
ждалось трафиком женщин. Лидером американского анар-
хизма стала русская эмигрантка Эмма Голдман. Идентифи-
цируя себя с героиней «Что делать?», она издавала журнал 
«Мать-земля», название которого ближе героине «Бесов». 
Она внесла в  движение незнакомые ему ранее террористи-
ческие методы и в 1919-м была депортирована в Россию, но 
задержалась там ненадолго. Луиза Брайант, автор «Шести 
красных месяцев в России» и жена коммуниста Джона Рида, 
после его гибели вышла замуж за Уильяма Буллита, буду-
щего посла в  России и  непризнанного пророка холодной 
войны. Елена Крыленко, сестра наркома юстиции и  орга-
низатора Московских процессов, была замужем за Максом 
Истменом, американским издателем и литературным агентом 
Троцкого. Дочь последнего, Зинаида, не дождалась переез-
да в  Новый Свет. Она покончила с  собой в  ситуации, на-
сыщенной особенными советскими значениями и при этом 
напоминающей популярный сюжет американской культу-
ры следующего поколения. Ее письма отцу, сохранившиеся 
в американском архиве, рассказывают историю необычную 
и неожиданно трогательную.

Страницы, которые вы сейчас листаете, не исчерпывают 
этих сюжетов, но завязывают узлы новых историй. Наши 
путешествия, истолкованные или нет, много раз пересе-
кут границы континентов, эпох или научных дисциплин. 
Во  2-й главе мы займемся реакцией Пушкина на чтение 
«Демократии в  Америке» и  философией свободы. 3-я  гла-
ва посвящена сексуальной утопии и  американским ссыл-
кам в  романе «Что делать?» В  4-й главе показано влияние 
Уильяма Джеймса на богословское исследование русских 
сект, за которое его автор расплатился духовной карьерой, 
но вошел в светскую историю. 5-я глава обозревает встреч-
ные путешествия советских и  американских интеллектуа-
лов как культурную основу того союза, который победил 
нацизм и привел к холодной войне. 7-я глава рассказывает 
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о самоубийстве дочери Троцкого. 8-я глава содержит парал-
лельное чтение двух американских авторов, эмигрировавшей 
из России Айн Рэнд и эмигрировавшей из Германии Ханны 
Арендт. 9-я глава занимается примерно тем же в отношении 
двух русских авторов — жившего в Америке Владимира На-
бокова и  жившего в  России Бориса Пастернака — в  связи 
с концепциями авторства и жанра. 10-я глава представляет 
размышления о  методе всего произошедшего, отдельными 
примерами возвращая к пушкинской теме.

Некоторые из глав целиком или фрагментами печатались 
ранее; все они вновь переписаны и  дополнены. Транслите-
рация следует современным правилам и  сложившейся тра-
диции: так, Вудро Вильсона я  пишу через «В», а  Эдмунда 
Уилсона через «У». Источники везде, где возможно, цити-
руются в русских переводах. Если я корректировал их, это 
оговаривается.

Эти главы писались в течение бурного десятилетия, и на-
ряду с прочим они являются толкованиями моих собствен-
ных путешествий этих лет, из Ленинграда в Петербург с за-
ездами в другие столицы и провинции. За создание условий 
для моей работы над этой книгой я  благодарен Woodrow 
Wilson Center (Washington D. C.), Wissenschaft kolleg (Berlin) 
и Европейскому университету в Санкт-Петербурге.
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